Comme s'il ignorait ma détresse, Yoo Chun Young s'approcha avec nonchalance et s'installa en face de moi.
« Comment s'est passé le voyage ? » demanda-t-il.
« Oh, le voyage… »
C'est à ce moment que je me souvins que nous étions rentrées de notre courte escapade à peine plus tôt dans l'après-midi.
Personne ne semblait avoir informé Yoo Chun Young de notre virée ratée. Je pensais qu'Eun Hyung, lui, en aurait forcément parlé en rentrant chez lui, mais en y réfléchissant, Yoo Chun Young avait passé la journée entière en tournage pour le drama. Il n'avait donc pas pu croiser Eun Hyung.
Yoo Chun Young dit alors : « J'aurais voulu y aller moi aussi. »
Je fixai son visage. L'ombre de ses cils tremblotait doucement sur sa joue pâle sous la lumière orangée et chaude du café. Connaissant sa personnalité, Yoo Chun Young ne me faisait pas que de la politesse.
Je levai les yeux au ciel et répondis : « Toi aussi, t'as aimé voyager avec nous ? »
Il me regarda comme si je disais une absurdité. À mes yeux, il semblait juste faire attention à Yeo Ryung et Jooin qui aimaient traîner ensemble.
Yoo Chun Young avait toujours l'air ennuyé et peu motivé. Quand c'était notre journée de sortie, il se traînait presque hors du lit pour nous rejoindre et somnolait dans le train.
Je m'étais déjà demandé s'il ne valait pas mieux lui dire de rester chez lui s'il était fatigué, mais l'idée qu'il ne vienne pas avec nous me restait en travers de la gorge, alors je faisais fi de ses sentiments et l'entraînais quand même. C'est pour ça que l'inviter à nos voyages me donnait toujours un petit pincement de culpabilité.
Yoo Chun Young répondit : « Je crois que j'y trouve mon compte. »
« Vraiment ? Tu restais toujours silencieux quand on planifiait un voyage. »
Il répondit calmement : « Parce que peu importe ce que vous prévoyiez, ça me va. Je me taisais parce que je n'avais pas d'objection. »
Interloquée, je lançai : « Quand même, on ne suivait jamais vraiment nos plans, on laissait les choses arriver et on partait dans tous les sens. Au final, on ne faisait jamais rien de bien particulier. »
« C'est ce qu'on fait tout le temps. »
Bon, s'il le dit, que puis-je répondre ? Surtout que ce qu'il venait de dire était vrai. Il avait touché juste.
Pendant que mon esprit faisait le vide un instant, Yoo Chun Young sourit à nouveau – ce sourire tour de magie qu'il avait montré plus tôt dans la rue. Il resta sur son visage un moment.
Je clignai rapidement des yeux, comme si j'assistais à une illusion.
« Depuis quand tu souris aussi souvent ? » demandai-je.
C'est alors que Yoo Chun Young effaça cette expression douce et lumineuse de son visage, comme s'il l'essuyait de sa joue.
« Ah bon ? »
« Mmh », répondis-je.
« Le réalisateur m'a dit d'en faire plus. »
Ah, donc il s'entraînait pour son jeu. En effet, Yoo Chun Young devait apprendre à sourire, sauf s'il jouait un rôle absolument charismatique.
Ainsi, même s'il ne ressentait aucune excitation, Yoo Chun Young arborerait un sourire si le scénario ou le réalisateur lui demandait d'incarner un personnage plus enjoué. Avec cette pensée en tête, je posai mon menton sur ma paume.
En fait, Yoo Chun Young n'était pas un garçon si froid, malgré son apparence. Au collège, il s'était lié d'amitié avec la plupart des garçons de notre classe à l'approche de notre dernière année.
Pour les autres gamins, il semblait être devenu une sorte de petit frère, encore plus que Jooin. Enfin, peut-être parce que Yoo Chun Young ne laissait jamais transparaître de sentiments négatifs ni n'en inspirait à qui que ce soit.
Si ce Yoo Chun Young se mettait à sourire davantage, les acteurs et l'équipe sur le plateau finiraient probablement par remarquer qu'il était plus chaleureux qu'il n'en avait l'air. Si c'était vrai, je comprenais pourquoi ce gars et cette fille lui collaient presque aux basques tout à l'heure. Yoo Chun Young était définitivement quelqu'un dont les gens avaient envie de rester proches longtemps.
Pourtant, en dehors de ça, je ressentais une tristesse et une frustration inexplicables en voyant Yoo Chun Young sourire sur le plateau ou entouré de tant de monde.
En poussant la réflexion jusque-là, je m'observai moi-même. Était-il raisonnable d'éprouver ça en tant qu'amie ?
Hmm, peut-être l'avions-nous monopolisé pendant si longtemps. Comme j'étais égoïste d'être malheureuse alors que Yoo Chun Young s'entendait bien avec les autres ! Je secouai la tête, me sentant comme une gamine de cinq ans.
Ah, une gamine… La métaphore qui m'était venue sans réfléchir me serra le cœur à nouveau. La jeune Donnie, cette gamine qui lutta pour s'échapper de l'ombre de Ban Yeo Ryung, me fit exploser le crâne.
« Il y a un problème ? » demanda Yoo Chun Young.
Sa voix me ramena à moi. C'est alors que je relevai vivement la tête et souris.
« Euh, on en était où ? »
« On… parlait du voyage… » Il marqua une pause, puis me demanda : « Il s'est passé quelque chose ? »
J'hésitai une seconde, puis hochai la tête. Ma première confidence porta sur le retour des souvenirs de Ban Yeo Ryung. À cet instant, les boissons que nous avions commandées étaient prêtes, alors Yoo Chun Young alla les chercher au comptoir.
Pendant qu'il posait le plateau sur la table, je tergiversais sur la façon d'articuler la suite des événements.
« Mais on s'est disputées à nouveau », lâchai-je.
Yoo Chun Young inclina la tête. « Disputées à nouveau ? Pourquoi ? »
Il questionnait logiquement cette conséquence bizarre, puisque notre dispute aurait dû être réglée dès le retour des souvenirs de Ban Yeo Ryung.
Poussant un soupir, je me confiai. « En fait… moi non plus, je n'ai aucun souvenir avant mes treize ans. »
Yoo Chun Young haussa un sourcil face à mon aveu, sans un mot. Il ne semblait pas avoir compris mes paroles.
« Bien sûr qu'il ne peut pas », pensai-je. Soupirant à nouveau, j'expliquai le reste des détails.
« Comment dire… Ban Yeo Ryung a dû sentir que je lui reprochais d'avoir perdu ses souvenirs. Alors j'ai essayé de lui faire comprendre qu'elle se trompait en lui disant la vérité : moi non plus, je n'ai pas de souvenirs avant mes quatorze ans. Même si j'ai perdu une partie de ma mémoire, je n'ai aucune raison de la haïr. Au contraire, j'ai peur qu'elle ne m'aime plus – c'est ce que j'essayais de lui dire… mais à ce moment-là, pour une raison quelconque, ses souvenirs sont revenus d'un coup… »
Je rabattis mes cheveux en arrière. Le secret du mot valait mieux rester tu. Je ne le révélerais ni à Yoo Chun Young, ni aux autres gamins.
Je continuai, presque en grognant : « Ensuite, ça a tourné au vinaigre, tu sais… Yeo Ryung m'est tombée dessus, me demandant pourquoi je ne lui avais pas dit et si j'avais l'intention de le garder secret pour toujours si elle n'avait pas perdu la mémoire. Honnêtement, je suis restée sans voix parce que tout ce qu'elle disait était vrai. »
J'observai l'expression de Yoo Chun Young, craignant qu'il ne me renvoie quelque chose comme « Pourquoi ne lui dis-tu rien ? » Pourtant, il me regarda simplement avec sérénité, comme pour m'encourager à continuer.
Je dis : « Du coup, je suis rentrée chez moi, mais Yeo Ryung est revenue à la maison et a dit que c'était peut-être sa faute si j'avais perdu mes souvenirs du passé. Elle s'est excusée, en disant la vérité. Avant que mes souvenirs ne disparaissent, Ban Yeo Ryung et moi avions eu une grosse dispute, donc ça a pu m'affecter au point d'effacer ces souvenirs de mon esprit. Elle n'arrêtait pas de parler de ce qui s'était passé juste avant que mes souvenirs ne s'envolent… »
Yoo Chun Young demanda calmement : « D'accord, elle te les a expliqués, alors… ? »
« Mes souvenirs perdus sont revenus », répondis-je, rabattant à nouveau mes cheveux en arrière. « Mais quoi que j'en pense, ce n'était pas sa faute, mais mes parents qui étaient la cause de ma perte de mémoire partielle… du coup… »
Joignant les mains, je marmonnai mon malaise à l'idée de revoir le visage de Yeo Ryung, ma peur d'affronter mes parents, d'avoir quitté la maison sans réfléchir, cassé mon téléphone, et marché par le chemin le plus court jusqu'à chez moi, pour tomber sur Yoo Chun Young en plein tournage dans le quartier…
Écoutant en silence mes mots qui glissaient peu à peu vers le récit, Yoo Chun Young lâcha soudain : « Qu'est-ce que tu veux faire ? »
« Hein ? »
« Le problème entre toi et tes parents. »
D'un cri, je m'effondrai le visage contre la table. « Hé, attends, ne vais pas droit au cœur du problème comme ça », hurlai-je dans mes pensées.
Je gémis : « Si je le savais, je n'errerais pas comme ça. »
Mon téléphone était cassé. J'hésitais à rentrer et me voilà maintenant à traîner avec Yoo Chun Young dans un café, alors que je savais mes parents rentrés du travail. Tout ça prouvait que j'essayais de m'enfuir de la réalité de toutes mes forces.