On dit que tout est composé de lumière et d'ombre. Dans les souvenirs de Ban Yeo Ryung, il existerait quelques moments où elle a été sauvée par moi, assez glorieusement, mais la plupart auraient une histoire derrière eux — trop sombre et douloureuse pour que quiconque puisse seulement y jeter un œil.
Ne sachant que dire, je me frappai la poitrine du poing. Ce fut à cet instant que Ban Yeo Ryung rouvrit la bouche.
« C'était un mois ou deux après ce jour-là que nous nous sommes disputées. Probablement début février, quand les lettres d'admission du collège pour lequel nous avions postulé nous ont été remises en même temps… »
Maintenant, on touchait au cœur du problème.
Peut-être parce que cela s'était produit juste un mois avant le moment où « moi » dans ce monde et le « vrai moi » du monde d'origine avons changé, je me sentais d'une certaine manière proche de cette Donnie qui appartenait à l'origine à ce monde. C'est pourquoi je devenais plus nerveuse et tendue.
« Je suppose qu'il y a dû avoir un signe », murmura Ban Yeo Ryung d'une voix sourde.
Inclinant la tête, je demandai : « Un signe ? »
« En fait, j'y ai pensé depuis lors… pendant des années… mais je ne comprends toujours pas. Depuis quand les choses ont-elles commencé à se déformer… ? En fait, je ne suis même pas sûre de ce qui cloche… »
Ban Yeo Ryung ferma les yeux très fort. Ses cils tremblaient comme si elle ressentait de la douleur.
« Je vois la fin mais pas le début. »
« Ce n'est pas grave. Dis-moi simplement tout ce qui te vient à l'esprit. Quoi qu'il en soit, je n'ai aucune idée de tout ça, tu sais. » J'ajoutai calmement : « Et… tu es la seule qui puisse m'en parler. Je croirai tout ce que tu diras. »
Après que j'eus répondu ainsi, Ban Yeo Ryung cligna des yeux, l'air soulagée, puis inspira lentement.
Elle continua prudemment : « Eh bien… j'ai commencé à me sentir bizarre la veille de notre remise de diplômes. »
« La veille de la remise de diplômes ? »
« Hum. Il y a eu un signe avant ça… comme si tu m'avais lancé ce regard en classe, on aurait dit que tu ne t'entendais plus avec moi. Parfois, tu fronçais les sourcils quand je m'approchais de toi. Peut-être que ce n'était pas ton intention de me fusiller du regard. Au contraire, on aurait dit que tu faisais attention à la façon dont les autres se comportaient… »
Je l'écoutai en silence, presque en retenant mon souffle.
« … À cette époque, on voulait aller au même collège ensemble, et tu stressais pour tes notes. C'est pourquoi j'ai juste essayé d'ignorer ton comportement bizarre, me disant que tu étais juste sensible. Surtout, tu venais à côté de moi après les cours, comme d'habitude, même si tu te comportais comme une autre pendant la classe. Et c'est pour ça que je n'ai pas trop réfléchi à la situation. »
« … »
« Puis un jour… mince, mais je ne comprends toujours pas. C'était la veille de notre remise de diplômes, pourtant rien n'avait de spécial, tu sais. Tout ce qu'on a fait, c'était écrire des petits mots dans l'annuaire… »
Marquant une pause, Ban Yeo Ryung fronça soudain les sourcils. C'est là que je trouvai un indice.
« Écrire des petits mots dans l'annuaire. »
Pour elle, ce n'aurait été rien de particulier. Cependant, pour une personne en conflit avec un gamin de notre classe, c'était une tout autre histoire pour moi.
Je lui demandai urgemment : « Tu as vu mes mots d'annuaire ? »
Elle secoua la tête, répondant : « Non. Tu ne m'as pas laissée le voir, le serrant fort contre toi. Puis tu m'as dit de te donner le mien, alors je l'ai fait tout de suite, et… »
« Hum », acquiesçai-je.
Portant son doigt à son menton, Ban Yeo Ryung se perdit alors dans ses pensées. Au bout d'un moment, elle rouvrit la bouche.
« Et peu après, les gamins ont proposé de faire une photo de classe, alors on s'est rassemblés autour du bureau du prof, mais un gamin a essayé de me tirer le bras pour m'amener au milieu. Elle m'a dit que je devais être au centre parce que je suis jolie. Ah, c'était elle, la fille qui avait eu des problèmes de triche au test… »
« Oh… » soufflai-je, presque comme un soupir.
« J'ai saisi ton bras parce que je ne voulais pas me mettre au milieu… »
Ça a semblé calme un moment, mais les souvenirs qui ne m'appartenaient pas déferlèrent dans mon champ de vision.
Quelques ballons qui avaient l'air d'avoir servi pendant la cérémonie de remise des diplômes étaient accrochés au tableau noir, d'autres roulaient par terre. Des bouteilles de Coca vides et des cartons de pizza s'entassaient dans le coin de la classe.
Au moment où Ban Yeo Ryung, l'air décontenancé, agrippa mon bras très fort comme s'il s'agissait d'une bouée de sauvetage, j'ai failli crier sans même pouvoir me contrôler.
« Si tu as quelque chose à dis, dis-le toi-même ! »
« … D… Donnie… »
« Je… je… ne suis pas ta porte-parole, Ban Yeo Ryung… ! »
« … C'est exactement ce que tu m'as dit ce jour-là. »
Ce que Ban Yeo Ryung venait d'énoncer et les mots que j'avais lancés dans le passé se superposèrent au même instant.
Même si la Donnie de ce souvenir et moi maintenant étions des personnes complètement différentes, en plus j'étais bien plus jeune à l'époque, les mots que je lui avais dits à ce moment-là étaient sincèrement incroyables.
Ces mots laissèrent d'étranges émotions résiduelles, qui bientôt prévalurent dans tout le salon. L'espace fut alors enveloppé par un silence assourdissant.
Ban Yeo Ryung finit par briser la glace, hésitante.
« Ce jour-là, on est rentrées à la maison sans rien se dire. Honnêtement, j'ai passé une nuit blanche, inquiète à l'idée que tu ne me parles plus, mais toi… »
En parlant jusque-là, Ban Yeo Ryung marqua une pause, puis me fixa soudain, les yeux retenant ses larmes.
« … Toi… tu m'as traitée si gentiment, à la place. Et c'est pour ça que j'ai oublié de te demander pourquoi, ou peut-être que j'avais peur d'aborder le sujet. Ouais, j'ai peut-être eu peur de gâcher l'instant. Bref, on a passé l'examen d'admission pour notre collège et on est restées bien jusqu'à ce qu'on reçoive les résultats. »
Poussant un court soupir, elle continua : « Peu de temps après qu'on eut passé l'examen d'admission, nos deux familles ont dîné chez moi. On se voyait souvent pendant les vacances, et à cette époque, on sortait ensemble presque plus souvent qu'aujourd'hui. On dînait ensemble presque tous les jours. »
« Ouais, je vois ce que tu veux dire », acquiesçai-je.
Puisque nos familles s'étaient aussi réunies la veille de notre rentrée au lycée et avaient fait un barbecue, les choses avaient dû être pareilles à l'époque. La scène semblait apparaître dans mon esprit.
La voix de Yeo Ryung devint grave, comme si elle remontait le fil de ses souvenirs.
« Pendant le dîner, nos conversations ont couvert beaucoup de terrain, comme d'habitude ; nouvelles du quartier, le travail des parents, et notre admission au collège. Bien sûr, c'était un sujet vu qu'on avait toutes les deux passé l'examen et qu'on attendait les résultats. »
Le visage de Ban Yeo Ryung s'assombrit à nouveau.
« Tu as eu l'air sombre tout d'un coup, probablement quand tes parents ont commencé à deviner si tu allais être prise ou pas. Ils disaient des trucs genre : "Donnie peut être recalée, mais on comprend." Chaque fois qu'ils parlaient comme ça, tu t'énervais, rétorquant : "Pourquoi vous êtes si blessants ?" ou "Je m'en fiche d'être prise." C'est comme ça que s'est passée cette soirée. »
Je poussai un profond soupir. Nos parents avaient encore parfois ce genre de propos envers moi de temps en temps. Ainsi, ces mots avaient pu être sincèrement insupportables pour moi dans le passé.
À l'époque où nous n'étions pas assurées de nous-mêmes — nos forces, nos capacités, nos réussites — ces commentaires des gens les plus proches pouvaient nous briser le cœur.
En plus, j'étais trop jeune à l'époque, alors même des échecs triviaux comme chanter faux pendant une représentation de classe ou trébucher en descendant du cheval d'arçon pouvaient devenir la plus grave bourde de ma vie.
Au bout d'un moment, Ban Yeo Ryung continua : « Je crois que j'étais très inquiète à l'idée qu'on n'aille pas au même collège. Comme je l'ai dit plus tôt, j'étais une gamine pathétique qui ne savait rien dire sans toi. Je veux dire, j'ai pensé à corriger mon caractère à cause de ce qui s'était passé la veille de notre remise de diplômes, mais je doutais de pouvoir le faire vraiment. Au milieu de tout ça, l'idée que toi et moi on soit séparées au collège me faisait peur… »
Je pus alors relier les points sur la façon dont la situation s'était déroulée quand Ban Yeo Ryung parla de la suite.
« J'ai saisi tes manches et j'ai demandé : "Si tu n'y vas pas, est-ce que je dois pas y aller non plus ?" Ton expression a changé à ce moment-là. »
Probablement que je lui ai hurlé dessus. C'est ce que je pensai. Si l'état de mon esprit était assez instable pour lâcher une telle réplique à Ban Yeo Ryung juste parce qu'elle m'avait tiré le bras, j'aurais certainement hurlé devant nos parents pendant le dîner aussi.
Cependant, c'était bien différent de ce que j'avais en tête.