Même lorsque des gens vivaient le même événement, les souvenirs individuels pouvaient varier, comme les survivants d'un attentat témoignant différemment de leur expérience. Cela n'arrivait pas seulement lors de grands drames, mais aussi dans les événements du quotidien.
Cela pouvait être une question de perspective, ou simplement la différence entre avoir de bons souvenirs ou pas, ou… le problème pouvait venir de ce qui s'était passé avant et après l'événement.
En regardant le visage souriant de Yeo Ryung, je baissai les yeux vers le sol, le cœur mêlé. J'étais confuse. Mettant de côté le fait qu'un souvenir qui ne pouvait pas exister dans mon cerveau me revienne soudain à l'esprit, l'émotion que j'avais ressentie à cet instant était si évidente et vivante qu'il était impossible de la considérer comme fausse.
En d'autres termes, le souvenir semblait si réel qu'on aurait dit que je l'avais vraiment vécu dans le passé.
Tandis que j'étais déconcertée par la situation ironique qui se jouait dans ma tête, Yeo Ryung enchaîna sur une autre histoire de notre enfance.
— Il y a aussi autre chose. Peut-être que c'était quand nous étions en sixième. Il y avait une gamine, la plus bruyante et la plus grande de la classe, dont j'avais un peu peur. Elle cherchait tout le temps la dispute avec moi, sous prétexte que je ne faisais pas correctement mes tâches hebdomadaires ou que je ne nettoyais pas la classe après les cours. Chaque fois qu'elle s'en prenait à moi, tu étais là pour m'aider…
Ban Yeo Ryung fit une pause et baissa les mains pour entrelacer ses doigts. Elle continua : — Un jour, on a passé un contrôle. À peine fini, elle est venue vers moi et m'a posé quelques questions. Qu'est-ce que j'avais répondu à ceci, à cela… Puis, tout à coup, elle m'a dit que j'avais tort en sortant son cahier d'exercices et en me le montrant.
J'écoutai son récit, le visage fermé.
— Du coup, je l'ai remerciée de me signaler mon erreur. Elle a dit qu'elle avait tout bon, puis elle est sortie dans le couloir en hurlant : « J'ai battu Ban Yeo Ryung ! » À ce moment-là, tu as attrapé mon poignet et…
Jusqu'à tout à l'heure, je pensais que le drôle de souvenir qui m'était revenu en tête après avoir écouté le spectacle de la classe n'était peut-être qu'un malentendu ou une coïncidence. Mais dès que j'entendis cette nouvelle histoire, ma vision se troubla à nouveau, et une illusion vive apparut devant mes yeux.
Le contrôle était terminé. La classe se remplit bien vite de bruit. Certains gosses se précipitèrent dehors dans le couloir, d'autres attrapèrent les forts de la classe pour leur poser des questions. L'une d'entre elles était Ban Yeo Ryung, encore le cerveau de notre lycée et même des examens nationaux. Il était donc inévvable qu'elle soit aussi entourée par les autres gamins à l'époque, qu'on lui demande questions et réponses sur le contrôle.
Une tripotée d'élèves, et même des gamins d'autres classes, accaparèrent la petite Yeo Ryung, la bombardant de leurs doutes, mais elle leur répondit calmement, sans hésiter, ce qui me remplit de doutes.
Hmm, est-ce que c'était aussi une illusion que mon cerveau avait créée en plaçant Ban Yeo Ryung au milieu d'une situation familière ?
Alors quelqu'un entra dans mon champ de vision. Une grande fille s'approcha de Ban Yeo Ryung et lui posa quelques questions. Peu après, elle sortit un livre de son pupitre, l'ouvrit et se mit à expliquer quelque chose. Ban Yeo Ryung acquiesça docilement, sans montrer le moindre signe de trouble sur son visage.
La fille passa ensuite devant moi avec un air ravi. Je n'ai jamais su si elle m'avait tapé l'épaule exprès ou pas en sortant vers le couloir. C'est à ce moment-là que j'entendis son cri dehors —
« J'ai battu Ban Yeo Ryung ! J'ai gagné ! »
La petite Donnie se frotta l'épaule un instant, jeta un œil autour d'elle, puis sortit dans le couloir. Je m'approchai d'elle et lui saisis le poignet.
« Hé, on cause une seconde. »
La fille me regarda, mécontente, et demanda : « Pourquoi ? »
Bref, ça me rappela notre relation — pas assez proches pour perdre du temps à parler pour rien.
Je pointai la poche devant son sweat, puis lâchai : « Hé, sorte le papier qui est dans ta poche. »
Tous les regards se tournèrent vers nous. Le couloir était plein de gamins qui circulaient après le contrôle, mais la fille venait de crier pour se vanter d'avoir eu une meilleure note que Ban Yeo Ryung, du coup on attirait encore plus l'attention.
Les chuchotements se propagèrent dans la foule comme un feu de paille. Au milieu de tout ça, la fille retira sa main de la mienne, perplexe.
Elle bredouilla : « … Qu… qu'est-ce que tu… racontes… ? »
— Pendant l'examen, je t'ai vue sortir et remettre le papier dans ta poche devant.
Ma voix froide continua : « Alors, sors-le et montre-nous ce qu'il y a d'écrit. Tant que ça n'a rien à voir avec le contrôle, t'as rien à craindre, non ? »
— « … C'est… des conneries… ! » hurla la fille, puis elle fit demi-tour du tac au tac et tenta de s'enfuir vers les toilettes.
Serrez les dents, je l'agrippai par le sweat. Quelques gamins devant elle lui barrèrent le passage. Quand quelqu'un mit la main dans sa poche devant, la fille poussa un cri —
« Ah, non ! Arrêtez ! Pourquoi vous essayez de me voler mon truc… ?! »
— « T'as dit que tu n'en avais pas, non ? » demandèrent les gamins. Ils sortirent son papier et restèrent stupéfaits.
Je m'approchai aussi et jetai un œil au papier, m'attendant déjà à comment ça finirait.
La plupart des gamins qui essayaient de faire tomber Ban Yeo Ryung se ressemblaient. Ils se sentaient insultés qu'elle soit toujours devant eux sans fournir le moindre effort. Du coup, ils ne supportaient pas ça tant qu'ils ne l'avaient pas dépassée.
Sur le bout de papier froissé, il y avait un résumé du contrôle d'histoire-géo qu'on venait de passer, genre les capitales de la période des Trois Royaumes dans l'histoire coréenne, etc.
Poussant un petit soupir, je lui saisis le bras et l'entraînai quelque part.
La fille hurla à nouveau : « Où tu m'emmènes ? »
— « Au bureau des profs. Tu viens de tricher au contrôle, non ? »
— « Non ! Je l'ai juste noté en révisant hier soir et j'ai oublié de l'enlever de ma poche avant l'examen. Tu peux prouver que je m'en suis servie pour tricher ? »
Tandis que la fille hurlait le visage rouge, tout ce que je pus faire fut soupirer, abasourdie. C'est à ce moment qu'une voix calme et posée intervint dans la situation.
— « Donnie, arrêtons-là. »
— « Quoi ? »
— « Ça va. Les contrôles, ça m'est égal, tu sais. »
C'était trop ridicule pour que je cache mes sentiments sur mon visage.
— « Allons, comment tu peux t'en ficher ? Que le contrôle t'importe ou pas, cette fille vient de tricher parce qu'elle n'arrive pas à faire mieux que toi. Et tu sais ce qu'elle a fait dans le couloir, à crier qu'elle avait gagné… »
— « J'ai dit que j'ai pas triché ! T'as des preuves ? »
Tandis que je fronçais les sourcils devant la fille qui braillait pour se défendre, Ban Yeo Ryung se contenta de secouer la tête de gauche à droite et de répéter qu'elle allait bien.
Ha, je soufflai, puis relâchai sa main. En se frottant le bras, la fille me lança une grimace.
Ban Yeo Ryung croisa les bras et m'entraîna dans un coin à l'écart. Quand on fut sûres qu'il n'y avait personne autour, elle posa sa joue contre mon épaule et chuchota —
« Sa mère est proche de la mienne, et la dame a aussi été très gentille avec moi… »
— « Hé, quel rapport avec l'histoire ? »
— « Sa mère va être peinée », répondit Ban Yeo Ryung, proche du soupir.
Comme elle me relevait des yeux tristes comme ceux d'un chien, je ne pus faire d'autre chose que lui ébouriffer doucement les cheveux pour arrêter de me disputer avec elle.
Puis je revins à la réalité. Ban Yeo Ryung était en train de soupirer devant moi.
Elle dit d'un air un peu sombre : — « C'était probablement pendant notre dernier contrôle de sixième, donc il y a un ou deux mois avant notre grosse dispute. »
En se frottant les mains, Ban Yeo Ryung ferma la bouche en hésitant un instant. Peu après, elle prononça : — « À ce moment-là, je n'aurais même pas imaginé qu'on aurait une dispute aussi grosse. »
En parlant comme ça, je revis l'illusion d'un souvenir qui venait d'apparaître dans mon esprit.
Le lendemain, toutes nos notes tombèrent, et, bien sûr, Ban Yeo Ryung fut la meilleure de la classe. Quand le prof annonça qu'elle avait eu vingt sur vingt, tout le monde applaudit. Pourtant, Yeo Ryung resta calme et indifférente, comme d'habitude.
J'entendis la grande fille dire quelque chose sur Yeo Ryung.
— « Mince, je croyais que cette fois j'allais vraiment avoir de meilleures notes qu'elle… »
La fille se comportait comme une gamine. C'était un spectacle familier, vu que j'avais vu plein de gamins jaloux de Yeo Ryung comme elle.
Ce qu'ils faisaient, c'était un truc du genre — faire semblant d'être super confiants, au contraire, pour faire douter les gens et les amener à se dire : « Est-ce qu'elle l'a vraiment fait pour être aussi sûre d'elle ? »