Je restai un instant à fixer Yeo Ryung, hébétée. Bien qu'elle se trouvât juste sous mes yeux, elle avait l'air d'une image fanée dans un vieux film.
Et ce fut à cet instant que je compris enfin pourquoi Yeo Ryung avait réagi si violemment à l'aveu de ma perte de mémoire partielle. Perdre les informations la concernant revenait à perdre la majeure partie des souvenirs de mon passé. En d'autres termes, je ne savais en réalité rien de « l'autre moi » d'alors, celle que je croyais connaître.
Yeo Ryung n'était pas simplement une pièce du puzzle ; elle était le puzzle lui-même. L'ensemble ne pouvait pas fonctionner sans elle.
Elle continua : « Ça me rappelle encore le jour de l'école primaire. On avait une représentation de classe, une pièce, et ni tes parents ni les miens n'avaient pu venir ce jour-là. »
« Hum », fis-je simplement, hochant la tête dans un brouillard.
« À la représentation, je jouais le rôle de la princesse. Ce n'était pas mon intention de prendre ce rôle. La princesse avait le plus de répliques, et l'emploi du temps était trop serré pour apprendre le texte, alors les gamins de notre classe m'ont sans doute laissé ce rôle vu que je m'en étais bien sortie l'année précédente. »
J'acquiesçai de nouveau. Petite, mon complexe de victime me poussait à participer à plusieurs événements, mais dans le cas de Yeo Ryung, son attitude découlait d'un état d'esprit résigné.
On la sollicitait pour tenir divers rôles dans différentes activités puisqu'elle excellait en tout. Et c'est ce qui l'avait habituée à baisser les bras et à avancer pour faire les choses. En fait, même aujourd'hui, dès qu'elle en a l'occasion, Yeo Ryung me tire le bras et gémit qu'elle veut partir.
« Mais après la représentation, les parents des filles de notre classe sont venus me voir et m'ont dit que puisque je jouais le rôle principal depuis deux ans, pourquoi ne pas laisser leurs filles avoir leur chance l'année suivante. Ils arguaient que je devrais être prévenante envers les autres amies, prêtes à jouer le rôle de la princesse dans la pièce. »
Yeo Ryung esquissa un pâle sourire. Relevant la tête vers moi, elle poursuivit le récit de ce jour.
« C'est à cet instant précis que tu es apparue et que tu as saisi ma main comme si tu étais ma grande sœur… »
C'est alors que quelque chose se produisit soudainement. J'écoutais son histoire, totalement inconsciente, mais ma vision se troubla net, et la scène changea en un éclair.
Un plafond haut décoré de drapeaux colorés du monde entier. Des morceaux de papier coloré jonchaient le sol. Des pompons de pom-pom girl dorés à moitié déchirés…
La plupart des gamins tenaient une fleur dans une main et la main de leurs parents dans l'autre. Seules Yeo Ryung et moi restions là, nous tenant la main, comme des enfants perdus.
Le décor de cet instant était d'une netteté ridicule.
Je clignai des yeux une seconde, me demandant : « Mais pourquoi… ? » Ces souvenirs ne pouvaient pas exister dans mon esprit. Si c'était le cas, n'était-ce qu'un souvenir similaire qui surgissait dans ma tête après avoir écouté quelqu'un d'autre ? Tu sais, chaque gamin coréen qui a fini le collège a des souvenirs de représentations scolaires.
Dès que j'eus ces pensées, une voix résonna autour de mes oreilles. Elle sonnait comme proférée dans une grotte.
« Hmm, donc… D'après ce que Hansol m'a dit, elle t'a demandé de lui laisser jouer le rôle de la princesse cette année. Elle t'a presque suppliée de lui céder la place. »
« C'est… »
« Hmm, j'ai entendu dire que tu avais déjà pris ce rôle l'année dernière. Je ne veux pas être méchante, mais puisque tu as joué la princesse pendant deux ans, ce serait sympa de ta part de laisser la chance aux autres. Tu sais, les autres méritent aussi de jouer ce rôle. Peu importe à quel point tu es prête à prendre la place, tu dois penser à tes amies aussi. Tu n'as pas idée de comme Hansol avait le cœur brisé à la maison. »
Une voix de femme résonna dans mon esprit. C'était une parfaite inconnue, mais la réponse provenait définitivement de Yeo Ryung. Sa voix plus jeune et plus frêle tremblait par moments dans cet échange. Et à cet instant, une autre voix intervint–
« Bonjour, puis-je demander ce que Hansol vous a raconté ? »
« Excusez-moi ? »
« Je me demande ce qu'elle a dit à ses parents pour que vous parliez à Yeo Ryung comme ça. Ne pensez-vous pas qu'il faut entendre les deux versions avant de lui parler ainsi ? C'est du bon sens. »
C'était une remarque d'une franchise rare pour un gamin face à des adultes. J'étais exactement le personnage que Yeo Ryung m'avait décrit plus tôt.
Je fus un instant déconcertée. « Alors, est-ce que c'est mon souvenir du passé dans ce monde ? »
La conversation dans ma tête se poursuivait–
« Excusez-moi, gamin, je suis la mère de ton amie Hansol. J'ai le droit de vous parler, non ? »
« Tout à l'heure, vous avez failli gronder Yeo Ryung comme si elle avait fait quelque chose de mal. Ça sonnait comme si Hansol ne cessait de lui demander une chance, mais que Yeo Ryung refusait. »
« N'est-ce pas exact ? »
« Non, vous avez tort. Yeo Ryung a dit au prof qu'elle ne voulait pas jouer la princesse, mais c'est le prof qui lui a demandé de le faire puisqu'elle est la plus rapide et la meilleure de la classe pour apprendre toutes les répliques à temps. Et comme ça, notre temps de répétition peut être réduit, ce qui serait mieux pour tous nos camarades. »
Alors la voix pleurée de Yeo Ryung retentit.
« Désolée, Hansol. La prochaine fois, je te laisserai le rôle, c'est sûr. Je promets de ne plus jamais le prendre. »
« … Vraiment ? »
« Oui, bien sûr. »
« Cool. »
À force de me concentrer sur cet instant, même les visages de Hansol et de ses parents me parurent apparaître distinctement dans ma tête.
Puis je revins au monde réel. Fronçant les sourcils une seconde, j'ouvris vivement la bouche.
« Tu veux dire Hansol ? »
Yeo Ryung marqua une pause et répondit, surprise : « Ah, ouais, c'est bien son nom, il me semble. »
Eh bien, puisque le nom était dans mes souvenirs, il restait forcément dans le cerveau brillant de Yeo Ryung aussi.
Paraissant à la fois étonnée et ravie, elle me demanda : « Tu ne te souviens de rien d'autre ? »
Mes sourcils restèrent froncés. Je secouai la tête, pensant : « Pour appeler cette fantaisie farouchement vive mon souvenir, il y a encore beaucoup de choses qui ne collent pas. » Je veux dire, ce souvenir ne pouvait pas exister dans mon esprit en premier lieu…
Puis une autre scène surgit dans ma tête. Fronçant les sourcils, je l'examinai de près et constatai bientôt qu'il s'agissait de quelque chose de familier – notre ancienne maison d'autrefois.
Avant sa rénovation, les portes et les murs en bois affichaient encore leurs aspects lisses de bois dur brun-rougeâtre. Il y avait un tapis couleur jade au sol, et notre salon possédait un piano électrique et un petit trampoline.
La petite Donnie était accrochée à la taille de sa mère, faisait la vaisselle, et babillait–
« Maman, tu sais, aujourd'hui à la représentation de classe, les parents de Hansol ont dit un truc à Yeo Ryung, alors je les ai virés. »
Ma mère avait l'air entièrement occupée par les tâches ménagères. Posant la vaisselle lavée sur l'égouttoir au-dessus de l'évier, elle répondit–
« Pourquoi ? Qu'est-ce qu'ils ont dit ? »
« Euh, ils ont dit que Yeo Ryung joue la princesse depuis deux ans ; elle ne sait pas être prévenante. »
La jeune Donnie continua de jacasser à sa mère sur un ton mi-excité, mi-indigné.
« C'est ridicule, non ? Ce n'est pas la faute de Yeo Ryung, alors moi… »
Mes mots, sortis avec satisfaction, furent brutalement coupés.
« Hmm, à y réfléchir, pourquoi tu n'as pas pris le rôle de princesse cette année ? Du coup, on serait venus te filmer. »
C'est ce que ma mère lança du tac au tac. J'arrêtai de parler et levai les yeux vers ma mère, absente. Son dos me parut plus haut et plus large qu'à présent.
Ma mère dans mon souvenir continua de parler avec nonchalance–
« C'est pour ça qu'on n'utilise toujours pas le caméscope qu'on a acheté quand tu es entrée à l'école primaire. »
Après un long silence, je balbutiai à peine–
« Maman, t'as dit que tu pouvais pas venir… »
« Allez, alors on va y aller juste pour te filmer quelques secondes ? »
C'est mon père qui répondit ça depuis le salon.
Mes lèvres se scellèrent soudain. Pendant un bon moment, je me contentai de serrer la taille de ma mère dans mes bras, puis je finis par aller dans ma chambre.
La vue devant moi s'assombrit d'un coup, et je revins à ma réalité comme si je nageais à travers un tunnel. Dans la lumière du salon, Yeo Ryung affichait un sourire rayonnant.
Elle continua : « C'était le moment le plus marquant de ma vie à l'époque. »
Je regardai Yeo Ryung, emplie d'émotions mêlées.