Observant la scène en silence à mes côtés, Eun Jiho demanda : « Comment as-tu fait la paix avec Ban Yeo Ryung après une dispute ? Même si elle a perdu la mémoire, c'est toujours la même personne, non ? »
Je souriais comme on soupire. « Eh bien… » Je marquai une pause. « … On ne s'est disputées qu'une seule fois au collège et c'est tout. On ne s'est plus jamais disputées après, donc je n'en sais rien. »
« Du moins, aussi loin que je m'en souvienne dans ce monde… » Je gardai ces mots pour moi.
Le visage d'Eun Jiho se durcit à ma réponse.
Finalement, je ne pus revoir Ban Yeo Ryung avant la fin des cours. De peur qu'elle ne rentre seule, je bouclai mon sac en vitesse dès que la dernière heure sonna. Je la découvris alors adossée au mur du couloir et poussai un soupir de soulagement.
Eun Jiho se tenait aussi à ses côtés, puisqu'il avait promis de nous raccompagner à travers la foule qui attendait Ban Yeo Ryung devant l'école. Pourtant, il restait quelqu'un qui la mettait sur la défensive, loin de l'apaiser.
Ainsi, le trajet du retour ressembla à un enterrement. Ban Yeo Ryung baissait les yeux vers le sol, les lèvres en avant ; Eun Jiho s'était calé contre la vitre pour garder ses distances avec elle – je ressentis une pointe de pitié pour lui, c'était sa voiture tout de même – ; quant à moi, j'étais toute nerveuse, guettant le bon moment pour parler à Yeo Ryung. C'était si angoissant que je comprenais parfaitement à quel point les garçons avaient dû se sentir désespérés et chagrinés plus tôt, quand Yeo Ryung les avait tous éconduits.
Regardant par la fenêtre, j'essayai de briser la glace en disant des trucs comme : « Waouh, il y a un nouveau café ! » ou « Whoa, ce chien est énorme ! » mais personne ne me répondit. Mes mots se perdaient et mouraient dans le silence comme des cailloux tombant d'une falaise.
Dès que la voiture s'arrêta devant notre immeuble, Ban Yeo Ryung claqua la porte, lança un « Merci » à Eun Jiho et partit sans hésiter, après un bref au revoir.
Je devais, bien sûr, la suivre illico, mais pour une raison quelconque, je restai clouée sur place, comme fascinée par une force étrange émanant d'elle.
Un instant plus tard, Eun Jiho tourna la tête vers moi et dit : « Tu es vraiment nulle pour faire la paix. »
Ce n'était pas le genre de remarque que j'appréciais venant d'Eun Jiho, l'homme à l'orgueil surdimensionné.
Il enchaîna : « Elle ne se souviendra même plus à quoi ressemblaient les rues avant. Pourquoi as-tu parlé du nouveau café ? »
« Ah, ferme-la. »
« Et un énorme chien ? Pff, mec… »
« Argh, je le pense ! »
Comme il répétait ce que j'avais dit à Yeo Ryung, j'eus si honte que je fis mine de lui donner un grand coup de pied dans la jambe. Avec un bruit d'étouffement, Eun Jiho s'effondra au sol.
Fixant sa tête, baissée vers moi par son buste plié en avant, je lui posai une question sur un coup de tête.
« Euh… tu sais… »
« Hein ? » fit-il, relevant vivement la tête.
« Comment tu fais pour te réconcilier avec Jooin quand vous vous disputez ? »
« On ne le fait pas », répondit-il.
QUOI ? Mes sourcils se froncèrent. Même si l'amitié masculine diffère de la féminine, la réponse d'Eun Jiho était d'une franchise brutale.
Haussant les épaules, il continua : « Eh bien, c'est juste une question de différence. On ne se soucie pas de qui a tort ou raison ; on a juste des avis différents. C'est comme ça qu'on gère les choses entre nous. »
« Oh… »
Plissant le coin de son sourcil, Eun Jiho sourit et poursuivit : « Mettons les choses ainsi. Nous sommes comme des engrenages de tailles différentes qui ne s'emboîtent pas, mais l'esprit… la part essentielle que nous partageons, celle-là s'accorde bien. On le sait, donc les disputes ne durent jamais. On peut toujours passer à autre chose naturellement. »
J'acquiesçai.
Fronçant encore le sourcil, Eun Jiho sourit et continua : « Allez, tu crois qu'écouter l'histoire de Woo Jooin t'aidera ? Tu sais bien qu'il n'est pas normal, pour commencer. »
« Non, ce n'est pas de ça que je parle… En fait… »
Après un moment d'hésitation, je finis par avouer à Eun Jiho.
« … Je me disais que Jooin et moi, on pourrait bien finir par se disputer, un jour ou l'autre. »
« Quoi ? » s'étonna Eun Jiho. Il ajouta vite : « Pourquoi ? Vous ne vous êtes jamais disputés avant. »
C'était vrai, mais au lieu de répondre, je poussai juste un profond soupir.
Je n'avais aucune idée de pourquoi les choses tournaient comme ça. Ban Yeo Ryung et Jooin… J'affrontais des difficultés dans ma relation avec chacun d'eux en même temps. Bref, je compris que les conseils d'Eun Jiho ne serviraient à rien cette fois.
« Bref, merci, à plus. »
Acquiesçant, je me tournai et dis au revoir. Car je vis la silhouette de Ban Yeo Ryung qui errait devant l'immeuble. Elle nous avait quittées sans se retourner, mais en réalité, elle m'attendait encore. De quel côté devais-je danser au rythme de sa flûte ?
« Ça a l'air de se corser avec le temps », soupirai-je, modifiant mon pas. Depuis que j'étais entrée en seconde, réussir scolairement et gérer mes relations me semblait plus difficile.
D'habitude, les choses s'arrangent avec le temps, mais pourquoi ces deux-là devenaient-elles plus compliquées, au contraire ?
Dès que j'entrai dans le hall de notre immeuble, Ban Yeo Ryung appuya sur le bouton de l'ascenseur. Nous y montâmes, mais gardâmes toujours le silence.
Un malaise envahit l'espace, comme si deux voisines du même âge – mais pas assez proches pour se saluer – s'étaient croisées devant l'ascenseur. Au moment où je tournai la tête pour jeter un œil dans le miroir, mon regard croisa celui de Ban Yeo Ryung.
La fixant dans le miroir, je lâchai : « Hé… euh… »
Elle me dévisageait toujours, les yeux perçants.
Je demandai : « Tu veux qu'on parte en voyage ensemble ? »
« … »
« Il y a une plage où on est allées pour le voyage de fin de collège. Tu avais adoré cet endroit. »
Cet hiver-là, alors que huit heures du matin était aussi sombre que la nuit, nous avions pris deux métros et un bus pour rejoindre la plage d'hiver.
L'océan parut d'abord inquiétant – des déchets plastiques dévalant la falaise, des mouettes tourbillonnant au-dessus de nos têtes, des vagues sombres et creepy s'écrasant violemment – mais Ban Yeo Ryung avait loué le spectacle, me disant combien elle aimait le paysage et l'ambiance, le nez froncé en un sourire lapin. Même ses yeux brillaient sans l'ombre d'un doute. Ces souvenirs me traversèrent l'esprit.
Je murmurai lentement : « … Du coup, je me disais, et si on y retournait toutes ensemble… »
Et je me revis, à l'époque, incapable d'acquiescer volontiers à la proposition de Yeo Ryung et des Quatre Rois Célestes.
À ce moment-là, j'étais occupée à réfléchir si je devais aller au même lycée qu'eux ou pas, donc je n'arrivais pas à me concentrer ni sur le voyage de fin d'année, ni sur Ban Yeo Ryung. Même si c'était il y a moins de deux ans, la Ham Donnie d'alors me paraissait bien jeune et immature.
Relevant la tête, je demandai : « Qu'est-ce que t'en penses ? » Maintenant, il faut que je me concentre entièrement sur Ban Yeo Ryung.
J'avais bien sûr répondu sincèrement à Ban Yeo Ryung et aux Quatre Rois Célestes à l'époque, mais il y a un monde entre la moi d'aujourd'hui et celle d'alors. À ce moment-là, je n'acceptais pas ces gamins comme de « vrais » humains. Cette pensée devait exister au fond de mon esprit.
Même si c'est trop tard, je voulais combler ce manque maintenant. Pendant que je ressassais tout ça dans ma tête, l'ascenseur sonna en arrivant à notre étage.
Une fois devant nos portes, Yeo Ryung soupira et répondit : « D'accord. »
Mon visage s'illumina à sa réponse.
« Bonne nuit. »
Même s'il faisait jour, Ban Yeo Ryung laissa ce mot et entra chez elle. Pour moi, c'était bizarre, car Ban Yeo Ryung restait toujours dans le couloir jusqu'à ce que j'entre chez moi. Elle se disputait même avec moi pour squatter chez l'une ou l'autre à chaque fois, mais comme elle ne le faisait plus, elle me semblait très étrangère.
En regardant la porte close, je réalisai à quel point j'avais l'habitude de recevoir l'attention de Ban Yeo Ryung.
La brise de mai était froide, comme ce jour d'hiver où nous avions affronté le vent lors de notre voyage de fin d'année.
Ce samedi, j'ouvris les yeux à six heures du matin.
Me disant que ça faisait un bail que je ne m'étais pas levée si tôt, je sortis dans le salon et levai les yeux vers le balcon vitré. La moitié du ciel était déjà éclaircie par la lumière du matin.
Pour une raison quelconque, je restai à contempler la vue, absentée, puis allai dans la salle de bain prendre un bain. Quand je revins avec une serviette sur la tête, le salon lui aussi baignait dans la lumière qui déferlait.
Me promenant seule dans la cuisine, je sortis le poulet restant de la veille et me fis un petit-déjeuner rapide, puis la voix plus grave de ma mère vint de sa chambre.
« C'est Donnie ? »
« Ouais. »
« On est samedi, non ? Pourquoi tu… ah, tu as dit que tu partais en voyage aujourd'hui. »
Ma mère demanda encore : « Tu veux que je te fasse à manger ? »
Je secouai la tête et m'assis à la table de la salle à manger.
Se lever à six heures du matin donnait l'impression que le temps s'étirait à l'infini. Même après avoir tout préparé, il me restait encore largement le temps, alors je m'affalai sur le canapé et allumai la télé, mais tout me semblait trop nul à regarder le matin.
Du coup, au lieu de regarder quelque chose, je plongeai dans mes pensées, tapotant le canapé. Eun Jiho, assis ici le jour de notre voyage de fin d'année, me traversa l'esprit avec une netteté frappante.