Dès qu'Eun Hyung eut achevé sa phrase, un nouveau silence s'installa dans le salon.
À la télévision, un chanteur masculin exhibait des figures acrobatiques et le public éclatait de rire, mais rien ne parvenait à dissiper le mutisme total qui régnait dans la pièce.
Je cessai alors de subir cette immobilité et me relevai en titubant. La tête me tournait.
Je clopinai jusqu'à la cuisine plongée dans le noir et sortis un verre du rangement au-dessus de l'évier. Mon crâne était lourd, comme s'il s'enfonçait dans les abysses. Un verre d'eau glacée ne calma pas mon vertige.
Alors que je m'appuyais sur l'évier, le verre froid contre le front, quelqu'un s'approcha par-derrière. Yoo Chun Young se tenait là, dans l'obscurité.
Je le détaillai en plissant les yeux et finis par esquisser un sourire en faisant la moue. Il posa alors sur moi un regard étonné.
J'enlevai le verre de mon front et versai l'eau glacée dans l'évier. Nos regards se croisèrent. Il était toujours là, alors je demandai :
« Pourquoi ? »
« Je suis désolé. »
La réponse fusa, immédiate, sur mon « pourquoi ».
Hein ? Mes yeux clignotèrent de curiosité sur son visage.
Y avait-il quelque chose pour quoi il devait s'excuser auprès de moi ? Avec cet air sérieux ? Je n'avais aucun souvenir d'une telle chose. Comme je restais là, immobile, à cligner des yeux, il froncea lentement les sourcils. Puis il poursuivit :
« La raison pour laquelle tu étais obsédée par l'idée de changer d'école… maintenant, je la comprends. »
« … »
« Désolé d'avoir été si blessant. »
Il détourna alors les yeux, comme s'il éprouvait une pointe de gêne. Un instant, ses yeux bleu clair se portèrent sur le réfrigérateur à côté de moi.
Je ne pus m'empêcher de laisser échapper un petit rire. Le côté sérieux de Yoo Chun Young me faisait parfois rire, parfois pleurer. Surtout, c'était ce que j'aimais le plus chez lui. Je tâtonnai dans le noir et finis par attraper ses mains.
Comme si cela le renversait complètement, Chun Young releva la tête et replongea ses yeux dans les miens. Je dis en souriant :
« Mec, pas la peine de t'excuser. J'aurais fait pareil si mon ami avait essayé de changer d'école. Ça m'aurait mis en rogne, c'est certain. »
« Je l'ignorais à l'époque. »
« Parce que je ne t'ai pas dit pourquoi. »
En lâchant ces mots, je ressentis une gêne à me gratter le front de l'autre main. Je le regardai à nouveau et ajoutai, hésitante :
« Euh… je… je n'ai pas pu le dire, parce que… personne n'aurait jamais cru ça. Pas même moi. »
« … »
« Je ne savais pas que Jooin se souviendrait de ce jour. Il a vraiment une mémoire exceptionnelle. À sa place, j'aurais effacé tous les numéros inconnus de mon téléphone. »
« Ouais. »
« Il ferait mieux d'aller bosser à la NASA pour construire de nouvelles fusées. Aucune idée de ce qu'il fiche encore à traîner par ici. »
Je parlais en gardant la main sur celle de Chun Young et je scrutais le salon du coin de l'œil.
Woo Jooin n'était pas visible, caché derrière le mur, et les seuls qui apparaissaient dans mon champ de vision étaient Eun Jiho, étalé de tout son long sur le canapé, et Eun Hyung, assis à côté de lui.
Je retirai alors doucement ma main de celle de Chun Young et m'apprêtai à retourner au salon en raclant la gorge. À cet instant, il m'appela par-derrière. Je me retournai sur sa voix.
« Tu m'as appelé ? »
« Ouais. »
Il hésita un moment. Je restai plantée là, le regardant, intriguée. Si Yoo Chun Young se montrait aussi hésitant, j'étais incapable d'imaginer ce qu'il allait sortir. Et l'instant d'après, je restai coi face à ce qu'il dit.
Il continua : « Si tu veux… tu pourrais changer d'école. Je te laisserais partir. »
« … ? »
« Ou alors, si tu veux que je fasse comme si on ne se connaissait pas au lycée… je ferai tout ce que tu veux. Je ne serai plus jamais blessant, alors fais ce que tu ressens. Fais ce que tu veux. »
Il fourra alors ses mains dans ses poches et resta immobile, caché dans l'ombre que la lumière du salon n'atteignait pas. Je ne sus que répondre, alors je le regardai simplement un moment.
C'était encore bien avant que je ne lui fasse la demande de faire comme des inconnus au lycée ; pourtant, c'était Yoo Chun Young qui, contre toute attente, la formulait le premier.
Comme je restais silencieuse un long moment, Yoo Chun Young demanda, comme s'il était inquiet :
« Pourquoi ? »
L'inquiétude était toujours sur son visage. Je lisais dans son regard à quel point cette grande décision avait dû lui coûter.
Et, en même temps, son image de beau gosse froid, en tant que personnage du roman, devenait plus nette dans ma tête. Il avait déjà commenté le gars du drama comme ça :
« Je ne comprends pas ce type. »
« À sa place… je ne me serais plus jamais montré devant la fille depuis que j'ai appris qu'il me restait peu de temps. Même si elle me manque à en mourir, je me tiendrais à l'écart, pour qu'elle m'oublie le plus vite possible. »
C'était ce genre de mec. Bien qu'on ne soit que des amis, et qu'il veuille juste s'entendre avec moi au même lycée… Il pensait à la douleur que je ressentirais après son absence. Et c'est pour ça qu'il parlait de s'imposer l'étrange proposition que j'allais faire.
Mes yeux vides plongèrent dans ses yeux bleus. Comme s'il se sentait un peu gêné, son regard dériva, vers le plafond, vers le sol, puis revint sur moi. Quand nos regards se croisèrent, je lui offris un grand sourire.
Je tendis les mains vers lui. Comme pour lui demander une poignée de main.
« Chun Young. »
« … ? »
Il parut se figer sur place quand je l'appelai seulement par son prénom. Je gardai mon sourire, les yeux rivés sur son visage.
« Euh… nous… au lycée… amusons-nous bien. Faisons plein de bons souvenirs, comme au collège. Restons juste de bons amis. »
« … »
Je ne pouvais pas les laisser partir. La seule à savoir pleinement ce que j'étais en train de faire, c'était moi.
Je sais que je vais souffrir et qu'eux aussi ; pourtant, sa considération et son cœur chaud ne s'effaceront jamais… donc je ne peux absolument pas le lâcher. Le bout de mes doigts, qui feignaient l'indifférence, tremblait légèrement. Mon cœur battait la chamade, lentement.
Il resta sans voix un moment, puis tendit la main pour attraper la mienne. Je fixai sa main blanche qui luisait dans la pénombre du salon et frissonnai devant ses doigts longs et délicats de pianiste.
Il attrapa ma main puis la relâcha doucement, comme s'il craignait de lui causer le moindre dommage. Puis il répondit :
« D'accord. »
Le sourire qui suivit sur son visage était assez beau pour m'envoyer l'esprit en orbite jusqu'à la galaxie. Comme si mes pieds étaient cloués au sol, je restai figée, les yeux sur lui.
Ce fut quand il me regarda d'un air bizarre que je revins enfin à moi et relâchai sa main. Je courus alors vers le salon.
Je m'arrêtai devant Eun Jiho, qui s'enfonçait dans le canapé depuis tout à l'heure, et Woo Jooin, assis juste en dessous de lui. Je repris mon souffle et dis, haletante :
« Pfiou… euh… Jiho, Jooin. »
« Hein ? Quoi ? »
Eun Jiho répondit en tirant une tête surprise. Je fis un grand sourire et tendis la main vers lui. Il fit une mine étonnée mais me tapa dans la main sans vraiment saisir ce qui se passait.
Puis je lançai, en souriant :
« Mec, amusons-nous bien au lycée aussi. »
« Pff, rien de spécial. »
Alors il rit avec un air plus radieux. Il avait enfin compris ce que je voulais dire.
Je le regardai en essuyant la sueur qui perlait sur mon menton. Je tapai aussi dans la main de Woo Jooin, qui attendait que je vienne heurter la sienne.
Clac ! Nos paumes firent un bruit joyeux en se frappant.
Et le lendemain, je me réveillai et constatai de mes propres yeux que l'uniforme criard et l'horloge murale vintage étaient toujours là, dans ce monde. Puis je partis à l'école et appris une nouvelle qui tomba comme un couperet. C'était que Ban Yeo Ryung et moi étions dans des classes différentes pour la première fois.