Yoo Chun Young fixait alors la télévision d'un regard serein. Je l'observai un moment, jusqu'à ce que quelqu'un me tape le bras et me force à tourner la tête.
C'était Eun Jiho, qui me dévisageait avec perplexité. Quand nos regards se croisèrent, il fronça les sourcils et fit la moue. Il semblait hésiter. Puis il demanda d'une voix chuchotée :
« C'est ça que tu voulais dire aussi ? »
« Quoi ? »
« Votre absence nous ferait… vous effacer de nos têtes plus vite… c'était ça ton idée ? »
Je compris enfin de quoi il parlait. Eun Jiho me demandait si la raison pour laquelle je leur avais demandé de faire comme si nous étions étrangers au lycée, c'était pour qu'ils m'oublient au plus vite. Il devait penser que je préférais vivre dans la solitude plutôt que de leur faire plus de mal encore.
Les yeux noir d'encre d'Eun Jiho n'avaient jamais été aussi graves. On aurait dit qu'il était exaspéré, au bord du désespoir.
Comme j'étais déstabilisée et m'apprêtais à lui dire que non, la voix de Jooin me parvint par derrière. Nous nous retournâmes tous vers lui.
Ses yeux brun doré étaient plantés sur moi. Il dit alors, un sourire aux lèvres :
« La fille de ce drama… »
« Ouais, quoi à son sujet ? »
« Elle te ressemble, maman. »
« … »
Qui pourrait décrire le silence qui s'abattit sur le salon à cet instant ? Ce n'était pas le même que celui qu'avait provoqué Yoo Chun Young. La perte subite de parole qu'apportait Jooin était pour le moins ridicule et scandaleuse.
Car l'actrice de ce drama n'était autre que Song Hye-Kyo, qui avait un jour été classée cinquième plus belle femme du monde.
Alors que je fixais Woo Jooin, hébétée, avant de me retourner, les trois garçons avaient l'air perplexes et devinrent encore plus muets.
Le premier à briser la glace fut Eun Jiho. Il tendit la main et me piqua la tête, juste devant lui. Puis il dit à mon visage renfrogné :
« Mec, tu crois vraiment avoir un truc en commun avec Song Hye-Kyo ? La main sur le cœur, dis-moi la vérité. »
« Q… quoi ? Qu'est-ce que tu veux que je dise ? »
« Qu'est-ce qu'il y a ? Donnie est mignonne. »
Tout comme ce matin, Eun Hyung, assis à côté de moi, prit ma défense. Je lui en sus profondément reconnaissante et tentai d'exprimer ma gratitude, mais je relevai la tête et regardai Woo Jooin. Je n'étais pas sûre qu'il me fasse un compliment ou qu'il m'humilie.
Dès que Jooin remarqua mon attention, il roula des yeux et sourit maladroitement à Eun Jiho. Il dit alors :
« Je veux dire… pas que j'essaie de dire que maman et Song Hye-Kyo se ressemblent. »
« Ah, c'était bien pas ça, hein ? Tu m'as presque eu, frérot. »
« Hé ! »
Ban Yeo Ryung grogna d'un ton plus bas et écrasa le pied d'Eun Jiho de sa main. C'est ma fille. J'ignorai les cris de douleur d'Eun Jiho et me tournai vers Jooin, qui continua :
« Ce que je veux dire, c'est… le rôle dans le drama. Ce personnage me rappelle maman. »
« La fille qui sort avec le gars en phase terminale ? »
Eun Hyung demanda, émerveillé, depuis l'arrière. Moi aussi, je réfléchissais au personnage.
Comme toujours avec les paroles de Woo Jooin, je ne saisis pas tout de suite ce qu'il voulait dire. Comme je fronçais les sourcils, lente à comprendre, ce fut Eun Hyung qui, surprenamment, transmit le message que Jooin tentait de faire passer.
Il dit : « Jooin, je pige de quoi tu parles. Pourquoi la fille et Donnie se ressemblent. »
« … ? »
« Le jour où Donnie a dit qu'elle avait disparu de ce monde… y a-t-il quelqu'un parmi nous qui s'en est rendu compte ? »
Quand Eun Hyung promena son regard autour de lui en disant cela, je ne pus que fermer la bouche. Ce fut un brusque changement de sujet autant que d'ambiance. Le salon se glaça rapidement.
L'histoire que j'avais sortie devant tous mais dont personne n'avait parlé fut mentionnée par Eun Hyung pour la première fois. Je pensai, le regard rivé sur lui.
Ce jour-là, évidemment, personne n'avait réagi comme s'il était au courant de ma disparition. Ce n'est qu'aujourd'hui que j'appris que Jooin m'avait appelée pendant six heures ce jour-là, sans rien laisser paraître à ce moment.
Peu après, Jooin parla d'une voix lourde depuis l'arrière.
« Moi, ce jour-là, je regardais mon téléphone dans mon lit. »
« … »
Eun Hyung leva ses yeux d'un vert sombre et les posa sur mon dos. La voix basse de Jooin continua lentement.
« Le nom et le numéro de Ham Donnie étaient dans l'historique des appels reçus, mais au moment où j'ai tapé mon message, j'ai oublié ce que j'allais faire. C'était bizarre, ça ne m'était jamais arrivé de ma vie. J'ai vu le numéro et je me suis demandé qui c'était. Ça n'a pas de sens, pas vrai Jiho ? »
« Tu n'es pas du genre à oublier les trucs… je le sais pertinemment. »
Eun Jiho répondit d'un air impassible et retomba dans le silence. Comme il avait grandi avec Jooin, il connaissait bien sa mémoire exceptionnelle.
Woo Jooin enchaîna sans attendre.
« J'ai appelé ce numéro sur-le-champ, mais c'était un numéro inexistant. Totalement hors service. »
Ses mots firent grave mine sur tous les visages. Le mien aussi, qui regardais Woo Jooin. Ce qu'il disait me glaça le sang. Je me frottai les bras, mal à l'aise.
Leurs numéros m'étaient apparus hors service quand j'étais perdue dans ce monde. Le mien aussi. On ne l'avait jamais su jusqu'à présent.
Woo Jooin poursuivit : « Ça peut arriver une fois d'oublier un truc et de passer à autre chose… mais je n'ai pas pu résister à cet étrange sentiment, que je n'avais jamais eu de ma vie. J'ai fouillé ma boîte de réception et mes journaux d'appels, mais il ne restait aucune trace de Ham Donnie. Ce jour-là, j'ai gardé mon téléphone en main toute la journée. Je l'ai appelée de temps en temps et, au bout de six heures peut-être ? J'ai pensé que mon téléphone déconnait. J'ai essayé d'en emprunter un autre, mais personne n'avait le sien sauf moi. Du coup, je suis allé à une cabine téléphonique à deux minutes de chez moi. J'ai composé le numéro fermement pour appeler, mais j'ai eu bien du mal avec les touches raides. Son numéro était toujours suspendu, alors j'ai dû renoncer et rentrer. »
« … »
« Et là, devant chez moi, j'ai découvert quelqu'un accroupi dans l'escalier. Depuis que je l'ai vu, tout m'est revenu en tête. Vous vous rendez compte de ce que j'ai ressenti à ce moment-là ? »
Je fixai Jooin, hébétée. Il arborait un drôle de sourire, né de la peur ou du désespoir.
En me retournant, je vis les visages choqués de Yoo Chun Young et d'Eun Hyung. Moi-même, je restai frappée de stupeur. Woo Jooin haussa les épaules.
« Ouais, comme vous savez, ce que j'ai fait ensuite, c'est appeler tout le monde chez moi. J'allais pas faire tout un cinéma pour Donnie assise devant ma porte ? Mais personne ne semblait se souvenir. Peut-être moi aussi, si je n'avais pas envoyé ce texto à Donnie… j'aurais été pareil. »
« … »
« Comme l'a dit Eun Hyung, quand Donnie a disparu, personne ne s'en est rendu compte. Ce que j'ai compris, c'est qu'il y avait un numéro inconnu dans mes contacts. »
Quand je me retournai, Eun Hyung apparut à mes yeux, la joue d'une pâleur frappante sous la lumière jaune du salon.
Il regardait Jooin, puis le sol, enfin moi. Ses lèvres s'ouvrirent.
« Le gars du drama… il est fini quand il part. Si on a le droit de traverser le fleuve de l'oubli après la mort, le gars effacerait tous les souvenirs de la fille. Mais pas elle. »
« … »
« Maintenant je pige. Pourquoi Jooin a dit que cette fille et toi, vous vous ressemblez. »
Mes yeux s'écarquillèrent. Son sourire révélait des sentiments mêlés.
« La fille se souvient de tout du gars et du temps qu'ils ont passé, ce qui lui vaut une douleur atroce… Ça correspondrait à Donnie. Nous, on ne peut rien retenir, mais toi si. Notre existence et les moments qu'on a vécus sont encore en toi, quoi qu'il arrive… »
« … »
« Est-ce que les moments qu'on a passés finiront par devenir un souvenir douloureux un jour ? Est-ce que ce jour viendra ? »
« Comme la fille, y aura-t-il un jour où tu seras laissée seule et où tu pleureras de chagrin ? »