J'hésitai un instant, puis je demandai : « L'école nous attribuera une nouvelle classe dans un mois, quand on reprendra les cours en mars, c'est ça ? »
…
Le silence s'installa au bout du fil. Je parlai d'une voix plus basse : «… J'aimerais qu'on soit dans la même classe. »
« Moi aussi. »
Un moment de silence s'étendit encore. Jooin me dit soudain : « Je te rappellerai plus tard », et raccrocha sans attendre ma réponse aux questions qu'il m'avait posées jusqu'alors.
Je savais qu'il n'agissait pas ainsi parce qu'il était vexé. Cette courte réplique — « J'aimerais qu'on soit dans la même classe » — suffisait à répondre à toutes ses questions ; il n'avait donc pas besoin d'en poser d'autres.
Après notre appel, je posai mon téléphone sur mes paumes et le fixai un long moment, comme si j'avais ramassé un coquillage d'où s'échappaient des voix. Puis je rassurai vite mon courage pour appeler Eun Hyung cette fois. Je pouvais me permettre cet élan impulsif puisqu'aujourd'hui était le premier jour de la nouvelle année.
Avant même la deuxième sonnerie, une voix très surprise me répondit.
Je demandai : « Allô ? »
« Donnie ?! Qu'est-ce qui… euh, attends… »
On entendait quelque chose se briser, mêlé au bruit de l'eau, et je tressaillis de stupeur. Quand je demandai prudemment : « Je te rappelle plus tard ? », il répondit : « Non, ne raccroche pas. »
Ah, d'accord… tandis que mes épaules tressaillaient face à cette réplique déterminée, un bruit de vaisselle qui cliquette et un froissement de papier journal continuèrent pendant quelques minutes. Puis sa voix revint.
« Euh, c'est bon maintenant. J'ai cassé un plat en faisant la vaisselle après le petit-déjeuner. »
« Quoi ? Ta main va bien ? Tu t'es fait mal ? »
« Juste glissé. Bref, qu'est-ce qui se passe ? »
Il me le demandait avec tant de sollicitude — « Rien ne s'est passé, hein ? » — que je roulai des yeux une seconde. Hum, devrais-je trouver une excuse ? Mais je ne voulais rien inventer qui l'inquiète davantage.
Échangeant un regard avec Yeo Ryung, je finis par avouer : « Eh bien, je me demandais juste comment tu allais. »
«… Quoi ? » répondit Eun Hyung. Il resta silencieux un moment, alors je hasardai une question : « Tu m'en veux ? »
« Pas du tout. Pourquoi le ferais-je ? »
Je fus soulagée par sa réponse immédiate. Poussant un soupir de soulagement, j'entendis à nouveau sa voix.
« Je suis content que tu m'aies appelé juste pour savoir comment j'allais. »
« Euh… »
« Donne des nouvelles plus souvent. »
Tandis que je restais hébétée un court instant, Eun Hyung me demanda avec malice : « Pas de réponse, hein ? »
J'acquiesçai après une longue pause, puis réalisai que le téléphone ne transmettrait pas mon geste, alors je répondis en retard : «… D'accord. »
« Super. Bien joué. »
On aurait dit qu'il félicitait un chien, mais ça faisait quand même plaisir à entendre. J'eus même l'impression qu'une main invisible me caressait la tête.
Touchant mes cheveux, je pouffai et bavardai avec lui un moment. Eun Hyung me dit alors qu'il devait se préparer pour sortir, alors je raccrochai.
Une fois l'appel terminé, je réalisai soudain que je ne lui avais pas demandé où il allait, mais c'était une question inappropriée pour l'instant. Cela faisait longtemps qu'on ne s'était pas parlé, alors percer ses secrets ne marcherait pas.
Secouant la tête, je fouillai à nouveau ma boîte de réception. Il ne manquait plus que deux noms — Eun Jiho et Yoo Chun Young.
En constatant cela, mon cœur s'alourdit d'inquiétude. Replaquant mes cheveux en arrière sans laisser paraître mes émotions, je marmonnai pour moi-même : « Allons-y étape par étape. » À cet instant, la voiture s'immobilisa avec un crissement de pneus.
Et quelque temps plus tard, je compris le sens de « pas de gain sans douleur ». Comme on dit, « le plaisir suit la peine », les mauvaises choses peuvent arriver quand les bonnes disparaissent si on retourne la phrase.
Accroupie par terre devant la maison, je marmonnai : « Mais qu'est-ce qui se passe… ? »
***
Remontons la situation d'une heure en arrière.
La tante de Yeo Ryung ne nous a pas ramenées jusqu'à la maison. Elle nous a déposées dans un supermarché sur la route menant au village où se trouvent de nombreuses locations de vacances, en lâchant une remarque :
« Vous savez retrouver le chemin, hein ? Achetez quelque chose à manger dans l'épicerie là-bas. »
« Tu ne viens pas avec nous, tante ? »
« Je suis là juste pour vous déposer. Tu sais que je m'arrête ici souvent. » Frissonnant une seconde, elle grommela : « Pff, je déteste vraiment les réunions de famille pendant les fêtes. » Elle fit demi-tour rapidement et quitta les lieux.
Je regardai la voiture disparaître de ma vue, distraite, puis pensai bientôt qu'on n'avait pas grand-chose à porter jusqu'à destination. Les mémoires brillantes de Yeo Ryung et de Yeo Dan oppa nous mèneraient bien sûr correctement jusqu'à la maison de leurs grands-parents.
Nous nous regardâmes et demandâmes : « Qu'est-ce qu'on prend à l'épicerie ? »
« Prenons des pétards ! »
« Cool. »
Bras dessus bras dessous, Yeo Ryung et moi marchâmes devant. Yeo Dan oppa nous suivit d'un pas lent, les mains dans les poches.
La moitié des gens dans le magasin ressemblait à des hommes et des femmes âgés qui possèdent une maison de campagne en banlieue après leur retraite. L'autre moitié était plus jeune, semblant passer de longues vacances dans ce quartier.
Et ces gens restaient figurés, la mâchoire au sol, chaque fois que Yeo Dan oppa et Yeo Ryung passaient devant eux. Je m'y attendais, mais quand nous fîmes la queue devant la caisse, un groupe de filles étudiantes s'approcha et demanda prudemment à Yeo Dan oppa :
« Euh… si ça ne vous dérange pas, pourriez-vous nous donner votre numéro… »
« J'ai une petite amie. »
En répondant ainsi, Yeo Dan oppa me regarda immédiatement ; j'étais juste à côté de lui. Yeo Ryung nous lança un regard amer, comme si elle avait les yeux aigris. Elle prit alors les sacs seule et s'éloigna bien devant nous. Nous la suivîmes vite.
Marchant le long de la route calme, nous sortîmes nos achats : pétards, snacks, Fanta, Pocari Sweat, et un jeu de cinquante-deux cartes standard.
Yeo Ryung dit : « Le toit de la maison de nos grands-mères est assez grand pour profiter des feux d'artifice. Le jardin devant est aussi super pour faire un barbecue dehors. Peut-être qu'on aura une soirée barbecue ce soir ! »
« Waouh. »
« Ça a l'air amusant, non ?! »
Avec un sourire radieux, Yeo Ryung se mit à raconter son enfance. Il y avait un grand arbre dans le jardin arrière, et son grand-père y avait installé une balançoire. Elle allait aussi dehors nourrir les poules, mais elles s'étaient battues violemment, lui laissant des cicatrices sur les bras. À cinq ans, il y avait un gros chien qu'elle pouvait même monter.
En écoutant ces histoires, mon attente pour la maison de sa grand-mère grandissait. À un moment, je me sentis même chanceuse d'être venue ici au lieu de suivre mes parents à Taïwan.
« Bon, d'autres gens paient même pour vivre la campagne, alors pourquoi est-ce que ça importe tant de ne pas utiliser l'ordinateur pendant quelques jours ? » Au moment où je me fis cette réflexion, j'entendis Yeo Ryung crier à tue-tête.
« Ah, on est presque arrivés ! C'est celle-là ! »
« Waouh… » poussai-je un cri de joie.
Même s'il était neuf heures du matin, le soleil se levait tard en hiver. L'immense manoir de deux étages était entouré de brumes contre la montagne. Yeo Ryung sprinta vers l'entrée et frappa à la porte.
« Grand-père, grand-mère, on est là ! C'est Yeo Ryung et Yeo Dan ! »
Pendant ce temps, j'observai les alentours de la maison. Comme je l'avais entendu en chemin, le jardin devant semblait infiniment large, mais il n'y avait plus que la trace du poulailler. Comme si le chien n'était plus là non plus, la niche était vide ; seuls de l'eau claire et des feuilles mortes remplissaient les gamelles.
Yeo Ryung cria à nouveau : « Grand-père ? »
« Hein ? »
Je commençai à sentir quelque chose d'anormal, alors je m'approchai de la maison en fronçant les sourcils. En y repensant depuis tout à l'heure, je pouvais voir le salon d'un coup d'œil puisque l'un des côtés du rez-de-chaussée était une baie vitrée. Cependant, il n'y avait aucune indication de présence derrière les rideaux.
Tandis que j'errais autour du balcon, Yeo Ryung marmonna : « Bizarre. Donnie, laisse-moi les appeler. »
« Ouais. »
Elle sortit son téléphone et le porta à son oreille. En quelques secondes, une sonnerie retentit depuis l'intérieur du salon, traversa la baie vitrée et nous parvint enfin.