Je demandai hésitante : « Oppa, tu connais cette histoire ? Tu sais, les rumeurs récentes à propos de… »
« Hein ? »
« … Le numéro 1 national. »
Yeo Dan oppa, qui frémit un instant, lança une question avec un air étrange :
« Tu parles du chef numéro 1 dans un concours national ? »
« Euh, désolée d'avoir demandé, frérot », répondis-je avec l'air le plus calme possible.
Je compris que si l'histoire du classement national concernait les animaux terrestres, Yeo Dan oppa appartenait au clan des baleines. Non, en fait, la plupart des problèmes de ce monde lui étaient étrangers, puisqu'il menait depuis toujours une vie libre et tranquille, comme s'il flottait dans l'océan.
Je tournai la tête pour jeter un coup d'œil à son profil. Il descendait la colline à côté de moi. L'automne de la seconde année de lycée… Il ne restait plus à Yeo Dan oppa qu'un an et quelques mois avant le CSAT, mais plus tôt, il m'avait dit avec indifférence qu'il séchait l'étude dirigée du soir et rentrait chez lui.
« Je devrais vivre comme ça, puisqu'on ne vit qu'une fois… » Nourrissant un vœu impossible, je poursuivis ma route. Bref, j'étais ravie de croiser Yeo Dan oppa après si longtemps.
L'étude dirigée dans son lycée durait jusqu'à vingt-trois heures trente, il était donc déjà minuit quand il rentrait ; je le voyais à peine en semaine. La seule occasion de croiser son visage, c'était le dîner familial du week-end, mais une fois entré en seconde, nos parents avaient eu pitié de l'appeler pour manger.
Pourtant, que cela fît longtemps ou non qu'on ne s'était vus, la conversation ne décollait pas.
« Yeo Dan oppa, comment ça se passe les études ces temps-ci ? »
« Bien. »
« Il ne reste plus qu'un an avant l'examen d'entrée à l'université, non ? Tu ne te sens pas trop sous pression ? »
« Pas moi. »
« Euh… ouais… il se passe quelque chose ? »
« … »
Au lieu d'un dialogue entre un garçon et une fille du même âge, notre échange ressemblait à une vieille bavarde, curieuse des autres, qui parlerait unilatéralement à un jeune homme brusque. Pourtant, son visage changea soudain quand je balançai cette question sans intérêt, sans aucune attente.
Il détourna bientôt le regard ailleurs. Hein ? J'écarquillai les yeux, me demandant : « Qu'est-ce qu'il a ? »
Tenant ce genre de conversation, nous approchâmes de l'ascenseur avant même que je m'en rende compte. Comme j'allongeais la main pour appuyer sur le bouton, il porta son sac à dos devant lui et se mit à fouiller dedans. Puis il me demanda : « Tu aimes toujours le lait au chocolat, hein ? »
« Pardon ? »
Ça sonnait moins comme une proposition que comme une requête : « Prends ça et tais-toi, s'il te plaît. »
C'est alors que, plissant les yeux pour comprendre, je vis quelque chose tomber sous la brique de lait qu'il sortait de son sac avec une précipitation inhabituelle. Je fixai le lait dans sa main, puis baissai les yeux vers le sol.
Une enveloppe rose gisait devant la porte de l'ascenseur. Ça ne ressemblait pas du tout à un bulletin.
« … »
Un lourd silence s'installa entre nous.
J'hésitai un instant, mais me penchai vite pour ramasser la lettre et la lui tendis. Cette fois, bien sûr, je ne dis aucune bêtise du genre « Je l'ai trouvée en chemin. » Il me donna alors le lait au chocolat, comme dans une scène de troc au Néolithique.
Pendant toute la montée jusqu'à notre étage, il régna un silence étouffant, comme si le monde avait pris fin. Quand, enfin, j'entendis la sonnerie d'arrivée à notre étage, la bouche de Yeo Dan oppa s'ouvrit en même temps.
« C'est pas ce que tu crois. »
Je souris sans âme et lui demandai poliment : « Qu'est-ce que j'ai cru, oppa ? »
« Oh… »
« Je n'ai rien vu du tout. »
« Je vois… »
Une fois devant ma porte, nous nous quittâmes sans même dire au revoir. On aurait dit qu'il essayait de me dire quelque chose, mais je le ratai et fermai simplement la porte.
Dès que j'entrai, j'entendis un bruit de tonnerre et tressaillis, déconcertée. Je me retournai en touchant mes épaules.
« Je pense que la porte a juste claqué à cause du vent. Yeo Dan oppa, tu ne vas pas te méprendre, hein ? » Je secouai bientôt la tête pour chasser cette pensée.
« Y'a pas de temps à perdre à se faire du souci pour Yeo Dan oppa ! J'ai mes propres problèmes maintenant ! »
Personne ne me poursuivait, mais j'enlevai mes chaussures à la hâte et filai dans ma chambre. Une fois la porte fermée, je me jetai sur le lit et pus hurler : « AAAH ! Mais qu'est-ce que c'est que ce bordel !? »
Les cheveux noirs en bataille de Ban Hwee Hyul et ses yeux rouges, que j'avais vus sur le parking, me revinrent en mémoire avec une vivacité frappante.
« Il a dit qu'il allait me mémoriser… pourquoi… pour quelle raison ?! » Je finis par imaginer Ban Hwee Hyul arborant cet air de intello en retirant ses grosses lunettes et en se faisant couper les cheveux. Étalant son beau visage, Ban Hwee Hyul ferait irruption dans notre classe. Bien qu'il portât notre uniforme, tout le monde chuchoterait, les yeux ronds : « C'est qui lui ? Il a été muté dans notre classe ? » Pendant ce temps, Ban Hwee Hyul sortirait son portefeuille et me hurlerait : « Eh, comment oses-tu dire que tu l'as trouvé en chemin ? »
« … »
Non, mon imagination allait trop loin ; pourtant, en repensant à ce qui s'était passé entre Ban Hwee Hyul et moi aujourd'hui, aucune autre conversation n'aurait pu avoir lieu.
Serinant mon oreiller, je roulai sur le lit et marmonnai : « Bon, mettons cette histoire de côté. » C'est alors que me revint l'incident survenu devant l'ascenseur.
L'enveloppe rose qui était tombée sous la brique de lait par terre… Il y avait même un autocollant en forme de cœur. À moins que ses amis farceurs ne s'amusent, le sens de la lettre était évident.
Une lettre d'amour.
Il ne trimbalait pas grand-chose dans son sac — oui, c'était vrai, il n'apportait même pas ses manuels à l'école — donc ce n'était pas si surprenant qu'il ait une lettre d'amour dans son sac.
Si on demandait qui était le lycéen le plus populaire du quartier, les gens de l'extérieur ou les étrangers pointeraient Eun Jiho ou Yoo Chun Young.
Yoo Chun Young était une figure publique, qui passait même à la télé ; Eun Jiho, d'une certaine manière, occupait une position encore plus célèbre et écrasante qu'une personnalité publique.
Cependant, ceux qui avaient grandi dans ce quartier depuis longtemps comme moi, qui y vivaient depuis l'époque où je ne savais même pas marcher, ne choisiraient que Ban Yeo Dan comme le mec le plus en vue du lycée.
Qu'est-ce que je pourrais dire de plus, puisqu'il était le frère unique de la parfaite Ban Yeo Ryung ?!
Il recevait tellement de lettres d'amour qu'on n'osait même pas l'imaginer. Il courait même des rumeurs sur son casier au lycée : l'école aurait remplacé tous les casiers par des modèles en métal parce que la porte du sien avait été détruite plusieurs fois, trop remplie de lettres. (Ça, c'était probablement vrai.)
Pourtant, Yeo Dan oppa n'avait jamais, jamais rapporté ces lettres à la maison. Il les lisait et les jetait sur place. La raison la plus pragmatique qu'on avait devinée, c'était qu'elles étaient trop nombreuses pour être stockées chez lui.
C'était vrai aussi. Ce n'était pas seulement Yeo Dan oppa qui recevait autant de lettres chez lui.
S'il avait stocké toutes ses lettres d'amour avec sa sœur Yeo Ryung, cet appartement aurait fini par exploser, et tout l'immeuble aurait dû être transformé en construction métallique.
Mis à part le problème d'espace, une autre raison pour laquelle il ne rapportait pas les lettres, c'était qu'il détestait mettre les affaires des autres dans l'espace qu'il partageait avec Yeo Ryung.
« … »
Je ne rigolais pas. Ce complexe de sœur incroyable, qu'on ne rencontre que dans les romans, avait permis une telle chose.
Avec des sentiments mitigés, je roulai à nouveau sur mon lit puis me redressai vivement. Je marmonnai sévèrement : « Je ferais mieux de le dire à Yeo Ryung, non… ? »
Jusqu'ici, Yeo Ryung et moi, toutes les deux, étions les seules filles dans le monde de Yeo Dan oppa.