Depuis combien de temps avais-je le visage enfoui dans l'oreiller, allongée ? Le téléphone vibra soudain, me rappelant à la vie.
Au-dessus des nuages, le ciel avait déjà viré au cyan éclatant, là où il n'était plus qu'un mélange de nuances de gris. En apercevant le nom « Eun Hyung » sur l'écran, je retins lentement mon souffle.
Qu'allait-il me dire si je décrochais ? Je repassai soigneusement dans ma tête ce qu'il avait dit après que j'eus raccroché, mais je pariais qu'aucun de ces mots n'était vrai. Y avait-il la moindre chance que tout cela ne fût qu'un rêve ? S'il abordait le sujet, il ne me resterait plus qu'à acquiescer. Je devais réagir ainsi, parce que je refusais de passer pour une dingue à ses yeux.
Pfiou, je soufflai et rabattis l'écran de mon téléphone à clapet. À peine l'eus-je collé à l'oreille qu'une voix me foudroya : ce n'était pas celle de Kwon Eun Hyung, mais celle de Yoo Chun Young. J'ai failli laisser tomber l'appareil.
Tandis que la panique me gagnait, assise sur mon lit, il parla avec une désinvolture déconcertante, comme si nous ne nous étions jamais disputés.
« On est devant chez toi. Sors. »
« … ? »
De quoi parlait-il ? Je baissai les yeux sur l'écran, dubitative, et il répéta ces mots invraisemblables sur son ton calme si particulier.
« On est devant chez toi, alors sors. Eun Hyung est là, aussi. »
« … Quoi ? »
« C'est dimanche, tes parents sont sûrement à la maison, donc on ne peut pas traîner chez toi. Ils seraient mal à l'aise, allons plutôt ailleurs. »
Je reposai à nouveau les yeux sur le téléphone.
C'était un revirement pour le moins surprenant : je décrochais en m'attendant à la voix d'Eun Hyung, et j'entendais Yoo Chun Young, qui refusait de me parler depuis trois jours. Et maintenant, il me sommait de sortir parce qu'ils étaient devant chez moi…
Mes lèvres hésitaient à former des mots, mais je trouvai le courage de demander : « Vous allez où ? »
Un silence flotta au bout du fil. Puis il répondit de cette voix brève et douce que je connaissais avant notre dispute.
« Où tu veux. »
« … »
« N'importe où. »
J'ai failli éclater en sanglots au téléphone.
Ce garçon était vraiment l'icône de l'imprévisibilité. Surtout quand il me parlait sur ce ton touchant et chaleureux, je ne savais plus comment réagir à ses caprices soudains. Même s'il blessait parfois mes sentiments, son rire fondait mon cœur en un instant.
Je serrai les lèvres pour étouffer tout son et posai l'autre main sur mes yeux. Je me relevai d'où j'étais assise et dis : « Je… n'ai pas encore pris de douche. Mes cheveux sont en bataille, attendez dans ma chambre pendant que je me prépare. Il me faut au moins vingt minutes. Je vais vous ouvrir. »
« On s'en fiche. »
« Il fait encore froid dehors. Attendez. »
Je claquai mon téléphone à clapet et me levai. Dans le salon, maman regardait la télé sur le canapé et papa se grattait le ventre sous son maillot de corps en lisant le journal par terre.
Le son de la télé était trop fort pour que ma voix porte.
Je criai vers la porte : « Maman ! »
« Quoi ?! »
« Chun Young et Eun Hyung sont devant la maison. Je les fais entrer, il fait froid ? »
Maman détourna enfin les yeux de son drama où une belle actrice pleurait toutes les larmes de son corps, me regarda, hocha la tête et répondit avec certitude.
« Bien sûr ! Chun Young et Eun Hyung sont des étrangers ? Ce sont mes fils ! Qu'ils se sentent comme chez eux. »
Bref… d'accord. Tandis que j'acquiesçais à mon tour, papa, qui tournait une page de son journal, leva les yeux par-dessus ses lunettes à monture dorée.
Il dit : « Eh, restez à l'intérieur au lieu de traîner dehors par ce froid. Depuis que la pluie d'hier a cessé, ce serait l'enfer de marcher dehors. Il y aura de l'eau partout, alors jouez à l'intérieur. Pourquoi pas ? D'habitude, vous faites comme ça. »
« Ils ne veulent pas vous déranger, alors… »
« Allez. J'ai déjà vu Chun Young et Eun Hyung, ils étaient comme des lettrés timides et ascétiques. Pour nous, c'est toi, ma fille King Kong, qui est la plus dérangeante. »
Ses mots firent éclater maman de rire, affalée sur le canapé. Sainte mère de perle ! Je piétinai de rage et clopinai vers la porte d'entrée.
Je me regardai dans le miroir : mon visage allait à peu près, à part mes yeux bouffis. Après un moment d'hésitation devant la glace, j'ouvris enfin la porte.
La première chose que je vis fut Yoo Chun Young dans son long manteau noir descendant aux genoux, et Eun Hyung derrière lui, sourire aux lèvres, dans une veste grise. Ils franchirent le seuil, firent un signe de tête poli à mes parents, et ceux-ci leur répondirent par de grands sourires. En observant la scène, je me demandai si j'avais vraiment une tête de King Kong et filai à la salle de bain.
Pendant que je me lavais le visage, j'entendais mes parents parler sans arrêt, assez fort pour couvrir la télé et le bruit de l'eau du robinet. Tout en me savonnant le visage, je fronçai les sourcils en les entendant. Oh, mon dieu. Papa, s'il te plaît !
« Chéri, peut-être que notre fille a misé toute sa chance en beauté et en intelligence pour avoir de bons amis. On appelle ça un pari tout ou rien ? Après tout, comment pourrait-elle ramener de si beaux garçons à la maison comme amis, hein ? »
« Allez, Donnie va bien. Elle a déjà réussi sa vie jusqu'ici. Eh, Chun Young, l'autre fois tante regardait la télé et tu es passé dans Entertainment Weekly ! Des photos superbes ! »
« Merci. »
« Tu étais cent fois plus belle que ma fille. »
La dernière phrase de papa me fit pousser un hurlement horrible pendant que je me brossais les dents. Ma voix heurta le plafond de la salle de bain et résonna dans le salon.
« Papa !!! Tu peux pas t'arrêter ?! »
Sa voix blasée me répondit comme si ça ne le regardait pas.
« Qu'est-ce qui ne va pas avec ma citrouille ? J'ai rien dit de mal. »
« Papa !!! Touffe, touffe ! »
La mousse me descendit dans la gorge et me fit tousser violemment tandis que je criais ma rébellion. Berk, ce serait dégoûtant plus tard.
Tandis que j'ouvrais le robinet pour me rincer la bouche, mes parents continuaient à me descendre comme si je n'étais pas de leur sang.
Heureusement, Eun Hyung me soutenait parfois d'une voix amusée.
« Donnie est belle. Elle est aussi gentille. »
« Jésus, Donnie devrait épouser ce genre de gentleman. »
Quand j'arrêtai d'essayer d'écouter leur conversation pour m'essuyer les cheveux avec une serviette, je me brossai enfin les cheveux énergiquement. Je regardai mon visage dans le miroir pour en scruter les imperfections, mais au bout d'un moment, je sortis de la salle de bain en me disant tant pis, foutu pour foutu.
Pourquoi ces gars ne m'avaient-ils pas envoyé un message avant de débarquer ? J'aurais été prête. Même si on n'est que des amis, me montrer comme ça me mettait horriblement mal à l'aise en tant que fille.
Je bondis jusqu'au salon et fusillai papa du regard. Lui avait l'air parfaitement à l'aise, mangeant des fraises assis en tailleur par terre.
Les deux garçons, dos tournés, sursautèrent quand j'apparus. Sans doute parce que mes cheveux étaient encore mouillés et mon visage affreux après le brossage sauvage.
Encore, merde. Je rabattis mes cheveux et dis :
« Oh, papa. T'es vraiment mon père ou quoi ? Je parie que tu m'as ramassée dans la rue, non ? »
Rien ne l'ébranla ; il fourra une fraise dans sa bouche et dit :
« Cette fille a cru jusqu'à ses sept ans qu'une grue l'avait apportée dans une grosse poche. »
« Papa !!! »
« Séche tes cheveux au lieu de rester plantée là. »
La réaction imperturbable de papa me fit cesser de bouder et pousser un profond soupir. Puis je lançais abruptement à Eun Hyung, au lieu de papa, qui arborait toujours son sourire rafraîchissant :
« Quand je renaîtrai, je veux être la fille d'Eun Hyung. Il est de mon côté depuis le début, mais vous, maman et papa ? »
« Notre amour ne t'a pas suffi ? »
« Oh, mon dieu. »
Ma patience touchait à sa limite ! Ça suffit ! Je pouvais à peine le dire parce que les garçons étaient là. Tout ce que je pouvais faire, c'était piétiner. C'est alors que je réalisai que mon visage picotait sous un regard insistant.
En relevant la tête, je tombai sur Yoo Chun Young qui me fixait de ses yeux bleutés. Il'ouvrit la bouche pour parler, en même temps qu'Eun Hyung, qui intervint au même instant.
« Non. »
Les deux le dirent en parfait unisson et se dévisagèrent. Eun Hyung haussa les épaules, Yoo Chun Young tourna la tête vers moi et dit d'un air sérieux :
« Si tu nais fille d'Eun Hyung, ça veut dire que tu ne vivras pas longtemps. Tu veux mourir plus tôt ? »
« … »
Je restai là, hébétée, et secouai lentement la tête. C'était vrai. En y réfléchissant bien, il restait une dizaine ou une vingtaine d'années avant qu'Eun Hyung ne se marie. Puisque des filles mourraient pour épouser un homme comme lui, ça ne prendrait qu'une dizaine d'années. Pour renaître, je devrais mettre fin à mes jours bientôt, ce qui signifie qu'il ne me reste qu'une dizaine d'années pour renaître en tant que son enfant. Bien sûr, je n'avais pas l'intention de le faire. Absolument pas.
Même si je savais que c'était une blague… je n'arrêtais pas d'avoir la bouche sèche.