Yoo Chun Young avait le regard perdu dans ses pensées, mais au bout d'un moment, il poussa un soupir et hocha lentement la tête.
Kwon Eun Hyung se décolla de la fenêtre et regagna son lit. Il posa alors les yeux sur le téléphone qui reposait sur la couverture.
L'écran restait noir. Toujours aucun message, aucun appel de sa part.
Kwon Eun Hyung demanda abruptement : « Qu'est-ce que tu en penses ? »
« Qu'est-ce que tu veux dire ? »
« Je parle de ce qu'a dit Donnie. C'est inimaginable si on applique notre bon sens. Qu'est-ce que tu en penses ? Tu crois que c'est vrai ? Je veux dire, peut-être qu'elle a juste rêvé, non ? »
Après ses questions, Kwon Eun Hyung avait tourné son regard vers Chun Young. Yoo Chun Young éteignit l'écran et pivota sur sa chaise de bureau pour faire face à Kwon Eun Hyung.
Un lourd silence s'abattit entre eux. Bientôt, Yoo Chun Young brisa la glace.
« Il y a peut-être quelque chose qu'elle ne nous a pas encore dit. »
« … Qu'est-ce qui te fait penser ça ? »
« Si c'est arrivé le 2 mars 2009, elle n'aurait pas dû avoir peur du 2 mars 2008, mais d'après ce dont je me souviens, Ham Donnie m'avait envoyé un texto pour dire qu'elle n'arrivait pas à dormir à cette époque. »
« Peut-être qu'elle déteste la rentrée ou quelque chose comme ça. »
« En y réfléchissant… son problème n'est pas qu'elle n'arrive pas à s'endormir, c'est qu'elle ne *veut* pas s'endormir. »
Le visage de Yoo Chun Young semblait aussi grave que possible lorsqu'il prononça cette remarque. Il semblait admettre que ce qu'elle avait confessé plus tôt était vrai, mais il n'était pas convaincu qu'elle leur dise tous les détails dont ils avaient besoin.
Kwon Eun Hyung tenta de se remémorer à quoi ressemblait Donnie vers 2008. À cette époque, elle portait ses cheveux bruns foncés jusqu'à la poitrine, et ça lui allait plutôt bien.
Ce que soulignait Yoo Chun Young était exact. Oui. Ham Donnie semblait anormalement sensible aux alentours du 2 mars. Une fois, il l'avait vue se planter le bras avec un critérium pour ne pas s'endormir. Cependant, cela ne voulait pas dire qu'elle étudiait ou faisait quelque chose d'utile pendant qu'elle était éveillée.
À ce moment-là, il avait été difficile de comprendre la cause de son désespoir ; toutefois, si elle avait simplement peur de s'endormir, alors l'hypothèse de Yoo Chun Young avait du sens.
Elle avait pu définitivement traverser autre chose avant, et cela expliquerait sa difficulté à s'endormir. En d'autres termes, son insomnie datait bien avant 2008.
Tandis que Kwon Eun Hyung restait silencieux, absorbé dans ses pensées, Yoo Chun Young ouvrit soudain un dossier sur son téléphone et pianota du pouce. Kwon Eun Hyung.reporta son regard sur lui et demanda, intrigué :
« Qu'est-ce que tu fais ? »
Les yeux bleus de Yoo Chun Young parcouraient l'écran fébrilement. Puis, enfin, il referma le dossier d'un coup sec et leva les yeux vers Eun Hyung.
Il demanda : « … Le 2 mars 2009. Quand Ban Yeo Ryung et Ham Donnie sont parties, qu'est-ce qu'on a fait ? »
« Si tu parles de ce moment-là… »
Kwon Eun Hyung remonta le fil de ses souvenirs à un rythme lent. Les quatre garçons, qui regardaient les deux filles s'éloigner d'un air vide, avaient essayé de trouver un plan pour fêter la journée à leur manière. Aller dans un cybercafé avait été écarté puisqu'ils y allaient déjà tous les jours. Pareil pour le cinéma et la salle d'arcade.
Ils avaient fini par longer la rue à pas lents et s'étaient mis d'accord pour sortir le week-end. Comme le 2 mars 2009 tombait un lundi, ils avaient tous trouvé que c'était un plutôt bon plan. Kwon Eun Hyung et Yoo Chun Young étaient ensuite rentrés chez eux ensemble. Après ça, ils étaient arrivés à la maison et…
« On s'envoyait des textos pour organiser notre sortie du week-end. »
« Ouais, on l'a fait… Ban Yeo Ryung a répondu vers 16 heures. »
« Exact. »
La réponse posée de Kwon Eun Hyung fit froncer les sourcils noirs de Yoo Chun Young dans le silence. Tandis qu'il continuait de parler avec Yoo Chun Young, Kwon Eun Hyung eut l'impression d'assembler lui aussi les dernières pièces du puzzle.
Il pensa qu'à ce moment-là, Ban Yeo Ryung était rentrée chez elle et n'avait répondu à son texto qu'après deux heures, vers 16 heures. Alors est-ce qu'ils n'avaient pas aussi demandé si Ham Donnie était réveillée à ce moment-là ?
Non, dès le début… Les joues de Kwon Eun Hyung pâlirent légèrement. Il baissa les yeux sur le téléphone posé dans sa main. L'écran était toujours noir. Son visage se reflétait dans le moniteur assombri, révélant que ses yeux tremblaient légèrement.
Tous les six avaient prévu de sortir ensemble à la base, à ce moment-là. Il était environ 14 heures quand il avait envoyé un texto à Ban Yeo Ryung. Le message disait qu'il enverrait aussi des messages à Donnie.
Pourtant, il ne lui avait pas écrit. Il s'était dit qu'une fois qu'elle serait levée, elle lui répondrait. Avec cette pensée en tête, il avait envoyé un message à Ban Yeo Ryung, mais pas à Ham Donnie.
De 14 heures à 22 heures, quand ils avaient retrouvé Ham Donnie devant la maison de Jooin, Kwon Eun Hyung ne lui avait pas envoyé de texto pendant les huit heures suivantes, pas même un appel. Comme si… comme s'il avait oublié son existence.
Alors, Yoo Chun Young’ouvrit la bouche et mit en mots ce qui trottait dans l'esprit de Kwon Eun Hyung jusqu'alors.
« On était censés sortir ensemble, mais est-il possible d'oublier *juste* de lui envoyer un texto ? »
« … Ce n'était pas que toi. » Kwon Eun Hyung décolla à peine les lèvres pour répondre, mais se tut bien vite.
La vive lumière du soleil faisait lentement monter la température dans la pièce, mais le silence qui s'insinuait entre eux glaçait l'atmosphère d'une interminable vague de froidure. Alors que le givre imprégnant l'air envahissait chaque recoin où ils se tenaient, ils sentirent tous deux une main invisible caresser leur colonne vertébrale.
En fixant l'ombre sombre sous le bureau, Kwon Eun Hyung se remémora ce qu'avait traversé Ham Donnie ce jour-là.
Si sa mémoire était bonne, la famille d'à côté avait changé du jour au lendemain. Tous les numéros enregistrés dans son téléphone n'existaient plus ou appartenaient à des inconnus. Les quartiers où se dressaient leurs maisons s'étaient transformés en poussière, comme si leurs propriétés n'avaient jamais existé. Il pouvait à peine imaginer ce que cela faisait de vivre ça en vrai.
Yoo Chun Young et Kwon Eun Hyung, de leur côté, avaient vécu quelque chose de similaire mais de plus petit que ce qu'elle avait enduré ce jour-là. Ils avaient totalement occulté son existence pendant qu'elle traversait cette situation. Ils n'avaient même pas été conscients du fait à ce moment-là ; tout s'était passé si naturellement…
Puis Kwon Eun Hyung releva la tête quand il entendit la voix de Yoo Chun Young. Le visage de Yoo Chun Young refléchissait des rayons blancs éblouissants, faisant paraître son teint pâle comme celui d'une poupée de verre.
Seules ses lèvres étaient rouges ; pourtant, elles tremblaient étonnamment.
Quand leurs regards se croisèrent, Yoo Chun Young cracha ses mots abruptement.
« Ça me fait peur. »
« … »
C'était la première fois qu'il entendait Yoo Chun Young exprimer sa peur à voix haute avec une telle gravité sur le visage. Kwon Eun Hyung fut saisi en se souvenant comme Yoo Chun Young n'avait même pas cillé quand ils regardaient des films d'horreur et compagnie.
Les cils bleu-noir de Yoo Chun Young se courbèrent vers le bas tout en tremblant tandis qu'il marmonnait les yeux fermés.
« Plus que le fait qu'elle puisse disparaître du jour au lendemain, le plus terrifiant, c'est que nous deux, on n'a même pas réalisé qu'elle avait été complètement effacée de notre mémoire le lendemain… »
« … »
« Si les numéros de contact étaient encore dans son téléphone, mais qu'ils n'appartiennent à personne, en d'autres termes, on pourrait aussi voir le nom "Ham Donnie" dans nos téléphones. Le problème, c'est : et si on ne se souvenait de rien à son sujet même en voyant son nom ? Bientôt, quand on parcourrait nos contacts pour passer un appel et qu'on verrait que son numéro n'existe plus, est-ce qu'on le supprimerait simplement ? Est-ce que ça voudrait dire que le dernier fragment de son existence dans ce monde disparaîtrait aussi ? »
« Putain. »
Un sourire creux traversa le visage de Kwon Eun Hyung.
C'était exactement ça. Et s'ils n'avaient pas retrouvé Ham Donnie devant la maison de Jooin ? Combien de temps auraient-ils cessé de se souvenir d'elle ?
Le temps de son oubli aurait pu persister pendant plus de huit heures et durer un jour, une semaine, voire des années.
Ils restèrent sans voix un moment. Le fait que des choses surréalistes puissent se produire au-delà de leur perception tourbillonna dans leurs esprits et les rendit muets. Yoo Chun Young resta assis sur sa chaise de bureau, son silence se prolongeant sur son visage pâle.
Puis Kwon Eun Hyung se leva de son siège en remarquant que la pluie avait cessé.
Il dit à Yoo Chun Young, qui le regardait avec surprise : « Allons voir Donnie. »
« … »
« Dès qu'elle a fini de parler, elle a raccroché alors que je n'avais même pas dit un mot. Peut-être qu'elle pleure seule dans sa chambre en ce moment. »
Les mots d'Eun Hyung firent se lever Yoo Chun Young. Ensuite, il enfila la veste qu'il avait retirée la veille au soir.
Il était environ 23 heures hier soir quand Yoo Chun Young avait fait irruption chez Kwon Eun Hyung. Le fait qu'il soit encore éveillé signifiait qu'il avait veillé toute la nuit à jouer aux jeux vidéo. Yoo Chun Young n'aurait jamais été aussi éveillé à cette heure de la journée à moins d'avoir passé la nuit à jouer.
Tous deux sortirent de la maison avec leurs cheveux en bataille. L'horloge indiquait déjà 9 heures du matin.