C'était la frontière entre le 1er et le 2 mars 2010. Il ne restait plus qu'un jour avant la cérémonie d'entrée. Deux jours s'étaient écoulés, mais je n'avais toujours pas échangé le moindre message avec Yoo Chun Young. Pas même un appel. Le 2 mars. Ce fut le jour où le monde bascula entièrement, sauf pour moi.
La pluie qui tombait le matin ne s'arrêta pas le soir et continua toute la nuit. J'écoutais le bruit de l'averse, un oreiller serré contre moi, les yeux fixés sur le plafond obscur. L'horloge murale ancienne faisait tic-tac sa trotteuse.
Il était déjà près de minuit, pourtant je ne trouvais pas le sommeil bien que je me sois couchée deux heures plus tôt. Je parvins à peine à m'endormir. À l'approche du 2 mars, je souffrais souvent d'insomnie. C'était à cause de cette idée que le monde pouvait à nouveau basculer du tout au tout. Je me retournais dans tous les sens pour changer de position ; enfin, je sombrassais dans un sommeil léger. Les bruits de pluie derrière la fenêtre semblèrent s'estomper.
Ce ne fut que quelques minutes plus tard que je me réveillai enfin. Un bruit venait du salon, j'entrouvris faiblement les yeux et regardai hors de ma chambre. Là, je vis la lumière qui s'échappait du réfrigérateur. Peut-être mon père cherchait-il de l'eau à moitié endormi. Tandis que mon regard se posait sur lui, je subis soudain un immense choc.
Je bondis du lit et me précipitai à la fenêtre. J'avais une telle hâte que j'ai failli trébucher sur le sol avant même d'avoir quitté le lit. Heureusement, je saisis l'encadrement de la fenêtre pour me stabiliser, m'évitant de m'écraser la tête la première par terre.
J'ouvris la fenêtre en grand. Le ciel au-dessus de moi était ridiculement clair et sombre. Pas un nuage. On aurait dit qu'il se moquait de moi avec son obscurité lumineuse, faisant semblant qu'il n'avait jamais plu.
Je regardai la lune, hébétée, et tendis les mains hors de la fenêtre. Ce qui effleura ma main fut la texture du mur en béton sec et les grains de poussière blanche sur le dessus. Rien n'était mouillé.
Mes yeux restèrent un moment sur mes mains, puis sur l'horloge murale au-dessus de mon lit quand je tournai la tête. L'horloge avait un cadre rose parfaitement rond, tout à fait normal. Ce n'était pas l'horloge murale bizarre que j'avais reçue en cadeau de Woo Jooin.
En la fixant, je finis par esquisser un sourire creux. Ça n'avait aucun sens. Comment… comment cela pouvait-il arriver ?
Je fermai la fenêtre et regagnai mon lit en titubant. Enfin, je n'étais même pas sûre de la façon dont j'y étais retournée. Mes yeux restèrent fixés sur le plafond un moment avant que je ne les ferme hermétiquement. Toujours pas le bruit de la pluie… Je dois me rendormis, marmonnai-je. Je réfléchirai à tout ça une fois réveillée.
Dans le placard pendait un uniforme scolaire comme s'il y a trois ans. C'était l'uniforme du lycée que j'allais intégrer. À la place de la veste et de la jupe blanches éblouissantes, il était revenu au bleu marine habituel. L'uniforme de collège que j'avais porté pendant trois ans se superposait à celui-ci.
Jésus, je me surpris à afficher un sourire mystique au milieu de tout ce non-sens. Puis je replongeai au pays des rêves.
Il était quelques minutes après 7 heures du matin quand j'ouvris les yeux. Je regardai le mur dès mon réveil et levai les mains avec un soupir en voyant l'horloge murale afficher un aspect insanement compliqué et sophistiqué.
Je restai assise un moment, le visage enfoui dans mes mains. Puis je tournai la tête et découvris la pluie qui ruisselait sur ma vitre.
L'uniforme pendau au placard avait l'air toujours flambant neuf ; je ne le mettrais pas même si on me payait pour le faire. Après avoir jeté un regard attentif à tout, je poussai un long soupir. Ensuite, je tordis et relevai les commissures de mes lèvres.
Tout ce que j'avais vu avant n'était-il qu'un rêve ? Tout ce qui s'était offert à mes yeux et tout ce que j'avais traversé ? Je baissai les yeux sur ma main pour vérifier s'il restait des traces du mur en béton, mais rien. Bien que quelques résidus aient pu subsister, ils seraient trop faibles pour que je les voie.
Je restai assise sur mon lit un moment et tâtai le mur pour trouver l'interrupteur. Puis je saisis le téléphone que j'avais posé sur ma table de chevet.
En revenant vers mon lit, le téléphone en main, je le laissai tomber par mégarde. Alors, je réalisai que mes mains tremblaient quand j'essayai de le rattraper en fronçant les sourcils. Mon dieu, j'utilisai l'autre main pour attraper mon poignet. Cela ne servit pourtant pas à calmer le tremblement.
Le bruit des gouttes de pluie résonnait encore dans mes oreilles. Cela m'apaisa un peu. Je pris lentement une grande inspiration, ramassai le téléphone et revins sur mon lit.
Perchée sur mon lit, j'examinai minutieusement la liste des appels ainsi que la boîte de réception. Eun Jiho, Ban Yeo Ryung, Woo Jooin… Je fis défiler l'écran avec mon pouce. Ensuite, je marmonnai entre mes dents : tout est là. Pourtant, je n'arrivais pas à me tranquilliser.
Je passai aux contacts, les cils tremblants. De là, je pouvais trouver quelqu'un pour me confirmer que j'existais encore dans ce monde. C'était ma volonté de voir réellement quelqu'un et d'entendre une voix, ce qui me semblait le seul moyen de m'apaiser maintenant.
Mes yeux couraient sur l'écran. Yoo Chun Young ? Non, pas encore. Eun Jiho ? Il devait prendre un bon petit-déjeuner en famille. Ban Yeo Ryung et Woo Jooin étaient évidemment encore au pays des rêves. Mes yeux s'arrêtèrent alors sur le nom de Kwon Eun Hyung.
Il était peut-être en pause après avoir servi le petit-déjeuner à son père. J'appuyai sur la touche d'appel de toutes mes forces.
La sonnerie retentit plus longtemps que d'habitude. Puis j'entendis une voix.
C'était une voix chaleureuse, douce et fidèle, qui donnerait envie à quiconque l'écoute de s'y fier. Cette voix apporta un sentiment de soulagement tandis que je l'entendais au téléphone.
Eun Hyung demanda : « Quoi de neuf ? »
Il semblait se demander pourquoi je l'appelais si tôt le matin. Aussi parce qu'il savait que j'étais particulièrement paresseuse pendant les vacances.
Sa voix me coupa presque le souffle. Comme je restais silencieuse un moment, Kwon Eun Hyung demanda, perplexe :
« Donnie, tout va bien ? Qu'est-ce qu'il y a ? »
« Non… »
Je me mordis les lèvres fortement au lieu de continuer. Il me sembla que l'arrière-plan devenait silencieux, et bientôt, je l'entendis demander prudemment :
« Tu pleures ? »
« … Moi. »
Je raclai ma gorge une seconde. J'allais verser des larmes. Pas parce que j'étais triste. C'était parce que je ne pouvais pas contenir le soulagement qui montait en moi.
Mon épaule tressaillit violemment tandis que j'essayais de reprendre mon souffle. Dès que je me calmai, j'essayai soigneusement de me rappeler ce que je voulais dire. Même alors, Eun Hyung restait là, m'écoutant tranquillement.
Je dis : « Eun Hyung. »
« Oui. »
« Tu es occupé en ce moment ? »
« Non. »
Sa réponse plate me soulagea encore plus. Je pris une grande inspiration et continuai : « Si tu n'es pas occupé, est-ce que tu… dirais n'importe quoi ? »
« Dire n'importe quoi ? »
« Ce que tu veux, pour de vrai. »
Un appel à sept heures du matin et la demande que je faisais pouvaient sembler absurdes, mais Kwon Eun Hyung garda le silence.
Il maintint son rythme un moment pendant que j'entendais un bruit de vaisselle comme s'il faisait la vaisselle. Mélangée à ce son, j'entendis sa voix sereine au téléphone.
« C'était un jour où il pleuvait autant. J'avais cinq ans, et je me souviens que mon père me tenait dans ses bras pour me montrer ce qu'il y avait par la fenêtre. Dehors, il y avait plein de brouillards gris, et une voiture était arrêtée au milieu. Je ne savais pas ce que c'était à ce moment-là, mais quand j'y repense, cela ressemblait à une Porsche rouge. C'était une voiture élégante et chic. La personne assise au volant était une femme élégante qui dégageait la même aura luxueuse que la voiture. Tout lui allait bien avec ses cheveux bleu-noir et ses beaux yeux bleus. »
« … »
Il fit une pause. Quand sa voix calme disparut, seul le bruit de vaisselle resta dans l'appel. Je m'assis et me calai contre le mur, l'écoutant languidement. Bientôt, j'écarquillai les yeux quand il décrivit la femme assise au volant. Les cheveux bleu-noir et les yeux bleus désignaient, inutile de le dire, quelqu'un de familier pour moi.