Je me redressai, sentant la tension qui montait en moi. Après un silence brutal, un bruit d'eau qui goutte, puis sa voix à nouveau. Il continua sur le même ton serein.
« Je regardais ma mère, assise à côté du siège du chauffeur. Difficile de la voir à cause de la pluie et de la femme à côté qui la masquait… Mais je sentais qu'elle souriait. J'étais petit, à l'époque, mais j'étais sûr qu'elle avait l'air si heureuse. »
« … »
« Ma mère et l'autre dame s'étaient liées en étudiant ensemble aux États-Unis. Toutes deux étaient parties à l'étranger, s'étaient mariées et avaient fondé leur famille, mais elles se voyaient encore une fois par semaine. La dame avait épousé un type très riche, donc quand j'allais chez elle, je me souviens de leur jardin, de son immensité, de la façon dont il semblait sans fin des deux côtés. C'est là que j'ai rencontré un garçon de mon âge. Lui et sa mère se ressemblaient trait pour trait. »
Je mis un moment à réaliser que ma mâchoire était tombée en entendant ça. Je savais sans réfléchir à qui l'histoire faisait référence. La voix de Kwon Eun Hyung était toujours douce, mais étrangement assourdie. Tandis que je restais sans voix, il continua.
« Mes parents se sont mariés très jeunes. J'ai su plus tard qu'ils m'avaient conçu avant le mariage. J'étais déjà dans le ventre de ma mère pendant leur lune de miel. »
Il pouffa.
« Quand ma mère est partie en voyage, mon père préparait l'examen du barreau tout en s'occupant de moi et de ma sœur. Ma sœur n'avait que deux ans à l'époque ; elle avait trois ans de moins que moi. Mon père m'a dit que ma mère nous regardait d'ici, que je devais lui faire signe. Je la voyais à peine, mais j'ai fait ce qu'il disait quand même. Tandis que j'agitais les bras et que je regardais la voiture rouge disparaître dans le brouillard gris, j'ai eu des pensées bizarres. J'imaginais des scénarios du genre : et s'il y a un monstre dans le brouillard, ce genre de choses. »
« … »
« Puis ça s'est produit. »
Ce qu'il lâcha de sa voix habituellement posée me coupa le souffle. J'écarquillai les yeux et repliai les jambes dans l'attente. Puis je compris de quoi il parlait sur ce ton tranquille. Quand il avait cinq ans, c'était l'année où la mère d'Eun Hyung était morte. Il me racontait l'histoire de ce jour-là.
Bien qu'il narrât le jour de l'accident, sa voix et son ton ne changèrent jamais. Eun Hyung poursuivit comme s'il était de son devoir d'enrouler cette histoire le plus calmement possible.
« Un camion-benne a dérapé sous la pluie. Plus tard, quand j'ai vu la voiture, le siège du chauffeur était intact ; il n'avait même pas une égratignure. Le siège passager, où était ma mère, était, lui, effroyablement écrasé. Il ne restait rien de sa forme d'origine. »
« … »
« C'est pour ça que je hais… les jours de pluie. »
Quand il eut fini, un silence lourd s'abattit entre nous. Je restai muette, jambes repliées, à entendre les bruits de vaisselle et les gens s'affairer au bout du fil. Puis j'enfonçai la tête entre mes genoux, le cœur serré. Dans cet état, Eun Hyung posa une question avec précaution.
« Pourquoi… pourquoi est-ce que tu détestes le 2 mars ? »
« … »
Je mordis ma lèvre tandis que sa voix résonnait à mes oreilles. Kwon Eun Hyung savait aussi que je devenais anormalement sensible autour du 2 mars. On était ensemble depuis plus de trois ans, impossible qu'il l'ignore.
Je mordis ma lèvre un moment, puis esquissai un sourire creux. Et je marmonnai en moi-même : « Merde, tant pis. »
« Ce n'est pas que je déteste le 2 mars. »
« … »
« Même quand ce n'est pas le 2 mars, je rêve… que je me réveille dans mon lit. C'est un matin normal, mais quand je regarde mon uniforme scolaire, je vois qu'il a changé. L'horloge murale est devenue une horloge banale. Mes parents et ma maison sont tous là, sauf ces deux choses. Je prends mon petit-déjeuner et je sors avec mon sac… »
J'inspirai en marquant une pause. Pourtant, je n'arrivais pas à calmer mon tremblement. Fermant lentement les yeux, je crachai la suite d'une voix qui tremblait.
« Il n'y a pas Yeo Ryung Ban. »
« … »
« Pas qu'elle, je ne vous trouvais pas non plus, vous les gars ; seulement alors je réalisais qu'aucun de vous n'existe dans ce monde. »
J'agrippai le téléphone, les mains convulsées, les sourcils froncés.
« Je l'ai déjà vécu, une fois. »
Je n'entendis rien de l'autre côté. Pas de cliquetis de tasses, pas de bruit d'eau. Seulement un silence total entre nous. Le 2 mars. Ma journée commençait misérablement, elle aussi. Dehors, la pluie battante persistait.
***
Il y a un an, c'était vendredi 2 mars 2009. C'était aussi le jour où je suis devenue élève de troisième ; en d'autres termes, le jour de la rentrée.
Ce jour-là, je me frottai les yeux encore ensommeillés et sortis du lit. En voyant qu'il était 9 heures, je courus dans tous les sens dans la maison. J'appris ensuite par Yeo Ryung Ban que la rentrée était à 10 h 30, alors je me précipitai dehors.
Il était déjà 10 heures, mais dehors, la brume matinale couvrait encore le chemin en béton et la plupart du quartier. Les branches squelettiques et fines agitaient leurs bras dans le brouillard. Il n'y avait que Yeo Ryung Ban et moi qui marchions ensemble le long de la rue silencieuse et solitaire.
Comme chaque année pour moi un 2 mars, c'était un matin morne ; pourtant, à mesure que j'approchais de l'école, je sentis que j'allais mieux. Quand je croisai Yoo Chun Young et Kwon Eun Hyung, qui n'étaient pas dans notre classe en deuxième, je leur adressai un large sourire.
Yeo Ryung Ban fronça aussi son nez rouge et leur parla de choses comme le fait qu'on devrait tous être dans la même classe en troisième. On se rua tous vers le gymnase en grand groupe.
L'air dans le gymnase était particulièrement froid, comme si le chauffage n'avait tourné que moins d'une minute. Yeo Ryung Ban et moi cherchâmes la salle de la classe 2-5 ; on la trouva en cinq secondes. Simplement parce que le délégué de la 2-5 était Eun Jiho aux cheveux argentés clinquants. Repérer ses cheveux parmi tout le monde dans l'école était un jeu d'enfant.
Eun Jiho hocha la tête avec indifférence, une écharpe violette au cou, tandis que Woo Jooin, assis à côté de lui et totalement absorbé par son jeu, sourit large et glissa vers nous comme d'habitude.
La première chose qu'il fit en me voyant, ce fut de m'enlacer du haut de ses deux bras. Je le serrai fort avec un grand sourire, et Eun Jiho, qui nous regardait avec un air vide,'ouvrit la bouche.
On était arrivés en avance, il restait encore 20 minutes avant la rentrée, et il n'y avait que quelques gamins dans le gymnase. C'est pour ça qu'Eun Jiho se permit une remarque sarcastique sur son ton blasé habituel.
« Hé, Jooin, ménage-la. Les articulations de Ham Donnie craquent de ouf ces temps-ci dès qu'elle bouge. »
Oh mon dieu, les siennes ne craquaient pas, aussi ? Je répondis en fronçant les sourcils.
« Oh, elles se raidiraient si je restais assise trop longtemps. »
« Mec, j'allais appeler le 15. Tous tes os sont cassés maintenant ? Tu crois que ton corps devient rouillé ? Tu ferais mieux d'aller faire un check-up ou un truc du genre. »
« Mais non, laisse tomber ! »
Tandis qu'on se chamaillait, Yoo Chun Young piquait du nez, la tête sur le dossier devant lui, derrière le rideau sombre du gymnase.
Eun Hyung me fit signe de la main quand nos regards se croisèrent, tout en tournant les pages qu'il tenait comme s'il préparait un discours.
Comme il n'y avait pas encore beaucoup de monde, il cria depuis sa place au lieu de venir vers nous.
« Hé ! Eun Jiho ! »
« Quoi ? »
« Arrête de taquiner Donnie et apprends ton discours ! »
Apparemment, Eun Jiho devait aussi faire un discours. Au lieu d'apprécier le conseil bienveillant d'Eun Hyung, Eun Jiho ricana et parla comme un con.
« C'est déjà fait ! Toi, tu aurais dû le faire à la maison ! »
Eun Hyung lui fit alors discrètement un doigt d'honneur dans l'obscurité. Son beau visage affichait un sourire rafraîchissant.
Bien, j'approuvai. Quoi qu'il en soit, malgré sa personnalité généreuse qui dégageait la tranquillité d'un océan bleu profond, il serait difficile d'encaisser ce qu'Eun Jiho disait.
Eun Jiho saisit alors le geste de Kwon Eun Hyung et fonça vers lui pour lui ébouriffer les cheveux dans une bousculade amicale. Leurs pitreries réveillèrent Yoo Chun Young de son sommeil profond, mais il se rendormit direct après avoir dit « laisse-moi dormir » d'une voix menaçante.
Tandis que Yeo Ryung Ban et moi regardions Woo Jooin jouer sur sa console portable, d'autres gamins continuaient d'arriver au gymnase. On semblait tous se connaître depuis les deux ans passés ensemble. Je constatai que tous les sièges du gymnase étaient remplis par les autres gamins. En tournant la tête, je remarquai que Kwon Eun Hyung et Eun Jiho avaient disparu.