Je détournai les yeux vers Jooin. Toujours, il ne disait rien, le regard baissé. Je pressai doucement sa main.
« Jooin. »
« Hein ? »
« Je pense que tu es vraiment un gars bien, peu importe tes côtés bons et mauvais. »
Mes mots firent légèrement tressaillir le coin de ses lèvres. Il releva alors les yeux vers moi, un sourire subtil aux lèvres.
Je levai sa main et l'agitai en l'air comme je le faisais d'habitude pour le taquiner. Jooin sourit un peu plus. Je souris et continuai.
« Euh, et… oh, tu sais, on dit souvent que même si on mange le même plat au même restaurant, c'est totalement différent selon avec qui on mange. Manger avec un patron mal à l'aise et un qu'on aime n'a rien à voir. »
« Ouais. »
Jooin acquiesça à nouveau, le visage de quelqu'un qui retient son rire. Je lui rendis son sourire d'une voix claire.
« Tu sais quoi ? Bien que nos repas et la cantine soient restés à peu près les mêmes, chaque fois que je déjeunais avec toi, c'était un vrai régal. C'est ça que tu représentes pour moi. »
Ce que je venais de dire étira un sourire plus profond sur les lèvres de Jooin. Il ricanait maintenant, sa main libre posée sur le bureau. Je ris à mon tour.
Un rayon de lune traversa l'espace entre nous, éblouissant. Je me demandai un instant s'il pouvait me voir rougir jusqu'aux racines des cheveux ; toutefois, je décidai bien vite de chasser cette pensée. C'était un peu gênant, mais je voulais lui dire encore plus, des mots auxquels il pourrait se fier.
Jooin me regardait désormais avec un sourire clair. Ses yeux bruns profondément scintillants semblaient attendre les prochains mots qui sortiraient de ma bouche. Dès que je croisis ce regard, je trouvai la suite. J'ouvris à nouveau la bouche.
« Et… il y a ce dicton… »
J'essayai de ne pas m'en rendre compte, mais ma voix semblait s'éteindre dans le silence tandis que je parlais. Une lueur d'étonnement léger perça dans les yeux de Jooin. Tâchant de ne pas m'en formaliser, je tentai d'éviter son regard et parlai d'une voix tremblante.
« Ça peut ne pas sonner bien, mais aucune relation n'est parfaite. Ainsi, au final, la seule chose qu'on puisse choisir, c'est de qui on se fera mal… c'est tout. »
« … »
« Tu sais ce qui m'est venu en tête en premier après avoir entendu ça ? »
Comme s'il avait été gravé au clair de lune d'un coup de lame, l'expression de Jooin, me fixant, était trop nette et vive pour que je ne ressente pas une peur confuse en la voyant. Portant la main à mes yeux pour les cacher, je continuai.
« Je me suis dit qu'il était inévitable de me faire mal par vous autres, à la fin. Un jour, si vous disparaissez tous de ce monde et que je ne vous revoie jamais… et sais-tu ce que j'ai aussi eu en tête au même moment ? »
« … »
« Peut-être que c'est une bonne chose que vous ne vous souveniez pas de moi. Parce que vous ne vous souviendrez pas de moi ; donc, vous ne serez pas blessés… »
Sur ces mots, je fermai les yeux très fort. Mon effort surhumain pour avaler mes larmes réussit ; pourtant, pour cette raison, ma gorge me brûlait comme si j'avais avalé de la lave.
Ce ne fut que lorsque j'eus enfin l'assurance que je ne pleurerais pas que je respirai lourdement et ôtai ma main de mes yeux. Puis je tournai lentement la tête.
Jooin me regardait avec une drôle de tête, comme s'il me voyait pour la première fois de sa vie. Je grinai.
« Jooin, le fait que j'aie décidé d'être ton amie veut dire que j'étais prête à me faire mal par toi de toute façon, alors s'il te plaît… ne t'inquiète pas trop de me faire mal. »
« Maman. »
« Ça ira si tu me fais un peu mal. Je t'ai choisi comme celui qui pouvait me faire mal. »
Jooin garda le silence un moment. Je restai immobile, les yeux baissés vers le sol moi aussi. Combien de temps s'écoula-t-il ? Il bougea lentement les bras pour m'enlacer.
Parmi les Quatre Rois Célestes, c'était Jooin qui me prenait le plus souvent dans ses bras. Il enlaçait d'autres filles de la même façon, mais il n'y avait aucune chimie d'amour ni tension de ce genre dans le geste, qui semblait toujours si naturel.
Jooin ne m'avait-il pas aussi serrée contre lui avant, quand j'avais été la seule affectée en classe 1-8 lors de la cérémonie d'entrée ? En repensant à ce souvenir, je souris légèrement, mais en même temps, j'inspirai par le nez. Le coin de mes yeux piquait un peu.
Jooin me déstabilisait ainsi parfois. Quand cela arrivait dans ce genre de situation, je le sentais soudain comme un homme très grand, très adulte, ce qui me troublait. Bien qu'il fût toujours plus grand que moi, Jooin avait ce truc enfantin.
J'hésitai une seconde puis enfouis mon visage contre son épaule. Jooin resta immobile. En passant mes bras autour de son dos, je pensai : « Jooin a l'air d'être mon grand frère à cet instant, alors pourquoi ne pas m'appuyer sur lui pour pleurer autant que je peux ? »
Ce fut alors, tandis que ces pensées me traversaient l'esprit, le visage écrasé contre son épaule. Je sentis Jooin ouvrir les lèvres au mouvement de sa mâchoire. Sa voix résonna au-dessus de ma tête.
« Maman. »
« Hein ? »
« Tu sais, c'est ce que Jiho a aussi reconnu. »
« Ouais », fis-je en hochant la tête. Ce qui suivit de sa bouche me fit pouffer.
« Je suis super intelligent, non ? Si Eun Jiho l'admet, c'est vraiment quelque chose. »
« D'accord. »
« Alors, peu importe à quel point quelqu'un essaiera de te faire sortir de ma tête, je ne t'oublierai jamais. »
J'écarquillai les yeux, incrédule devant ce qu'il venait de dire. Comme si j'avais reçu un coup derrière la tête, je restai hébétée, et en même temps, j'eus l'impression que mes pieds quittaient le sol. Nous semblions tous deux couler au fond d'un lac.
Je levai les yeux.
Quand nos regards se croisèrent, Jooin plissa ses yeux bruns et sourit lentement. Son sourire adorable caractéristique me fit rire à nouveau, songeant que c'était la première fois que je voyais ce sourire aujourd'hui. Au même instant, mes larmes jaillirent.
Souriant et pleurant à la fois, je tins le dos de Jooin un long moment. Il parla à nouveau.
« Je promets de ne pas te laisser seule dans ce monde. »
« Jooin… »
« Comme avant, je peux appeler ton numéro, qui n'existait pas, pendant six heures. Je n'oublierai rien de ce qui s'est passé entre nous et où tu étais. Je dirai aux autres gamins de se souvenir de tout à ton sujet et de te retrouver où que tu sois. Je le ferai, maman. Je te le jure. »
Sur ces mots, Jooin saisit mes épaules à deux mains avec tendresse et verrouilla son regard dans le mien ; pourtant, je ne pus dire un mot, submergée par les sanglots.
Clignant des yeux plusieurs fois, j'ouvris mes lèvres pleines de larmes, mais encore une fois, les mots me manquèrent. Jooin resta silencieux un moment en me voyant sangloter, le visage enfoui dans mes mains.
Peu de temps après, je repris enfin mon souffle et ouvris les lèvres.
« Cette dame, c'est n'importe quoi… »
« Quoi ? »
J'entendis Jooin me lancer la question, perplexe.
Mon visage était encore plein de larmes, alors je continuai simplement sans même songer à ôter mes mains de mon visage.
« Cette dame qui a dit que tu es bizarre et flippant… c'est vraiment incroyable. Il n'y a rien qui cloche chez toi… tu es une si bonne personne… »
« Non, maman. »
Jooin parla avec un sourire tendre, comme s'il trouvait cela ridicule. C'était un sourire si rafraîchissant, comme un jour ensoleillé après la pluie. Gardant ce sourire, il lâcha la dernière phrase.
« Je ne fais que… rendre ce que j'ai reçu. »
* * *
Tandis que je regardais Jooin tenir mes mains jointes avec anxiété, il tendit la tête vers le couloir et vérifia les alentours.
Il me dit alors : « L'homme qu'on a vu tout à l'heure n'est pas là, comme je m'y attendais. Tant qu'on ne reste pas trop longtemps avec les lumières allumées, ça a l'air d'aller. »
« Je vois. »
« Cette fois, contentons-nous de vérifier si la lumière s'allume et éteignons tout de suite. »
« D'accord. »
Je répondis par un hochement de tête et saisis la main de Jooin avec hésitation. Nous tenant la main, nous échangeâmes des regards soulagés et pouffâmes.