Jooin me parla en souriant.
« Oui, c'est moi, maman. »
« Je ne pensais pas ça. »
Son sourire fut, cette fois, enfin effacé. Me regardant les yeux grands ouverts, le visage de Jooin se voila légèrement de cette naïveté feinte qui lui était coutumière. Je ricannai en songeant : « Voilà, au fond, c'est bien lui, Jooin. »
C'était aussi la vraie nature de Jooin.
« Maman, qu'est-ce que tu viens de dire ? »
Nos regards s'entrechoquèrent dans l'air. Une lune bleutée glissa sur notre face-à-face. Je restai immobile, le sourire aux lèvres.
« Quoi que tu en penses, toi et Eun Jiho, je trouve que tu es quelqu'un de simple. »
Un instant de silence s'écoula. La clarté lunaire s'infiltra dans la classe et dessina de pâles motifs sur les bureaux délabrés et le sol. Le vent agita les branches lointaines. Entre-temps, je regardai Jooin en silence, dans ses yeux brun pur qui viraient souvent à l'or au soleil.
« Ha… » Un soupir net s'échappa.
« Mais de quoi parles-tu ? »
« Je pense… »
Je coupai sa phrase. Jooin leva les yeux vers moi. La peur dans son regard était si franche qu'elle me déstabilisa. Reprenant mon souffle par à-coups, je continuai.
« Je pense que tu n'as pas à te faire du mal comme ça. »
« … »
« Tu n'es peut-être pas aussi mauvais que tu te l'imagines, Jooin. Je suis convaincue que tu vaux bien mieux que ce que tu présages. »
« Pour quelle raison ? »
Jooin parla d'un visage pâle, semblable à celui d'un enfant abandonné. Le vent claqua à nouveau contre la vitre. Une obscurité humide se posa sur sa main. Après une grande inspiration, je choisis mes mots. Ne trouvant pas les termes justes, je fermai les yeux très fort.
'Bon, je ne suis pas du genre à avoir le verbe facile pour aborder ce genre de sujet. Mieux valait qu'Eun Jiho soit là à ma place,' pensai-je.
Eun Jiho excellait particulièrement à mettre des mots sur l'abstrait. Jooin venait de le dire lui-même : quelle brillante métaphore Eun Jiho avait employée pour se décrire.
'Non, mais…' Je secouai la tête pour me ressaisir. Aussi doué fût Eun Jiho pour verbaliser l'abstrait, il y a quelque chose qu'il n'a pas su voir.
Eun Jiho, au bout du compte, m'avait avoué n'avoir aucune idée de ce qu'il y avait dans ce répondeur. Après tout, je suis la seule à pouvoir en parler. Avec cette pensée en tête, j'ouvris les yeux.
Comme s'il avait été laissé pour compte dans le cours du temps, Jooin se tenait là, devant moi, avec la même attitude et la même expression. Nos yeux se croisèrent. J'ouvris la bouche.
« Tu m'as dit que tu voulais te venger de ceux qui m'ont fait du mal. »
« Hum-hum. »
Jooin acquiesça. Je poursuivis.
« Pense à ces gens. Ils ne t'ont pas blessé, moi oui. Tu ne cherchais pas à te venger pour toi-même. »
« Non. »
Jooin secoua lentement la tête. Ses cheveux bruns ondulèrent et effleurèrent mes joues. D'une voix calme comme il n'en existe pas sur terre, Jooin continua.
« Ce sont les gens qui m'ont mis en colère. »
« … »
« C'est gentil d'essayer, mais maman, tu n'as pas à me défendre. »
« Pourquoi t'es-tu mis en colère ? »
Jooin leva à nouveau les yeux. Soutenant son regard, je parlai distinctement.
« Pourquoi t'es-tu énervé ? Est-ce parce qu'ils ont fait une mauvaise action alors que je n'en avais pas commis, mais que c'est moi qui ai été la plus touchée ? Est-ce que ça t'a irrité ? Ou bien par sens de la justice ? »
« Exact, si tu retires la partie "mon sens de la justice". Ce n'était pas motivé par quelque chose de grandiloquent comme un zèle vertueux. »
Sur ces mots, Jooin reprit lentement son souffle.
« … Tu as fermé les yeux sur ce qu'ils ont fait et tu es passée à autre chose. S'ils avaient regretté leur comportement, ils n'auraient pas recommencé. Ça ne prouve-t-il pas qu'ils n'étaient pas du tout désolés pour toi quand ils ont à nouveau déversé leur venin sur toi ? »
Je clignai des yeux. Lorsque nos regards se croisèrent à nouveau, je levai la main avec un sourire gêné. Repliant lentement mes doigts, je répondis.
« Hmm, ce que tu dis est vrai. »
« Hein ? »
Jooin plissa les yeux, soupçonneux. Pourtant, avec un drôle de sourire, je continuai.
« Ce que tu viens de dire est vrai. Je veux dire, tout le monde fait ça. »
« … ? »
« Quand on a pitié de quelqu'un ou, du moins, quand on observe les convenances, on attend aussi la même réaction en retour. En d'autres termes, quand on fait une gentillesse à quelqu'un, on pense en réalité qu'on sera traité de la même façon. Peut-être que cette attente est ce qui nous pousse à agir d'une certaine manière. »
« Qu'est-ce qui ne va pas avec ça ? »
« Et toi… »
Je levai la main pour désigner Jooin. Ses yeux, au-dessus de mon doigt, restaient calmes.
« Jooin, tu as dit tout à l'heure que tu cachais ta vraie nature aux autres. De ton point de vue, toutes tes actions n'étaient que du jeu, n'est-ce pas ? Ce n'était pas le vrai Jooin au fond de toi. Tu n'es pas une bonne personne pour faire de telles bonnes choses ; tu joues la comédie pour camoufler le côté mauvais. »
« Ouais… »
« Et si quelqu'un te disait du mal un jour ? Qu'est-ce que tu ferais ? »
Ma question finit par troubler son expression. Il me fixa en retour. Reprenant mon souffle, je continuai.
« Et si quelqu'un te disait que… tu le trompes ou que tu es bizarre à un moment donné ? Qu'est-ce que tu ferais si quelqu'un perdait son calme en balançant ces mots ? »
« … »
« Tu te mettrais en colère toi aussi ? Ou tu te vengerais comme tu l'as fait pour ceux qui m'ont blessée ? »
Mes mots se perdirent sur le sol silencieux de la classe. Fronçant les sourcils, Jooin posa son regard sur moi comme s'il résolvait un problème ardu.
La lune oscilla entre nous. Un instant plus tard, je vis Jooin secouer la tête lentement. Il parla d'une voix basse.
« Non, je ne me mettrai pas en colère et je ne me vengerai pas. Je mérite qu'on me traite ainsi. Ma comédie ridicule ne faisait que retarder le moment où les autres remarqueraient qui je suis vraiment et haïraient la créature vile que je suis. »
« Jooin. »
Jooin ne tourna pas la tête vers moi malgré l'appel. Il garda simplement le silence, le regard baissé vers le sol.
J'ai entendu un jour une citation disant que quelqu'un qui parle d'une chose tragique avec trop de sérénité a sans doute gardé l'événement au fond de son cœur pendant longtemps. La douleur est trop forte pour que la personne ne feigne pas un air indifférent.
J'essayai de sonder les années que Jooin avait passées à penser ainsi de lui-même. La femme mince que j'avais aperçue devant le manoir bien clôturé d'Eun Jiho… Jooin n'avait que cinq ans quand elle était devenue sa belle-mère.
Depuis combien de temps Jooin nourrissait-il ces pensées ? Depuis quand avait-il commencé cette comédie ridicule pour dissimuler sa vraie nature ?
Avait-il six ou sept ans ? Depuis au moins une décennie, il avait peut-être souffert de cette peur absurde de montrer qui il était au fond. Je serrai le poing.
Combien de gens n'ont jamais eu d'autre visage ? À l'époque, quand je suis rentrée à la maison en boitant, les genoux blessés, ma mère a surgi à la porte avec une mine encore plus douloureuse. Qu'ai-je fait à ce moment-là ? J'ai cessé de pleurer et je lui ai dit : je vais très bien. C'était le premier mensonge, la première feinte dont je me souvienne.
Cependant, la nature du jeu pour gagner l'affection des autres est radicalement différente de celle qui consiste à feindre pour ne pas blesser les autres. Cela ronge celui qui tente une telle chose.
Je suis aimée de tous ; pourtant, ce n'est pas le vrai moi qui les intéresse. Si je révèle ma vraie nature, plus personne ne m'aimera. Jooin a déjà tiré sa conclusion avant même d'approcher la vérité. Cette comédie ne changera jamais.
Je relevai les yeux.
L'expression du visage de Jooin, sur lequel je posais mon regard, s'effondra. Comme un garçon timide qui promène son regard, il jeta un coup d'œil sur le côté, au plafond, puis au sol, l'un après l'autre, avant de reporter ses yeux sur moi avec un sourire maladroit. Jooin tendit la main pour saisir la mienne.
« Maman, c'est quoi cette tête ? »
« Jooin ? »
« Pourquoi tu es… comme si… »
« Pourquoi ne comprends-tu pas que c'est une chose incroyable de se comporter bien avec les autres quand on croit encore qu'ils vous haïront ? »