Que je sois décontenancée ou non, Jooin, après avoir jeté un coup d'œil sur mon visage, poursuivait avec un sourire en coin.
« Tu sais, maman, que je ne suis pas du genre à croire aux fantômes. Bien que je fasse confiance à ton histoire de voyage dans un autre univers, me retrouver dans une situation aussi bizarre m'a terrifiée de ne pas avoir envisagé que je puisse vivre la même chose que toi. C'est pour ça que j'ai lâché n'importe quoi. J'aurais dû m'arrêter à temps, mais je n'y suis pas parvenue. Oublie ça. »
« Jooin, toi... »
« Ah, j'ai trop peur ! Et si un autre putain de truc débarquait ici ? On devrait rentrer tout de suite, non, maman ? »
Jooin se leva alors et me regarda. Quand nos yeux se croisèrent, il afficha un large sourire, sans la moindre ombre sur son visage. Son sourire était si parfait que je me demandais s'il ne me le jouait pas. Il ressemblait au sourire frais et parfumé que Yi Ruda m'avait offert au café, plus tôt.
Je fixai la main qu'il me tendait. D'ordinaire, j'aurais répondu à son sourire par un sourire à mon tour ; pourtant, je n'en fus pas capable du tout.
Mon visage devait être trop défaite. Quand Jooin posa un regard sur moi, son expression se raidit légèrement. Après un bon moment, il finit par pincer les lèvres pour lancer une question.
« Maman, qu'est-ce qui ne va pas ? »
Je secouai la tête dans le vide, sans un mot. Jooin souriait toujours comme ça quand nous étions tous ensemble. Du coup, tout cela n'était-il que son sourire calculé, intentionnel, pour éviter la malveillance et les soupçons des autres ? Tandis que ces pensées tournoyaient en moi, je secouai à nouveau la tête. Non, ce ne pouvait pas être ça...
Pour parler du sentiment de confusion qui m'étreignait à cet instant, j'étais dans le même état que Jooin, bien que moins intensément que lui. Sous le sentiment d'irréalité engourdi provoqué par les événements surréalistes qui s'enchaînaient, ma réflexion ralentit en silence, comme un escargot ou une énorme roue dentée.
Je parvins à peine à ouvrir la bouche au bout d'un long moment. Mes yeux restaient rivés sur Jooin.
« Jooin. »
En prononçant son nom, je fus un peu déstabilisée d'entendre ma voix sonner comme si je retenais mes larmes. Comme s'il l'avait perçu avec autant d'acuité que moi, Jooin, qui me regardait, figea son regard.
« Mmh. »
« Je ne t'ai pas demandé de l'ignorer et de passer outre pour la raison que tu imagines probablement. »
...
Les yeux de Jooin brillèrent d'étonnement. Je tendis la main pour saisir la sienne fermement, sans un mot. Sans ce geste, je n'aurais pas pu me calmer. À quoi pensait-il ? Jooin serra ma main plus fort que moi.
Je relevai la tête pour continuer.
« Ça veut dire que je ne suis pas bêtement gentille comme tu le crois. Je ne voulais juste pas perdre mon temps en vengeance. En traversant cet événement, j'ai réalisé combien de gens bien m'entouraient, toi y compris, et comme j'avais de la chance pour ça ; du coup, je ne voulais plus m'en soucier. »
...
« Ce n'est pas être gentille. Imaginons quelqu'un qui ignore des ordures dans la rue pour ne pas se salir les mains toutes propres. Est-ce qu'on dit que cette personne est gentille ? Non, on ne le dit pas, n'est-ce pas ? »
« Quand même... »
Jooin, qui avait gardé la bouche close tout ce temps, décolla enfin les lèvres. Je levai les yeux vers lui.
L'endroit n'était pas aussi lumineux que quand le néon était allumé, si bien que je ne pouvais pas lire son visage. En revanche, la lueur voilée de son regard perça l'obscurité et m'atteignit distinctement, tout comme sa voix calme et grave.
« Tu n'as même pas songé à te venger. Moi... moi, si... »
« Tu sais... »
Il reporta son regard sur moi. Je marquai une pause puis continuai.
« Jooin, la raison pour laquelle tu as dit avoir peur de moi, c'est que tu pensais n'être pas assez bien pour que les autres, moi y compris, te comprennent... »
« ... Pas juste une pensée. C'est vrai. »
Ce fut mon tour de rester bouche bée. Il releva légèrement les commissures des lèvres pour esquisser un sourire tordu. Je ne l'avais jamais vu arborer un rictus aussi profond. Il ne me le destinait pas. C'était plutôt à lui-même.
Sa paume se posa sur le bureau. Sa voix s'accéléra.
« Tu as entendu d'Eun Jiho ce que j'entendais de la femme qui me connaissait depuis l'enfance. À l'époque, je n'étais pas le même qu'aujourd'hui parce que je ne savais pas faire semblant ou camoufler mes pensées et mon apparence. Mis à part Eun Jiho et mon père, c'est la seule personne qui sache ça. »
« Jooin. »
Ignorant mon appel, il continua sur un sourire froid.
« Chaque fois que je parlais, elle ne disait jamais rien, se contentait d'écouter en silence et de sourire. À ce moment-là, je croyais qu'elle comprenait ce que je disais ou, du moins, qu'elle ne me prenait pas pour une folle. C'est ce que je pensais d'elle à l'époque ; pourtant, sais-tu ce qu'elle m'a dit à la fin ? »
...
« Elle n'avait jamais vu quelqu'un d'aussi flippant que moi. C'est ce qu'elle m'a dit. Elle m'a aussi dit que j'étais fondamentalement différent des autres ; que j'étais la seule personne avec un grand trou dans le cœur. Tu sais ce qui est drôle ? Je le savais déjà... la fameuse conscience... un truc comme ça. »
Je ne pus dire un mot en réponse. En posant sa main sur le bureau à côté de moi, Jooin inspira et expira. Sa voix sèche resta suspendue à mes oreilles.
« Maman, tu te souviens ? Quand je coupais parfois les ponts et disparaissais quelque part pendant quelques jours. »
« Oh... »
Ça s'était produit plusieurs fois. Pendant plusieurs jours, Jooin s'effaçait parfois et disparaissait des radars ; toutefois, Eun Jiho et Yoo Chun Young partaient aussi à l'étranger par moments. À ce titre, je considérais ce que faisait Jooin comme une extension de ce que les autres garçons faisaient aussi.
Jooin pouffa à ma réplique. Sa phrase suivante m'écarquilla les yeux.
« C'était à cause de la culpabilité. »
« Quoi ? »
« Pas du tout, ce n'était pas non plus de la culpabilité. J'avais juste peur de moi-même, de cacher ma vraie nature à vous et aux autres. Ça me foutait une trouille bleue que tout le monde me connaisse comme un bon garçon. Combien de temps ça va durer... ? Ce genre de question me traversait l'esprit quand j'étais avec les autres et m'angoissait terriblement. Ce qui est encore pire, c'est que parfois mon jeu devient fébrile. Quand ça arrive, j'ai peur que quelqu'un remarque immédiatement à quel point je suis bizarre... et c'est pour ça... »
...
« Je m'accordais mon propre temps pour me tester. »
En disant cela, Jooin laissa tomber sa tête sur sa poitrine. La sueur qui coulait le long de son cou luisait pâle sous la lumière de la lune. Je vis alors sa main blanche relever ses cheveux bruns en arrière. C'était un geste nettement d'autodérision.
Ce qu'il venait de dire tenait la route, lui aussi. Après quelques jours d'absence, Jooin déboulait toujours sans crier gare. Il se montrait alors plus insouciant et enjoué que d'habitude. Son caractère unique brillait plus que jamais, au point que la classe semblait tourner autour de Jooin. Tout le monde ne pouvait s'empêcher d'être excité en sa compagnie.
Mes sourcils se froncèrent soudain en le regardant. « Non », marmonnai-je pour moi-même. Jooin donnait toujours du bonheur aux autres. Ce n'était pas quelqu'un pour avouer sa peur ici en relevant ses cheveux piteusement. Jooin n'avait jamais rien fait de mal, jamais commis un péché comme ça.
Je tendis la main et saisis la sienne brusquement. Ce fut une réaction impulsive. Jooin, au même instant, releva la tête vivement et posa les yeux sur moi. Je serrai fort les lèvres avant de les entrouvrir.
« Jooin, Eun Jiho m'a dit un truc comme ça. »
« Ouais. »
Sa réponse me parvint faiblement.
« Tu as autour de toi des strates qui font comme un répondeur automatique. »
« Ha... haha. Eun Jiho est vachement malin. Comment peut-il pondre une métaphore pareille ? »
« Et c'est pour ça qu'il n'arrive parfois pas à te cerner. Il m'a dit un truc dans le genre. »
Le rire de Jooin s'arrêta net. Ce ne fut pourtant qu'un bref instant, comme un éclair. Quand je le regardai à nouveau, il me fixait de son sourire habituel, radieux.