Sa dernière question me frappa les oreilles violemment. Je fermai les yeux et les rouvris. Le néon au-dessus de ma tête sembla s'éteindre puis se rallumer.
« Bizarre », me dis-je. Quand Jooin parlait comme ça, les événements s'enchaînaient distinctement les uns après les autres devant mes yeux. Mon cœur battait la chamade en même temps.
Franchement, je n'allais bien sûr pas du tout bien.
En quelques semaines, ce qui s'était passé ne s'effacerait pas comme si de rien n'était. Les blessures qu'ils avaient gravées restaient en cicatrices pâles sur mon cœur.
Ignorant ces bleus, je relevai la tête pour regarder Jooin.
« Tu m'en veux ? » lui demandai-je.
Jooin eut l'air d'avoir reçu un coup derrière la tête. Sans me soucier de sa réaction, je continuai sur un ton détaché.
« Je ne cherchais pas à te renvoyer la question. C'est juste que… je veux savoir ce que tu ressens en ce moment. »
« … »
« Tu m'en veux ? Ou tu leur en veux ? De quel côté es-tu ? Je suis juste curieuse… c'est tout. »
Je voulais entendre la réponse de Jooin pour mieux cerner qui il était maintenant. Mais il posait toujours sur moi son regard vide, sans voix. Puis il esquissa un pâle sourire. Sa réponse sèche et plate suivit.
« De quel côté je suis ? Ben ouais… Ils me mettent en colère, ils m'énervent, si je pouvais je les foutrais ailleurs. Et toi… »
Après une pause, Jooin poussa un court soupir.
« Maman… tu me fais peur quand t'es comme ça. »
Je levai les yeux vers lui. Jooin continua, toujours avec ce sourire faible.
« Sérieux, c'est flippant. À l'époque, quand t'as pardonné à Choi Yuri, et cette fois aussi. Si t'avais manqué de force et que t'avais décidé d'encaisser, j'aurais pas eu cette trouille. Les gens fragiles, eux, retournent la flèche de la culpabilité vers eux-mêmes et se convainquent qu'ils méritent la douleur. Toi, maman, t'es pas comme ça non plus. »
« … »
« Si tu avais demandé, ne serait-ce qu'à moi ou Jiho… non, même pas à nous. Si tu avais demandé à Yeo Ryung ou Eun Hyung, ils auraient pu retourner l'opinion publique en ta faveur facilement. Tu savais que régler l'affaire Choi Yuri n'était pas difficile pour nous. Maman, ça fait plus de trois ans. T'as eu tout le temps de voir ce qu'on peut et va faire pour toi. Trois ans, c'est bien assez pour que tu l'aies compris, non ? »
Je serrai les lèvres sans détacher mon regard, et j'écoutai les paroles de Jooin en silence.
Il acheva enfin sa phrase et poussa un profond soupir. Il fit un pas vers moi, assez près pour que son ombre tombe sur mon visage. Sa murmure me parvint distinctement.
« Maman ne peut pas comprendre quelqu'un comme moi, qui ne sait pas ce que pardonner veut dire. »
« … »
« J'ai essayé de répandre des rumeurs sur Choi Yuri dans son nouveau collège, mais j'ai refusé de le faire parce que tu aurais détesté ça. »
Jusqu'ici, j'avais juste écouté ce qu'il disait avec détachement ; mais mes yeux s'écarquillèrent quand il parla de répandre des rumeurs sur Choi Yuri. Je levai les yeux vers lui, surprise, et en même temps il plaqua un sourire en coin sur son visage.
Nos regards se croisèrent dans l'air. Un silence assourdissant envahit l'espace. Aucun de nous n'essaya d'éviter le regard de l'autre. Le néon au-dessus de nos têtes continuait de nous éclairer d'une lumière crue. Tout restait immobile, sauf les motes de poussière qui dansaient.
Je relâchai lentement la tension de mon visage. Je fronçai les sourcils, fermai les yeux, les rouvris, et reportai mon regard sur Jooin, qui avait gardé une expression impassible jusqu'alors.
Un regard nu, tranquille… ce qu'il affichait là était le plus proche de la vraie nature de Jooin. C'est à ce moment que je fixai mon regard sur lui.
Un bruit retentit soudain près de nous. Jooin, en même temps, m'attrapa le poignet. Me cachant derrière lui, il posa son index sur ses lèvres. Je hochai la tête sans un mot.
Je pouvais lire dans ses pensées. Si quelqu'un s'était introduit dans cet endroit, une école fermée depuis plus de trois ans, on aurait pu penser à quelqu'un testant son courage ; mais on n'était pas dans une école fermée banale.
Un lieu étrange qui coïncide avec la frontière entre l'irréel et le réel… pendant que j'avais cette pensée, Jooin me fit un signe des yeux. Cette fois, il désigna le grand bureau de prof devant la classe. Un bruit de pas légers se rapprochait depuis le couloir au loin.
M'entraînant vite, Jooin se fraya un chemin entre les bureaux éparpillés en désordre. En ouvrant le placard de concierge, il tourna son regard vers moi. Heureusement, il était vide. Dès que j'entrai, Jooin y entra aussi et se tint à côté de moi. Puis il ferma la porte.
Le placard de concierge était tout au fond dans le coin de la classe. Du coup, on avait une large vue. Jooin était trop grand pour fermer complètement le placard de l'intérieur, si bien qu'on voyait clairement toute la classe à travers l'entrebâillement.
Bureaux en pagaille, chaises renversées, tableau noir poussiéreux couvert de noms d'élèves griffonnés d'une écriture inégale… Ce fut le moment où nous les aperçûmes.
De loin, la lumière qu'on avait allumée dans la classe d'à côté disparut soudain.
Quelqu'un avait éteint. Une sueur froide me parcourut le cou. Qui diantre éteignait toutes les lumières avec des pas silencieux dans ce lieu surréel ?
Est-ce que ce serait même une personne ? Au moment où ces pensées me traversaient l'esprit, quelqu'un entra dans la classe. Jooin, à côté de moi, serra ma main fort. Je regardai sa main involontairement, puis la serrai plus fort. Mon cœur semblait faire de la corde à sauter dans ma cage thoracique. Ma vision devint si floue que j'eus envie de vomir.
C'était un homme en costume noir ; mais il n'avait qu'un cercle gris à la place du visage, au lieu d'un vrai visage, ce qui le différenciait d'un être humain normal. Sa main blanche bougea pour toucher le mur. N'ayant pas d'yeux, je ne pouvais pas deviner où il regardait.
Sa main bougea pour appuyer sur l'interrupteur, et en même temps l'espace s'assombrit. Dans la classe, plus rien n'était visible. Sa silhouette luisait dans la lumière bleuâtre de la lune.
L'homme ne regarda pas de notre côté. Comme si éteindre était sa seule intention, il quitta simplement la classe.
Clomp, clomp, clomp… le bruit de ses pas s'éloigna vers l'endroit d'où il venait. Comme j'inspirais trop profondément, ses pas sonnaient comme s'il montait l'escalier en sautant.
« À l'origine, il devait errer par ici, le premier étage », pensai-je. C'était encore incroyable ce que je venais de voir.
Quand je tournai la tête, je vis Jooin, à côté de moi, avec une lueur faible dans les yeux à travers la lumière bleuâtre de la lune. Je poussai doucement la porte du placard pour en sortir. Jooin fit de même, sortant après moi. Se recoiffant, il poussa un soupir.
« T'as vu ça ? » lançai-je comme un chuchotement.
« Il n'avait pas de visage. »
« Ouais. »
Après ma réponse, il sourit enfin comme pour me demander si ce qu'il avait vu n'était pas un truc de la lumière de la lune. Il s'affala presque sur la chaise et poussa un autre soupir. Moi, en même temps, je m'assis sur le bureau et pris une grande respiration.
Oh, c'était… c'était tellement surprenant ! Après avoir respiré un bon moment, je réalisai enfin que j'étais encore en vie. C'est alors que je tournai la tête vers Jooin. Contrairement à tout à l'heure, il n'affichait aucune malice sur son visage. Là, tout de suite, il avait son air habituel, gentil et chouchou de tout le monde, comme dans la classe lumineuse d'après-midi.
Jooin jeta alors soudain un coup d'œil vers moi, me laissant muette une seconde. Il agita la main dans les airs en souriant. Ce qu'il dit ensuite me scotcha.
« Non, laisse tomber. Oublie ce que j'ai dit tout à l'heure. C'était des conneries. »
« Hein ? »
Comment pouvais-tu dire que c'était des conneries alors que tu avais dit ces mots avec un visage très sérieux, pas truqué, sincère, sans le voile de lumière brillante que tu as toujours ?