Une voix calme continua.
« C'est un peu différent de l'auto-justification. L'auto-justification part au moins du désir de croire en soi-même ; lui, non. »
« Cela veut dire… » dis-je en me penchant légèrement vers lui. Eun Jiho poursuivit.
« Je ne le comprends pas du tout. Il est trop agile pour que je parvienne à le cerner. »
Je fronçai les sourcils, et Eun Jiho fit de même, comme s'il ressentait une douleur. Il continua.
« J'ai tenté d'engager la conversation avec lui, mais il s'entoure de plusieurs couches, une sorte de système de défense. Ce système a la capacité de répondre correctement à toutes sortes de questions pour les faire paraître comme ce qu'il veut. Son cerveau peut faire tourner beaucoup de systèmes comme celui-là simultanément tout en maintenant sa vie quotidienne comme si de rien n'était. »
« … »
« Même si j'essaie de l'approcher par la conversation, ça ne marche jamais. Il parle d'une façon puis d'une autre ; ce qu'il dit a du sens mais sonne un peu faux. Ce n'est pas cohérent, tu vois, comme si une machine choisissait simplement la réponse appropriée à la situation. Il n'y a aucun vrai cœur là-dedans, en tout cas pas d'après ce que je vois. »
Après cette remarque, Eun Jiho retint sa respiration avec douleur, puis relâcha lentement un soupir.
Khoff ! D'une toux, il tourna la tête pour jeter un regard dans le vide.
« Je pense qu'il se considère comme la personne la plus inacceptable au monde », dit Eun Jiho d'un ton lent.
« … »
« N'était-il pas si calculateur, mais aussi méticuleux, affectueux et généreux ? Tu l'as aussi ressenti parfois, non ? »
Je hochai simplement la tête en silence.
Je l'avais déjà ressenti. Dans certains gestes de Jooin, il existait un côté tranchant qui surgissait soudain comme un monstre dans un cauchemar après avoir déchiré son caractère habituel, doux et généreux.
Se passant la main dans les cheveux, Eun Jiho continua.
« Et le fait qu'il coche toujours les mauvais numéros à chaque contrôle, il le fait exprès. Sinon, ça n'a pas de sens qu'il commette toujours la même erreur, non ? »
« C'est vrai… »
Je m'étais souvent demandé, quand Woo Jooin accourait vers moi pour me raconter gaiement ses erreurs de numérotation sur la copie après l'examen. À un moment, j'en étais même venue à penser que Jooin tentait volontairement de cocher de travers à chaque matière pour faire baisser sa moyenne afin que je ne me sente pas inférieure.
Serrant les lèvres, j'attendis qu'Eun Jiho continue.
« Il ne veut même pas que qui que ce soit sache à quel point il est intelligent, ce qui semble presque désespéré. C'est peut-être l'un des deux : il déteste le fait d'être tout simplement trop intelligent, ou il craint qu'on ne l'exploite à nouveau si on découvre qu'il a une sacrée tête. »
« Mon dieu… »
« Il ne se regarde pas en face et n'essaie même pas de le faire. Il est juste terrifié à l'idée de se révéler franchement aux autres. Se considérant comme la personne la plus inacceptable au monde, comment pourrait-il montrer sa vraie nature ? »
Un silence catastrophique régna dans la pièce pendant un long moment. Ne sachant quoi dire, je levai simplement la main et la posai sur ma joue, immobile.
Combien de temps dura ce silence ? Eun Jiho finit par le briser. Il posa enfin ses yeux noir jais sur moi et entrouvrit doucement les lèvres.
« Je n'ai pas soulevé ça pour que tu le plains ou que tu prennes plus soin de lui… comme tu t'en doutes déjà. »
« Ouais. »
« Je veux juste que tu… mince… Khoff ! Khoff ! »
Poussant un soupir, Eun Jiho toussa de nouveau. « Ça fait trop longtemps que c'est calme », pensai-je. En le voyant s'étouffer, je sentis ma vigueur m'abandonner. J'étendis la main et lui tapotai le dos.
Lorsqu'il eut fini par reprendre son souffle, il releva la tête vers moi. L'éclat dans ses yeux noir charbon était si désespéré que je le trouvai un peu bizarre.
Sa voix se répandit alors lourdement au fond de la pièce.
« D'une certaine façon, tu es la seule personne que Woo Jooin a sauvée grâce à sa mémoire prodigieuse qu'il déteste. »
***
Le jardin du manoir d'Eun Jiho ressemblait à ce que j'imaginais : une maquette irrégulière sous le coucher de soleil scintillant. Des buissons courbés comme des serpents, des feuilles de conifères s'élevant droit vers le ciel, et des rochers aux couleurs outrancières placés ça et là… Un bassin de ciel brisé reposait sur le lac qui présentait quelques parties effondrées.
Contemplant le paysage, les mains fourrées dans mes poches, j'avançais à pas lents. Eun Jiho était encore malade, donc j'étais la seule à me promener seule dans ce vaste jardin.
En repensant à mes conversations avec Eun Jiho, je grimaçai. D'habitude, je comprenais ses propos clairement. Nous avions aussi beaucoup de points communs, comme nos caractères et nos goûts ; cependant, quand il parlait de ce genre de choses, Eun Jiho semblait vraiment devenir une autre personne.
La seule personne que Woo Jooin a sauvée grâce à sa mémoire prodigieuse…
Ce qui défila devant mes yeux fut le souvenir de ce jour d'hiver glacial et enneigé.
Eun Jiho marchait avec le manteau de Yoo Chun Young sur les épaules en se sentant mieux dans le froid mordant, tandis que Yoo Chun Young avançait le visage impassible malgré la neige tombant sur sa chemise à manches courtes. Eun Hyung s'inquiétait pour mes chaussures, et Ban Yeo Ryung marchait à mes côtés en me serrant le bras. Elle portait encore l'uniforme scolaire ce soir-là. Le souvenir que j'atteignis enfin après avoir rembobiné ces scènes était moi, accroupie devant la maison de Woo Jooin.
Quand tout, ce que j'avais cru exister à jamais et faire partie de moi, avait disparu sans laisser de trace et qu'il ne restait que les voix des ruines et de l'inconnu, j'avais enfin affronté l'horreur et le désespoir d'une solitude totale.
Devant la maison de Jooin, j'étais juste là, accroupie, refusant de vérifier le dernier indice de ma propre main. Quand j'avais entendu la voix de Jooin pour la première fois, son visage était à peine visible, je m'étais demandé si tout n'était qu'un rêve.
« Ce jour-là, je t'ai appelée pendant six heures. »
La veille de la cérémonie d'entrée au lycée, il m'avait dit ces mots sous le coucher de soleil scintillant.
Jooin n'avait jamais dit aux autres gamins qu'il cochait de travers à chaque matière. Ce fut quand Eun Jiho avait dit : « Ce n'est pas ta vraie capacité », que Jooin avoua enfin, seulement à nous, ce qu'il faisait réellement.
Le caractère de Woo Jooin tel que les autres le perçoivent serait différent. Ils le verraient comme un garçon normal, populaire et naïf qui fait toujours sourire les autres de son air réjoui et a une aura lumineuse flottant autour de lui comme s'il sortait tout droit d'une cuisine matinale fraîche. Peut-être était-ce ce que Woo Jooin espérait que les autres perçoivent de lui.
Que signifirait-il qu'il ne puisse pas s'aimer lui-même malgré l'allure de chouchou de tous qu'il a acquise auprès des autres ?
« Je n'ai jamais vu un gamin aussi flippant que toi ! Ne me regarde pas comme ça ! Comme si tu savais tout ! »
Il ne pouvait pas révéler sa vraie nature, mais s'entourait simplement de couches de réponses automatiques dans l'inconfort pour se cacher à l'intérieur.
Je serrai le poing.
« Je ne le comprends pas du tout. »
Les mots d'Eun Jiho résonnèrent autour de moi et se fondirent tranquillement dans le ciel du soir. Je m'arrêtai net.
Il y avait une flaque peu profonde juste à côté de mon pied. Baissant les yeux sur la mare, j'entrouvris les lèvres.
« Moi… je le comprends un peu… »
Je murmurai pour moi-même, les yeux baissés.
Article 17. Une épreuve de courage est indispensable en été ! (2e partie)
Il était vingt heures, mais je trouvais un peu étrange de voir tant de maisons sans lumière allumée. Quand Ban Yeo Ryung et moi entrâmes dans une ruelle sombre, nous commençâmes à marcher en serrant nos épaules l'une contre l'autre.
Elle agrippait mon bras fermement, le visage d'une pâleur rare.
« Qu'est-ce qui ne va pas ? » demandai-je.
« C'est juste trop sombre, j'ai un peu peur. »
En disant cela, Ban Yeo Ryung serra ses lèvres pâles. Debout côte à côte dans une ruelle sombre, quelque chose me frappa tandis que je regardais ses cils baissés.