« Quelle serait la réponse appropriée pour l'instant ? » me suis-je dit, Eun Jiho soupira lui aussi et rejeta ses cheveux emmêlés en arrière, comme s'il ne savait pas quoi faire. Il s'adossa ensuite à la tête de lit et continua.
« Ouais, donc la femme… a fait en sorte que Woo Jooin lui envoie des signaux et les a utilisés quand elle jouait avec son clan. Elle a gagné pas mal de fric facilement, au point que j'aimerais lui décerner le prix de Mme Picsou. »
« C'est… dingue… »
« Tu sais ce qu'il y a de plus drôle ? À l'époque, elle complimentait Woo Jooin en disant que c'était un génie, qu'il était brillant. Tu sais, Woo Jooin est hyper développé dans tous les domaines, ce qui est rare parmi les Woo extrêmes ? Il fait preuve d'un excellent discernement dans le choix des gens. C'est pour ça qu'il a essayé de faire confiance à la femme comme belle-mère. Du coup, est-ce qu'il lui aurait dit d'arrêter au tribunal du divorce quand elle l'a enlevé ? C'est pas un idiot, c'est un gamin féroce et malin. Il avait l'esprit vif à l'époque aussi. »
Eun Jiho fit une pause, puis poussa un court soupir.
« Ce qui a suivi était encore plus ridicule. Cette femme a hurlé à Woo Jooin au tribunal : "Je n'ai jamais vu un gosse aussi flippant que toi ; ne me regarde pas comme si tu savais tout ; c'est affreux, de savoir que tu t'es souvenu de tout sur moi ; c'est le fils d'un être humain ou quoi…" C'était dégueulasse dans la salle quand la femme a gueulé et fait des scènes. »
« … »
« Elle a peut-être fini sa peine depuis qu'elle a été libérée. Comment peut-elle être assez culottée pour venir ici et dire : "Mon Jooin…" Putain, si on peut mourir de stupéfaction, j'aurais peut-être cessé de vivre sur le coup. »
« Putain de Jésus-Christ… »
J'ai dû utiliser toutes les interjections de ma vie. Ce que je venais d'entendre m'a tellement scotchée que je suis restée silencieuse un bon moment.
J'avais la tête qui tournait. Je posai la main sur mon front et me retournai vers Eun Jiho.
Quand nos yeux se croisèrent, il haussa juste les épaules comme si de rien n'était. Il avait un air trop calme pour quelqu'un qui venait de raconter une telle histoire. Moi, j'avais l'impression d'avoir entendu le scénario d'un polar bien sordide. Je rabattis mon bras tendu sans un mot. C'était incroyable qu'une personne ayant traversé tout ça soit à mes côtés depuis si longtemps.
Woo Jooin, qui marchait dans la ruelle après avoir franchi la porte noire d'Eun Jiho, et son visage, comme si on l'avait dessiné sur une toile à la peinture orange, m'apparurent nettement dans la nuit d'automne glaciale.
Comment pouvait-il sourire aussi lumineusement, aussi purement ?
C'était gênant, comme si j'avais découvert par hasard un journal intime secret en ouvrant un tiroir.
Comme j'étais à court de mots depuis un bon moment, assise sur le lit, Eun Jiho a dû trouver le silence pesant. Tripotant ses propres mains, il tâtona sous l'oreiller et tendit quelque chose qu'il venait de trouver.
« Mec, tu veux voir un truc nouveau ? »
« Hein ? »
« Tada. »
Il appuya alors sur le bouton d'alimentation de la télécommande noire dans sa main. Quand mes yeux suivirent la direction pointée par l'appareil, le milieu de l'étagère, bourré de bouquins d'anglais, se fendit en deux.
« C'est quoi ce Miracle de Moïse soudain dans sa chambre ? » Tandis que je restais plantée là, hébétée, une vieille télé noir de jais sortit par l'étagère entrouverte.
Devant la scène, l'esprit vide, Eun Jiho, à côté de moi, appuya sur un autre bouton avec une bizarre exclamation.
« Bam ! »
« Quel gâchis de fric… »
« Mon père m'a dit "Un objet engendre le désir", donc de toute façon si une télé traîne à portée de vue, on devient cons à force de la mater par habitude. Tu sais combien j'ai dû le supplier et le convaincre pour qu'il l'installe là ? »
« Hmm… »
Je tendis la main pour qu'il me file la télécommande ; mais quelque chose clochait. En essayant d'appuyer sur quelques boutons, je me retournai et lui redemandai.
« Hé, c'est quoi ce truc ? Les chaînes sont bizarres. »
« Y a que la chaîne éducative et National Geographic. »
« Tu te fous de ma gueule ? » lui ai-je demandé du regard, horrifiée, mais Eun Jiho me répondit juste « Tu crois que je déconne ? » par son regard à lui. La frustration dans ses yeux se superposait à son visage malade et blême. On pouvait difficilement lire sur sa tronche qu'il mentait.
Un moment de silence passa. Je zappai à nouveau.
Y avait, pour de vrai, que deux chaînes ; de la télé sortait un docu sur l'espace qui disait : « L'histoire de l'espace a commencé avec la naissance de la lumière… blah blah blah… »
Quand je zappai encore, je vis un fond vert avec un vers écrit en police standard coréenne traditionnelle taille 40.
Je repoussai la télécommande pour la rendre à Eun Jiho. Il fit alors une tête de haine.
« Garde-la. J'en ai pas besoin vu que c'est les seules options que j'ai. Bon, National Geographic c'est un peu mieux ? »
« Putain de dingue… »
Je lâchai ces mots au bout du compte. « Oh, mais c'est quoi ce bordel », en m'affalant sur son lit sur ces mots, Eun Jiho gloussa.
En regardant une vidéo d'une résolution remarquablement haute avec des images de synthèse d'explosions spatiales, je trouvai aussi ridicule de taper sur le lit et d'éclater de rire. Eun Jiho gloussa fort lui aussi, recroquevillé sur le lit avec sa couette sur les épaules.
« Hé, ton père est vraiment spécial… Wah, comment tu fais pour vivre ici ? »
« J'en sais rien. Quelle vie ! »
Sur ces mots, Eun Jiho balança la télécommande par-dessus son épaule, ce qui me fit rigoler à nouveau. Je me redressai alors.
Se regardant avec des yeux pétillants, je sortis mon dernier gloussement et ouvris la bouche.
« Franchement, quand je t'ai vu pour la première fois en sixième, je t'ai trouvé plutôt bizarre. »
« Ouais, ouais. Puisque tu vois mon background familial, tu commences à me comprendre, ainsi que l'importance de l'environnement domestique ? »
« Ouais, vachement. »
Soudain, j'écarquillai les yeux et me tus. En face, je vis qu'Eun Jiho semblait s'être rappelé la même chose.
L'importance de l'environnement domestique avait un effet significatif sur l'enfance d'une personne.
Il y a encore un instant, la pièce résonnait de rires et de vacarme ; pourtant, un silence crépusculaire enveloppa bientôt l'espace.
Je touchai ma main, tandis qu'Eun Jiho se tut en regardant ailleurs. Après un silence gênant, je me levai finalement.
« Hé, ben je vais y aller. J'ai respiré l'air ici pendant plus d'une heure, je vais chopper un rhume, non ? »
Comme s'il tombait enfin sur la raison de ma venue, Eun Jiho esquissa un sourire. Je me levai et fis des pas hésitants vers la porte.
Quand je passai le tapis moelleux et tentai d'atteindre la poignée, il m'appela depuis l'intérieur. Je m'arrêtai et me retournai.
« Tu m'as appelé ? »
« Ouais, Khoff, Khak, Khak. »
« Pourquoi ? »
Sur ces mots, je détournai mes pas pour m'approcher de lui.
Il leva la tête sans bouger et regarda dans ma direction, la couette enroulée autour des épaules. J'y vis un sourire en coin. Cette fois, c'était un peu différent de ce que j'avais vu jusqu'ici.
« C'est à propos de Woo Jooin. »
« Ouais. »
« Ne te méprends pas. C'est la différence entre être malin et être bien, comme tu sais. »
Sa façon de parler en choisissant soigneusement les termes pour les assembler me parut étrange. On aurait dit qu'il construisait un tremplin entre sa position actuelle et sa destination. Retenant mon souffle, j'acquiesçai.
Le sourire amer d'Eun Jiho brilla sous le faisceau de la lumière tamisée qui fuyait par les stores derrière lui. Eun Jiho continua en hochant la tête.
« Il est trop vif d'esprit, et je pense que c'est ce qui compte. »
« Tu veux dire, c'est son problème ? »
« C'est ce qui l'empêche d'affronter son vrai cœur. »
Eun Jiho leva l'index et pointa près de sa tempe. Ses yeux noir charbon semblaient m'avoir transpercé la peau.
Quand ce genre de moment arrive, je réalise à quel point Eun Jiho est lucide sur les autres. Peut-être que ça deviendra son plus grand atout pour l'avenir.