En observant le jardin d'Eun Jiho, si étrangement aménagé, je ne pouvais pas croire que son père ait mis un soin aussi délicat dans son éducation. L'ensemble avait l'air d'avoir été brassé par une main gigantesque tendue depuis le ciel.
Pourtant, c'était un spectacle magnifique. Tandis que je ressentais le besoin de regarder par la fenêtre et que j'errais aux alentours, Eun Jiho m'appela depuis le côté.
« Hey. »
« Hein ? »
« On ira voir le jardin plus tard. »
« Mec, tu devrais dire ça une fois remis sur pied… »
En disant cela, je tendis la main pour presser le front moite d'Eun Jiho. Il exagéra sa douleur en disant : « Oh, tu achèves le patient. » Quand nos regards se croisèrent, il détourna furtivement les yeux.
Assise sur la chaise face à lui, je tortillai la main en songeant : « Que veut dire la conversation qui vient d'avoir lieu ? » Eun Jiho devait penser à la même chose que moi. Il devait se demander comment il pourrait m'expliquer l'ensemble de la discussion.
Bien sûr, je n'avais pas besoin d'entendre son explication, et Eun Jiho non plus. Il n'avait pas à m'expliquer une chose pareille. Nous en étions tous les deux pleinement conscients, et l'atmosphère oppressante naissait justement du fait que nenhum de nous n'était en position de le faire.
Je finis par pousser un court soupir et briser la glace.
« Tu sais, je n'ai pas besoin de savoir ce qui s'est passé tout à l'heure… »
« … »
« C'était juste un mauvais moment pour que j'entende ces choses. »
« Non. »
Les paroles d'Eun Jiho résonnèrent doucement dans la voiture, accompagnées d'un soupir. À cet instant, nos corps s'inclinèrent sur le côté avec le mouvement du véhicule, le chauffeur ayant tourné au coin de la rue. Mon regard restait fixé sur les yeux noir d'encre d'Eun Jiho.
Ses yeux couleur charbon, sous son front moite et ses cheveux platine éclatants, étaient braqués sur moi avec précision. Il parla alors en arborant un sourire déconcertant.
« Non, je vais te le dire. »
« Hein ? Non, t'as pas besoin. »
J'agitai la main dans les airs pour dire ces mots ; cependant, comme il poursuivait, je restai sans voix.
« Si je ne dis rien, tu vas pouvoir sortir ton esprit du caniveau ? »
« … »
« Plutôt que de te laisser avec des pensées floues, je vais être direct. »
Hmm… en repensant à ce qu'il venait de dire, je baissai la main tranquillement. Eun Jiho ricana, comme s'il savait que je finirais par réagir ainsi. Il continua.
« Puisque Woo Jooin t'appelle déjà maman, il finira bien par te raconter tout ça, j'en suis sûr. »
« Peut-être que c'est l'heure… » ajouta-t-il en marmonnant, puis Eun Jiho se redressa sur son siège, et en même temps la porte s'ouvrit. Les rayons éblouissants du soleil d'été apparurent par l'entrebâillement.
Quand la vive clarté disparut, un panorama de vaste demeure que j'avais déjà vue mais qui me semblait encore étrangère s'offrit à ma vue.
C'était une maison baignée de lumière, avec une baie vitrée du sol au plafond sur un côté. Je distinguais clairement le sol carrelé en forme d'étoile, motif zèbre, le canapé rouge, avec des poissons qui nageaient en dessous comme si le sol était un aquarium. Le piano à queue sous l'escalier en colimaçon et les murs d'un blanc excessif…
Quand nous entrâmes dans la maison, Eun Jiho fit signe aux trois ou quatre employés qui venaient vers nous de reculer. Ses gestes semblaient si naturels que je le fixai avec admiration, songeant : « Eun Jiho est définitivement l'héritier de cette famille. » Il fit alors un pas nonchalant et monta à l'étage.
La chambre d'Eun Jiho se trouvait derrière une porte petite et étroite, juste à côté de la grande porte haute qui menait directement au bureau depuis l'escalier. Dans cette demeure où tout était soit blanc soit rouge, la petite porte en bois d'Eun Jiho faisait figure d'élément disparate. Quand il l'ouvrit et entra, je le suivis.
Sa chambre, que je n'avais pas vue depuis un an, différait un peu d'avant. Le grand tableau était toujours sur son mur, de même que l'énorme équipement audio dans le coin. La plupart des livres bourrant les étagères étaient en anglais, avec des titres que je pouvais à peine lire. Je marmonnai, blême.
« Ceux-là, c'est toujours… »
Si ces livres remplissaient ma chambre, je ne voudrais pas y vivre.
Quand je lui avais demandé avant s'il les lisait vraiment, Eun Jiho avait paru un peu inquiet mais avait vite secoué la tête pour dire non. Nous avions alors eu une conversation en sortant de chez moi.
« Il les lirait. »
C'est Ban Yeo Ryung qui l'avait dit avec indifférence.
« Tu penses pareil, hein ? »
Eun Hyung avait répondu.
« Ouais, certainement. »
Yoo Chun Young avait parlé avec une assurance déterminée.
« Ouais, c'est vrai. »
C'était Woo Jooin qui avait mis fin à nos questions. Nous avions alors tourné la tête vers lui. Quand Jooin eut notre attention, il haussa les épaules et continua avec un sourire en coin.
« Parce que je l'ai vu les lire. »
Le visage souriant de Jooin brillait nettement sous la lumière du réverbère par une nuit d'automne, comme si quelqu'un avait peint une touche d'huile orange sur une toile bleu marine. En me remémorant ce souvenir, j'entrouvris la bouche. La femme, qu'Eun Jiho avait fixée en silence mais avec une férocité muette, arborait un sourire qui ressemblait à quelqu'un ; je compris qui.
« C'est le portrait craché de son gosse, Jooin. »
J'eus l'impression de me prendre un coup derrière la tête. Comment la femme qu'Eun Jiho détestait pouvait-elle ressembler à s'y méprendre à nul autre que Jooin ?
Mais… quand même… j'essayai de suivre mes pensées. Je ne trouvais aucune douceur dans la façon dont elle avait prononcé les mots « mon Jooin » par ses lèvres. C'était justement cette partie qu'Eun Jiho lui avait reprochée.
« Ah, ce Jooin dont tu parles seulement quand tu as besoin de lui, hein ? »
Le mépris indicible, la rage et la haine que je sentais dans sa remarque…
Je relevai la tête. Fermant la porte à moitié, Eun Jiho se recouvrit à nouveau la bouche avec son poignet et toussa bruyamment. Il tituba ensuite jusqu'à son lit et s'y glissa. Il regarda autour de lui pour trouver un endroit où je pourrais m'asseoir, alors je me perchai sur le bord de son lit avec un bruit sourd.
Un moment de silence passa tandis que nous nous regardions. Après un bon moment, Eun Jiho ouvrit la bouche.
« Alors, par où commencer… Khoff… Ah, même l'esprit clair, je ne serais pas sûr de quoi dire en premier. Je suis trop malade pour essayer là. Khoff, khoff ! »
« Par où commencer… Depuis quand ça date ? »
Demandai-je en hésitant, relevant la tête inconsciemment. Sous le plafond haut et incliné, il y avait une fenêtre en biais qui laissait filtrer un filet de lumière. En la regardant de loin, j'entendis sa voix venir face à moi, alors je rabassai la tête.
Toussant sans cesse, Eun Jiho poursuivit néanmoins, prenant son temps.
« La dame tout à l'heure… c'est la mère de Woo Jooin. »
« Mère ? »
J'écarquillai les yeux, surprise.
« Comment cette femme flippante peut-elle être sa mère ? » me redis-je. Malgré sa douleur, Eun Jiho eut l'air d'avoir compris ce petit murmure. Il hocha la tête et toussa à nouveau bruyamment.
Après un long moment, la pièce s'enveloppa d'un lourd silence. La lumière du soleil qui traversait la fenêtre commença à pencher sur le côté.
Comment Eun Jiho avait-il pu se comporter ainsi devant la mère de Woo Jooin ? Je ne comprenais pas. Je veux dire… mais… je fronçai les sourcils.
D'après ce que j'avais entendu de Jooin et d'Eun Jiho, Jooin avait sept ans quand il avait déménagé de la maison à côté de celle d'Eun Jiho vers un autre quartier.
L'endroit, à plus d'une heure de métro, était loin de là où il vivait ; il n'y avait donc aucune raison pour que la mère de Jooin rôde par ici et demande à Eun Jiho des nouvelles de Jooin.
Eun Jiho, qui semblait observer mon air sombre depuis tout à l'heure, rouvrit la bouche.
« Ce n'est pas sa mère biologique. Woo Jooin a perdu sa vraie mère dans un accident quand il avait un an. »
« Oh… »
Ma mâchoire tomba doucement, mais je la refermai. Je serrai ma main posée sur le lit.
Woo Jooin appelait certaines personnes « maman » au lieu d'utiliser d'autres noms. Je l'avais juste considéré comme une blague. Puisqu'on avait joué une fois à un jeu où on faisait semblant d'être une famille et qu'on appelait ceux qui étaient de bons auditeurs « grand-mère », le cas de Jooin était considéré comme similaire.
Surtout, je ressentais quelque chose de chaleureux et d'intime dans la façon dont il m'appelait « maman » et dans le mot lui-même, alors j'avais dû me sentir heureuse, peu importe.
C'est pourquoi j'avais juste suivi le mouvement par inattention ; cependant, je n'ai jamais su que sa vraie mère était décédée.