C'est alors qu'Eun Jiho se pencha. Son bras m'enlaça soudainement le cou, tandis que l'autre caressait mon dos. Ses gestes paraissaient raides, comme ceux d'une marionnette de bois. C'était pourtant différent de d'habitude, quand il posait son bras sur mon épaule avec nonchalance. Au moment d'après, son oreille effleura ma joue. Même son oreille était tiède.
C'est alors que je roulai des yeux, confuse. La voix d'Eun Jiho résonna si près qu'on aurait dit qu'il ne nous séparait que quelques centimètres.
« Je te donne dix secondes pour pleurer. »
« … »
« Je ne peux pas t'en accorder plus, alors pleure jusqu'à ce que l'ascenseur arrive. »
Je clignai des yeux, puis j'éclatai de rire, et en même temps les larmes qui emplissaient mes yeux coulèrent sur ma joue. Je ne ressentis plus aucune tristesse ensuite. « Qu'est-ce que tu viens de dire, Eun Jiho ? » Je tremblais, stupéfaite par cette pensée. Eun Jiho a dû me mal comprendre à ce moment-là. Il posa sa main sur ma tête, solennel. Quand je me courbai davantage et trouvai la force de pouffer, il comprit que je riais en réalité.
Il repoussa alors légèrement mon épaule pour m'écarter de lui. Alors que je reculai d'un pas et levais les yeux vers son visage, une expression de frustration apparut dans mon champ de vision.
« Hé, je t'ai prêté mes bras pour que tu pleures, mais pourquoi tu ris à la place ? Comment tu peux… femme ? » demanda-t-il.
« Alors je devrais juste… pfff, comment tu peux dire un truc pareil ? Me donner dix secondes ? Punaise… »
Je continuai de pouffer en entendant ça. Comme je riais et pleurais en alternance toute la journée, j'avais l'impression que mon estomac s'était détendu. Quand je m'affalai enfin par terre en riant à gorge déployée, Eun Jiho me releva en poussant un soupir.
À cet instant, j'entendis une sonnerie près de mes oreilles. Je me retournai. La porte de l'ascenseur s'ouvrait lentement. Il n'y avait personne à l'intérieur. Me saisissant par le poignet, Eun Jiho me poussa à l'intérieur. Je continuais de rire tandis qu'il m'engouffrait.
Je me retournai de nouveau. Eun Jiho était toujours planté devant l'ascenseur, l'air boudeur.
« Mec, » demandai-je en le regardant.
« Ouais. »
« Pourquoi ça devait se passer devant l'ascenseur ? »
« Hein ? »
« Tu aurais pu le faire dans le couloir. Pourquoi t'as choisi de le faire devant l'ascenseur ? »
Au moment où Eun Jiho s'apprêtait à répondre, la porte de l'ascenseur se referma lentement. Alors que je me demandais si je devais la rouvrir, je vis ses lèvres bouger à travers l'interstice de la porte qui se fermait. Le couchant rougeoyant teignait ses cheveux d'une teinte orangée. C'est alors que je réalisai que mes mains restaient figées, raides, devant un bouton.
Il dit : « Je ne peux plus patienter… »
Sur ces mots, la porte se referma enfin. L'ascenseur sembla trembler un instant avant de s'élever.
Quand je fus enfin seule, je pensai : « Plus patienter… quoi ? »
C'était peut-être pour une broutille. Il n'avait pas vraiment de raison de m'accorder dix secondes pour verser quelques larmes ; pourtant, sa phrase inachevée continua de me hanter. Je portai alors la main à mon front qui me faisait mal. Ses yeux noir d'encre face au couchant me parurent d'une gravité et d'une désespérance telles que je me sentis confuse sur le coup.
***
Le lendemain, quand j'arrivai au collège, tout l'établissement était en émoi à cause de Choi Yuri. Elle avait envoyé un message la veille de la rentrée : « C'est moi qui ai créé le club des haters de Yeo Ryung et répandu la rumeur que c'était Donnie. Désolée. » à quelques-unes de ses amies. Puis elle avait disparu de l'école sans laisser de trace.
Les élèves de la classe 1-1 crurent d'abord qu'on faisait une blague avec son numéro. Une fois qu'ils surent que Choi Yuri avait été mutée dans un autre établissement sans un mot d'adieu, une grande agitation éclata parmi eux. Ils appelèrent son téléphone, mais ça ne sonnait même pas, comme si elle avait changé de numéro.
C'était insatisfaisant de voir l'affaire se terminer comme ça. Bien que j'aie été au centre de toute l'histoire, je ne pouvais pas croire qu'une telle chose se finisse ainsi.
Quand je parus inesperément peu affectée, mes camarades m'encouragèrent à dire quelque chose ou à aller avec eux tabasser la classe 1-1, mais je refusai, sentant ma motivation s'effondrer.
Quelques semaines s'étaient écoulées depuis ce jour ; pourtant, aucune des personnes qui m'avaient calomniée quand j'étais encore au cœur de la rumeur ne s'excusa. Je savais qu'elles agiraient ainsi, mais je ne pus m'empêcher de ressentir une douleur insupportable dans la poitrine, malgré tout.
Avec ces sentiments en moi, je posai lentement ma tête sur le bureau et regardai dehors par la fenêtre. Le monde était tranquille. Les feuilles sur les branches étendues brillaient d'un vert tendre sous la lumière du soleil.
Après l'examen final, nous nous réunîmes à six — Ban Yeo Ryung, les Quatre Rois Célestes et moi.
Quand nous abordâmes enfin le sujet de Choi Yuri, Ban Yeo Ryung éclata en sanglots. Eun Jiho parut perplexe. Dans ces circonstances, on pouvait dire qu'Eun Jiho l'avait fait pleurer ; pourtant, nous savions tous que c'était parce que la digue qui retenait ses émotions depuis si longtemps s'était effondrée enfin.
Ce jour-là, Ban Yeo Ryung parla en pleurant.
« C'est mal d'aimer quelqu'un ? Tout le monde a le droit d'aimer qui il veut ! Ne me parle pas comme ça. Moi, moi… si tu dis des trucs pareils, j'ai l'impression d'être la mauvaise personne, et que c'était ma faute d'aimer quelqu'un. Si tu dis ça… »
Tandis qu'Eun Jiho restait sans voix, Woo Jooin lui dit, en soupirant : « Tu l'as fait pleurer. » Ce qui le rendit encore plus muet. Pendant ce temps, Yoo Chun Young tendit la main vers Ban Yeo Ryung et lui caressa la tête. Mais il était tout aussi surpris qu'Eun Jiho ; du coup, il ne savait pas quoi faire non plus.
Eun Hyung s'avança alors. Il soupira et baissa la tête pour se mettre à la hauteur des yeux de Ban Yeo Ryung.
« Tu sais qu'Eun Jiho s'est énervé parce qu'il se faisait du souci pour toi aussi. C'est juste sa façon de prendre soin de toi. Si tu avais fait quelque chose de mal, on te l'aurait déjà dit. Ne pleure pas, Yeo Ryung. »
« Non, je ne pleure pas à cause de Jiho. C'est juste que moi… j'ai peur de moi-même… »
Un silence assourdissant enveloppa alors la pièce. Ban Yeo Ryung continua d'essuyer ses larmes avec le dos de la main. Son poignet mouillé brillait dans la pénombre. Elle poursuivit, les épaules tremblantes.
« Quand ce genre de choses arrive… j'ai très peur. J'ai l'impression d'être peut-être une mauvaise personne, comme ils disent… La raison pour laquelle je suis mêlée à ces histoires en permanence, c'est que je ne mérite pas d'avoir des amis… »
« Yeo Ryung. »
« Vous pouvez aussi me laisser tomber parce que je suis trop fatiguée pour gérer ça… donc en pensant que je ne méritais pas d'amis, j'ai remarqué que je ne parvenais pas à arrêter de penser à ce genre de choses… »
Ses mots firent à nouveau soupirer Eun Hyung. Il tendit alors la main et saisit délicatement son poignet, qu'elle utilisait pour se frotter les yeux brutalement. Ses yeux noirs embués de larmes se posèrent sur Eun Hyung.
« Les gens ne sont pas si simples. Ils essaient d'expliquer chacun de mes actes par le fait que je n'ai pas de mère, » dit Eun Hyung.
« … »
Les yeux de Ban Yeo Ryung affichèrent enfin un sentiment de stupeur. Je ne m'attendais pas à ce qu'il parle de son histoire, alors je me redressai, confuse. Je jetai un coup d'œil à Yoo Chun Young, qui avait l'air indifférent, avant de regarder à nouveau Eun Hyung. Lui aussi semblait détaché, comme Yoo Chun Young.
Avec un sourire, Eun Hyung continua : « Quand je me bats, ils disent que c'est parce que je n'ai pas de mère. Quand je ne me comporte pas poliment, ils ressortent encore l'absence de ma mère. Chaque fois que je me laisse atteindre ne serait-ce qu'un peu, ils me jettent ces mots à la figure. Je pourrais faire tout ça, même si ma mère était encore là. »
« … »
« Les gens sont forts pour associer des choses sans rapport. La raison pour laquelle ces gens te haïssent… tu crois vraiment que c'est la seule raison pour laquelle ils te haïssent ? Non, les haters vont haïr, quoi qu'il arrive. »
Ban Yeo Ryung continuait de regarder Eun Hyung avec ses yeux pleins de larmes. Ça me mettait si mal à l'aise que j'enlaçai mes jambes de mes bras. Bien que ce fût fini, l'incident provoqué par Choi Yuri ne datait que de quelques jours.