Au début, Lucas le Scribe ne ressentit que l'injustice de tout cela.
« Vous ne pouvez pas me faire ça ! Vous ne pouvez pas me faire taire ! Le peuple saura ! »
L'indignation alimenta sa colère, et le poussa à dire des choses qu'il n'aurait probablement pas dû. En prison, on n'obtenait jamais rien en perdant son sang-froid.
« Tout le monde découvrira ce que vous faites ici ! Je m'en chargerai ! »
Ce qui, il le savait, n'était pas tout à fait vrai. D'autres scribes étaient venus sur Thrass avant lui, et Lucas n'avait pas entendu le moindre mot d'eux sur la folie immorale, dégoûtante, profanatrice de violence de cet endroit. Il aurait dû se douter de l'horreur qui l'attendait rien qu'à voir le sourire du Scribe en chef quand il lui avait confié cette mission.
À présent, il était là. Le front appuyé contre les barreaux d'une cellule, hurlant le long du bloc de détention : « Je suis un scribe senior de l'Hebdomadaire de Carper ! Vous devrez répondre quand ils viendront me chercher ! »
Encore une fois, pas tout à fait vrai. Il était un scribe junior de l'Hebdomadaire de Carper, et même cela dépendait du matériel qu'il écrirait pour cette mission. Donc, en réalité, plus un stagiaire non payé.
Les gens pour qui il travaillait connaissaient du monde, mais Lucas doutait que son Scribe en chef se souvienne seulement de son nom. Et Lucas ne connaissait personne.
Sa mère lui avait appris à écrire, et elle lui claquerait la main pour chaque mot mal orthographié. Une punition pas si rare pour de jeunes cyrans centraux brillants, par ailleurs sans relations et sans grands espoirs. Sa curiosité était encouragée, jusqu'à un certain point, mais son père lui rappelait toujours : nous ne sommes pas une grande maison. Nous sommes le bas du haut, et estime-toi heureux que nous y soyons.
La lignée Lukaiaen n'avait rien d'extraordinaire, à moins de s'intéresser de très près à son arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mère, qui avait peut-être été un gouverneur mineur pendant les guerres provinciales.
Personne ne viendrait pour lui, un sentiment si angoissant qu'une fois son indignation retombée, Lucas se mit à hyperventiler dans le coin de sa cellule.
Combien de temps pourraient-ils me garder ici ?
Un jour ? Une semaine ?
D'un côté, c'était dévastateur. Mais sa mère lui avait appris à toujours chercher l'écaille d'argent.
Au moins je suis en vie. Et au moins ils ne m'ont pas mis avec le prisonnier politique, et les autres traîtres.
Lorsqu'il était arrivé sur Thrass par la Porte, l'un des officiers juniors lui avait fait visiter la ville de Sseran Thay et le camp de guerre. Lucas avait vu ce qu'ils faisaient aux prisonniers politiques.
Comparés à ces cachots exigus, sombres et perpétuellement humides, la cellule de Lucas était une chambre de grand hôtel. Deux repas carrés par jour. Une fenêtre. Un drap de lin pour s'allonger (et un seau pour ses besoins). Et tout le temps libre qu'un écrivain puisse rêver. Pas de papier, mais un bon journaliste n'a pas besoin de prendre des notes.
Ainsi, alors que les heures devenaient des jours, et que Lucas se lassait d'hyperventiler, il fit une sieste. Et se réveilla. Et se dit : « Je ne vais pas gâcher ce temps. N'importe quel scribe qui vaut son sel tuerait pour une chance pareille. »
Lucas Pulchus Lukaius se promit de rédiger le plus grand article à charge sur le front de guerre cyran de sa génération. Sa prose ferait trembler et vaciller les fondations de la société cyrane. Ses mots provoqueraient le plus grand bouleversement politique du siècle dernier.
Et il composerait le tout dans sa tête.
Dans sa tête, il était un grand conteur, déroulant des phrases comme on déroule de grandes montagnes et de profondes vallées. Il composait et recomposait ses accroches, ses thèses, ses hameçons et ses boucles. Et ses arguments moraux, par-dessus tout. Chaque jour, alors que le soleil se couchait et que les pluies commençaient, puis que les pluies s'en allaient, et que le soleil se levait à nouveau, les détails devenaient plus exagérés, jusqu'à ce qu'il s'épanouisse en une sorte de figure prophétique dans son combat imaginaire contre l'aristocratie cyrane, et leur affreuse machine de guerre.
Dans certaines compositions, les soldats étaient ses pires ennemis. Dans d'autres, c'étaient des âmes faibles, sans défense, qui avaient tout autant besoin de salut que le prochain cyran. Un salut que ses mots, et ses mots seuls, apporteraient.
Et quand ce serait fini ?
Et quand il n'y aurait plus rien à dire ?
Le soleil se lèverait encore. Et les pluies tomberaient encore. Et Lucas le scribe serait toujours incarcéré.
Alors, il s'assit et dormit. Et se réveilla. Et mangea. Et dormit. Et écrivit d'autres histoires dans sa tête, juste pour passer le temps.
Mangea. Dormit. Se réveilla.
Mangea.
Dormit.
Ting.
Parfois, il rêvait qu'il était de retour sur Cyre. Il entendait les rires des conversations, assis à la table du dîner de sa mère. Mangeant avec leurs voisins. Parfois Saraius, la fille du voisin, était là, cette fille dont les yeux brillaient plus que n'importe quelle écaille scintillante. Et il entendait les oliviers bruisser, et les citrons tomber des branches. Et le ting, ting des couverts en métal, s'entrechoquant tandis que les gens riaient —
Ting ! Ting !
Le bruit tira le scribe de son sommeil. Du métal contre du métal. C'était un bruit agaçant, c'est tout. Il se réveilla seulement pour en trouver la source, et l'empêcher de le déranger.
Mais alors qu'il s'asseyait et regardait autour de sa cellule, il n'entendait aucun son. Rien que sa propre respiration, et la douce chute de la pluie.
Il leva les yeux vers la fenêtre, pour voir quelle heure il était. Sombre. Milieu de la nuit, peut-être.
Les barreaux avaient disparu. Les barreaux qui remplissaient sa fenêtre comme de longues dents de métal avaient disparu. Chacun d'eux, pincé au sommet et à la base, comme s'ils avaient été faits de l'argile la plus tendre.
Puis, un visage apparut à la fenêtre. Deux grands yeux noirs. Un énorme bec, aussi sombre que du cuir teint.
Quel rêve fou est-ce celui-ci ?
Le scribe ne put s'en empêcher. Il devait parler à ce visage, quel qu'il soit.
« Qu'est-ce que tu fiches là, toi ? »
« T'es pas mal laid non plus. » Le visage répondit. Son bec claqueta doucement, et sa voix en sortit, formant les mots plus aisément que ne l'aurait suggéré ce proboscis encombrant.
Le scribe traversa la pièce en rampant, son dos heurtant les barreaux de sa cellule. « Éloigne-toi ! Sors d'ici ! J'appelle les gardes ! »
« Mais pourquoi irais-tu faire une chose aussi stupide ? »
Et puis, horriblement, cette chose commença à grimper dans sa cellule. Son corps était couvert de plumes, certaines grises aux pointes. Son visage se contorsionna de douleur alors qu'il enfonçait son torse plus profondément dans la cellule.
Et puis, il tendit une main vers Lucas. Essayant de l'attraper. Il vient pour moi. Oh, dieux —
Il regarda frénétiquement autour de la cellule, cherchant quelque chose à jeter sur la main. Le drap ? Non. Le seau ? Dégueulasse. Rien —
« Allez, » dit la chose qui rampait par sa fenêtre. « Prends ma main. »
Presque comme si elle essayait de l'aider. Ses yeux le perçaient, à la fois douloureux et déterminés, tandis qu'elle s'étirait.
« Qu'es-tu ? » demanda Lucas.
« Corvani, » répondit la chose. « Ou tu n'as jamais vu d'aviaire de ta vie ? »
Bien sûr qu'il avait déjà vu un aviaire. Ils étaient brillamment colorés, avec d'énormes becs éblouissants et d'imposantes ailes couvertes de... plumes...
« Tu es... Pas... Alors... » Lucas peinait à comprendre. Ce n'est pas un monstre. Ce n'est pas un cauchemar. Alors quoi ?
« Qui es-tu ? »
Le corvani, dont le corps était à moitié coincé dans cette minuscule fenêtre carrée, ses bras tendus comme un imbécile, roula des yeux.
« Allez, cyran, » dit-il, exaspéré. « Tu dois un service à quelqu'un. Arrête de poser des questions et prends ma main, dieux te damnent, ou je te laisse ici. »
Lucas s'approcha de la fenêtre. Ses doigts effleurèrent la main du corvani — et il faillit la retirer sous le choc du froid. Il n'avait pas remarqué, l'appendice de l'aviaire était fait de métal. Les doigts métalliques s'enroulèrent autour de son poignet — si doux, si délicats — et puis, l'aviaire cria : « C'est bon ! Tire ! »
Soudain, Lucas fut hissé vers le haut. Jusqu'à la fenêtre. Il commença à hurler alors que les restes tordus des barreaux métalliques s'enfonçaient en lui, mais la main libre de l'aviaire s'enroula autour de sa bouche, et le fit taire.
Dieux ! Il va me tuer ! Lucas se mit à se débattre. À se tordre et se contorsionner dans la poigne de l'aviaire. Ils ont envoyé un assassin ! Pour me tuer pour tout ce que j'ai écrit sur les cyrans —
Il ne vint pas à l'esprit de Lucas que, pour l'instant, tous ses grands écrits étaient encore seulement dans sa tête, et que personne n'aurait pu les lire.
Et puis, Lucas tomba.
Il s'écrasa dans la boue avec un lourd whumpf. Le vent lui fut coupé, et il lutta pour respirer. De la boue éclaboussa son visage et il dut relever la tête pour ne pas s'y noyer.
Il y avait des serres à côté de sa tête. Grandes, et noires. Des serres à trancher la gorge...
Et une paire de bottes de soldat.
Lucas leva les yeux pour voir le plus beau visage qu'il ait jamais vu.
« C'est... » haleta-t-il, « C'est toi. »
Agraneia se pencha, et le tira hors de la gadoue. Sa poigne était tout aussi forte que quand il l'avait vue pour la première fois, et elle le souleva aussi facilement que s'il était un enfant.
« Oui, » dit-elle. Et rien de plus.
C'était définitivement elle. Jusqu'au dernier mot mesuré. Au moins ne grognait-elle plus ses réponses.
« Et celui-ci, qui est-ce ? » Lucas hocha la tête vers Eolh. Les plumes de l'aviaire semblaient ébouriffées, et pas seulement à cause de la chute. Ses yeux noirs étaient méfiants, et rivés sur le Scribe.
Agraneia regarda Eolh. Plissa les yeux en cherchant une explication convenable. Elle se contenta d'un simple haussement d'épaules pour réponse.
« Est-ce que quelqu'un va me dire ce qui se passe ? »
« Il va nous poser problème ? » demanda Eolh, désignant le scribe d'un hochement de tête. Parlant de lui comme s'il n'était pas juste là, debout.
« Scribe, » dit Agraneia, « Voici Eolh. Il est... il est avec nous. On sort d'ici. »
Eolh se tourna de nouveau vers Agraneia. « Pas avant que j'aie trouvé Kirine. »
« Je m'appelle pas Scribe. C'est Lucas. » Mais aucun des deux ne semblait l'entendre. Ils discutaient déjà de leurs prochaines étapes.
L'aviaire nommé Eolh semblait vouloir trouver quelqu'un d'autre dans le camp. Agraneia n'était pas d'accord. Elle pensait qu'il vaudrait mieux s'enfuir d'abord, et revenir plus tard après « ça », quoi que « ça » fût.
« Il pourrait être mort d'ici là, » dit Eolh.
« Il pourrait être mort maintenant. »
« De qui on parle ? » demanda Lucas.
« Je ne pars pas avant de l'avoir trouvé. Tu n'as pas à rester. »
« Corvani, on a trop tenté le sort ce soir. Les sourires de Dame Fortunae changent vite — »
« Je croyais que tu ne croyais pas aux dieux. En plus, si je ne le trouve pas, je n'ai aucune idée de comment je vais trouver Poire. Tu peux prendre ton scribe et partir, mais moi je ne peux pas partir sans l'avoir cherché. »
« Qui ? » demanda encore Lucas, mais ils étaient... en train de faire quelque chose.
Agraneia et Eolh se fixaient. Enfermés dans une sorte de communication invisible que le scribe ne pouvait pas interpréter.
Agraneia bougea la première. Elle hocha la tête par-dessus l'épaule de l'aviaire. « La tente du Préfet. Là-bas. Allons-y. »
Lucas était toujours hagard. Chaque pas était meilleur que le précédent, et rendait le monde plus réel. Sentir la brise sur ses écailles. Sentir le ciel ouvert, au-dessus de sa tête.
Être libre.
À marcher, directement dans la gueule de la bête.
Bien sûr.
Ça le rendait nerveux, de savoir où ils allaient. Agraneia semblait comprendre. Quand ils furent accroupis dans une ruelle, attendant qu'une autre patrouille passe, Agraneia murmura à son oreille. « Reste avec moi. Fais pas de bruit. »
C'était la chose la plus réconfortante qu'il ait jamais entendue d'elle. Ou de n'importe quel soldat, d'ailleurs.
Eolh était à l'entrée de la ruelle. Il avait une étrange paire de lunettes pressée contre ses yeux. Elles semblaient épouser la forme de son bec, s'ajustant parfaitement à son visage. Une lueur verte pâle bordait le contour des lunettes.
« Y a personne là-dedans, » dit Eolh.
« Qu'est-ce que tu veux dire ? » Elle était à son côté, scrutant l'obscurité du camp de guerre. La bruine tombait doucement sur leurs têtes, et clapotait sur tous ces auvents de toile. Dans le camp de guerre, pas un seul corps ne bougeait.
« Qui tu cherches ? » demanda Lucas.
« Le Tribun, » dit Eolh, distraitement. « Mais la tente du Préfet est vide. Tout le camp est vide. »
« Ils sont partis, » grogna Agraneia. « Ils sont tous à la Porte. »
Eolh secoua la tête, maudissant entre ses dents.
« Eolh, » dit Agraneia. Elle serrait les poings, « Je suis désolée. »
« Le Tribun Kirine ? » dit Lucas. « C'est lui que tu cherches ? »
Eolh se retourna d'un bloc, ses énormes yeux presque animaux scrutaient son visage. « Tu sais où il est ? »
Lucas hocha la tête, lentement. « Je crois. Les gardes en parlaient. Un bâtiment qu'ils appellent les Caisses. Juste derrière le manoir de la Consule Vorpei. »
« Qui est où, exactement ? »
À peine Eolh avait-il posé la question qu'une lueur éclatante illumina le ciel, quelque part au centre de la Cité.
Un fil de lumière apparut au-dessus de la Porte. Fin et diaphane et plus blanc que blanc. Il s'étirait tout là-haut, au-delà des toits. Au-delà des nuages. Là-haut, dans les étoiles elles-mêmes, jusqu'à ce que la lumière ne puisse plus être vue.
« Là, » dit Lucas, la bouche légèrement ouverte. « Ils ont dit qu'il était près de la Porte. C'est ça, cette lumière ? Je croyais qu'on n'ouvrait pas les Portes la nuit. »
Un grondement roula depuis le centre de la Cité. Les bâtiments et le sol tremblèrent sous le faible roulement d'une explosion. Alors qu'il s'apaisait, on put entendre les cris. Le crépitement des coups de feu. Et le fracas des canons.
Agraneia dit : « C'est commencé. »