Eolh parla toute la nuit. Il commença par ses premiers souvenirs dans les rues de la Basse-Ville — et lui dit tout. Il lui parla de la vie, avant que la Porte venue de Cyre ne s'ouvre pour la première fois. Avant qu'ils ne conquièrent le Chaudron.
Il lui parla de son ancienne équipe. Et de la façon dont ils s'étaient battus ensemble.
Comment ils étaient morts ensemble, pendant qu'il se cachait dans les rues.
Il continua de parler, même quand son corps lui fit mal, et qu'il se mit à trembler. Il utilisa le bol de soupe vide pour attraper de l'eau en le tendant vers la minuscule fenêtre au coin de sa cellule, le laissant se remplir de pluie.
Puis, Eolh essaya de lui parler de l'humain. Un novice, découvert dans les endroits les plus sombres de son monde. Endormi, dans un cocon de glace. Si étrange. Comment la vieille tour humaine s'était mise à luire lorsqu'elle avait senti sa présence.
Poire n'avait rien de ce que les prêtres avaient dit qu'il serait. Il était naïf. Désespéré de retrouver les siens, quoi qu'Eolh lui dise. Il se retrouvait toujours à foncer tête baissée dans les ennuis.
Et Eolh lui raconta comment, quoi qu'il fasse, il ne cessait d'essayer.
« Il nous a sauvés, Agraneia. Même moi. »
Et lorsqu'il eut fini, la pluie s'était calmée en une bruine douce. Toutes les grenouilles s'étaient tues. Rien ne bougeait.
Un grognement vint de la cellule d'Agraneia. « C'est tout ? »
« Qu'est-ce que tu veux dire, "c'est tout" ? C'est un être humain vivant, Agraneia. »
« Les dieux sont morts. »
« Ce sont vous qui adorez votre Empereur. Comment peux-tu dire ça ? »
Un ricanement méprisant depuis l'autre cellule. « J'ai fini de parler à un menteur. »
Il ne sut pas pourquoi il s'acharnait ainsi avec elle. Avec une cyran, qui plus est. Pourquoi importait-il qu'elle le croie ? Il pourrait trouver un autre moyen de s'évader sans son aide...
...mais il y avait quelque chose qui n'allait pas chez elle, qu'il ne pouvait pas laisser tranquille. Quelque chose de brisé, de la manière la plus familière qui soit.
Eolh grinca du bec, frustré. Il se décolla du sol, grimçant tandis que la douleur lui lacérait les entrailles. On aurait dit qu'une de ses côtes essayait de percer sa chair. Il agrippa les barreaux, exhalant lourdement en se hissant, et fourra son bec dans l'interstice.
« Je sais que ça n'a pas l'air réel. Je sais à quoi je ressemble. Je n'ai jamais cru en eux, moi non plus. Je n'y crois toujours pas, pas en tant que dieux. Mais ils sont réels. Et lui, c'est quelque chose que je n'ai jamais vu. »
« Qu'est-ce que tu veux, xéno ? »
« La même chose que toi. Je veux sortir d'ici. »
« Qui dit que je veux sortir d'ici ? »
Eolh cligna des yeux.
La compréhension vint comme la marée. Chaque nouvelle vague s'ajoutant à sa compréhension.
Voilà comment c'était.
C'est en elle. Elle se hait.
Il pouvait encore sentir les cicatrices de sa propre obscurité. Un gouffre noir, qui avait pris racine dans son cœur. Quelque chose qu'il fallait creuser.
Ça va faire mal.
« Tu penses que tu mérites ça, n'est-ce pas ? » dit Eolh doucement. « Tu penses que parce que tu as survécu — parce que tu les as tués et qu'ils sont morts — tu as toujours eu tort. Tu es coupable. Tu penses que tout ça est de ta faute. »
« Non. » Dit-elle, « Je sais que c'est de ma faute. »
« Tu penses que tu aurais pu l'empêcher. Tu n'arrêtes pas de penser à toutes les façons dont tu aurais pu l'empêcher. Et si tu n'avais pas appuyé sur la détente ? Et si tu avais été plus lente, ou plus nulle dans ton boulot ? Pourquoi n'as-tu pas essayé plus fort de les laisser partir, hein ? Ça ne s'arrête jamais. »
« Tais-toi. »
« Tu ne peux pas l'étouffer, Agraneia. Tu peux fuir. Tu peux essayer de le noyer. Mais c'est toujours là. Et ça ne s'arrête jamais. »
Quelque chose s'écrasa contre le mur du fond de la cellule. Son bol gisait en éclats. Il entendit sa respiration profonde, laborieuse. Prête à exploser. Bloquée. Frustrée.
Piégée.
Mais Eolh ne s'arrêta pas. Il était trop loin dans sa propre obscurité.
« J'y étais, aussi, » dit-il. « Dans les égouts, sous le Chaudron. J'ai marché dans ces tunnels sombres, avec pour seule lumière l'œil d'une machine. J'y suis descendu pour mourir. Les enfers, derrière moi. Les enfers, devant moi. La seule façon d'en finir, c'était de mourir. C'est ce que je croyais. C'est ce que je savais. »
Il sentit les pierres sous ses serres. Froides et glissantes, et intactes depuis des lustres. Il entendit les bruits de l'obscurité, et les choses qui vivaient dans l'obscurité, tout autour de lui. Qui le chassaient.
Comment il avait fouillé l'endroit dans son esprit où il était censé se soucier de sa vie — et l'avait trouvé vide. Absent.
« Et puis, je l'ai trouvée. Une machine. Une personne vivante, dans un corps de métal, construite par les dieux eux-mêmes. Elle m'a sauvé, Agraneia. »
Il avala sa salive. Sa bouche était sèche à force de parler.
« Quoi qu'il t soit arrivé, » dit Eolh. Et là, il faillit s'arrêter. Parce qu'il n'arrivait pas à croire ce qu'il était en train de dire à une cyran. « Je sais ce que ça fait. »
« Je ne sens rien. »
Et il connaissait ce sentiment-là aussi, mais il ne sut pas quoi lui répondre. Peut-être n'y avait-il plus rien à dire.
Il avait été perdu. Seule la chance, pure, impossible, l'avait sauvé. Qu'est-ce qu'il pouvait faire ?
Elle était piégée dans son propre esprit. Et il ne voyait pas de moyen d'entrer pour l'aider.
Eolh se laissa glisser jusqu'au sol, s'agrippant aux barreaux pour se soutenir. Quelque chose lui creusait les poumons, et tout ce qu'il pouvait faire, c'était respirer.
Progressivement, tandis qu'il s'asseyait en s'appuyant contre le mur, il devint plus facile de remplir ses poumons. Et la douleur recula.
Comment suis-je censé sortir d'ici tout seul ?
Il passa en revue les possibilités, tous les plans et toutes les tentatives d'évasion dont il avait entendu parler. Mais il était si épuisé. Trop fatigué pour dormir. Comment pourrait-il faire ça seul ?
La pluie tombait en nappes, poussée par un vent qu'il ne sentait pas. Elle cliquetait contre le toit de tôle de la prison, et giclait par la fenêtre.
Agraneia brisa le silence. « Je vois des visages. »
Eolh ne sut pas quoi répondre.
« Qu'est-ce que, euh, » dit-il lentement, « à quoi ils ressemblent ? »
« T'as déjà vu un cadavre ? »
« Ah. »
« Leurs yeux restent ouverts. Je les vois partout. Quand je m'endors. Quand je suis dans la jungle. Les gens que j'ai tués. Ce n'était pas toujours comme ça. Au début, quand je suis arrivée ici, je pouvais tuer. J'étais douée. Les premières fois, ça faisait... du bien. Ils étaient contents de moi. Fiers de moi. »
« Qu'est-ce qui a changé ? »
« J'étais sur une colline. Il pleuvait, comme ce soir. Ils ne m'ont pas vue. Ils étaient assis dans la fourche d'un arbre. Trois, assis ensemble. Deux étaient jeunes, plus jeunes que moi, je crois. Je ne sais pas, je ne parle pas lassertane. Ils n'ont pas eu le temps de riposter. Ils m'ont juste regardée, regardée les tuer. »
« Ils sont là maintenant ?
Une pause. « Oui. »
« Ils te parlent ? »
« Les morts ne parlent pas. »
Bien sûr qu'ils ne parlent pas, songea-t-il. Mon erreur.
« Ils ne parlent pas. »
« C'est mon erreur. »
Ils passèrent le reste de la nuit dans le silence. Eolh somnola par intermittence, cherchant un moyen indolore de s'asseoir, le dos coincé dans le coin des barreaux et du mur. Une lueur perça quand le petit soleil commença à brûler les nuages.
Il entendit le grincement de la porte de la prison. Les yeux d'Eolh s'ouvrirent en grand, et un filet de crainte lui glaça l'échine. Il est de retour. Il va me frapper. Il se recroquevillait déjà, essayant de se raidir tandis qu'il tentait de s'éloigner des barreaux.
Mais non, ce n'était que la relève. Un cyran entra, en uniforme militaire, portant des plateaux pleins de bols. Il les posa n'importe comment par terre, éclaboussant leur liquide pourri devant les cellules. Le gardien ne sembla pas remarquer la poterie brisée au sol.
Eolh attrapa le sien, et finit la soupe avant que le gardien ne quitte le bloc. Puis, il lorgna celui d'Agraneia. Et quand sa main glissa à travers les barreaux, et repoussa le bol, il faillit céder à sa faim.
Non.
Il le repoussa en retour.
« Tu devrais manger, » dit Eolh.
Elle ne dit rien.
« Manger aide. Ça te garde ancrée. Ça te fait te sentir mieux, » dit-il, lui repoussant son bol.
« Je ne veux pas me sentir mieux. »
Je sais ce que tu ressens, cyran, songea Eolh, tandis qu'il se repliait dans le coin, et sombrait dans le sommeil. Je sais exactement ce que tu ressens.
Mais quand il se réveilla, le bol était vide.
Ils ne parlèrent plus beaucoup après ça. Les gardamen amenèrent quelques soldats saouls, qui chantaient et hurlaient tout le long du couloir. Eolh ne voulait pas qu'ils entendent leur conversation, alors il resta silencieux la plupart de la journée, essayant juste de dormir. De guérir. Mais quand la nuit vint, et les pluies avec, il réessaya.
« Agraneia. Tu es là ? »
« Hm. »
« Il n'est pas ce à quoi tu t'attends. »
« Qui ? »
« L'humain. »
Elle grogna, et il put presque l'imaginer rouler des yeux. Tout comme il l'avait fait, chaque fois qu'il avait entendu les prêtres qui erraient parfois dans la Basse-Ville, hurlant sur les pécheurs et les dieux.
« Non, écoute-moi. Il est comme nous. À bien des égards, il est juste comme nous. Volontaire. Naïf. Parfois fou. »
« Ça ne ressemble pas à un dieu, ça. »
« Je l'ai vu faire. Faire des miracles. Il n'y a pas d'autre mot. »
Eolh tendit la main, celle qui n'était plus qu'un moignon, la lui montrant.
« Regarde ça. Elle s'est fait tirer dessus par une fichue machine. J'aurais dû mourir, mais il m'a soigné. Avec une goutte de liquide, il a refermé la blessure comme si c'était rien. »
Agraneia grogna son incrédulité.
« Tu as entendu parler de la ville, non ? »
« Quelle ville ? »
« Le Chaudron. La capitale de Gaiam. Il l'a sauvée, la ville entière. Il a fait monter ce... je ne sais pas... ce bouclier fait de lumière. »
« J'en ai jamais entendu parler. »
« Nom d'un dieu. Comment tu n'en as pas entendu parler ? Il y avait des millions d'entre nous qui vivaient là-bas ! »
« L'Empire est grand. »
« C'était exactement comme ils l'avaient dit. Le Sauveur. Ils en parlaient, et je n'y ai jamais cru, mais il nous a tous sauvés. Je l'ai vu poser la main sur la tour et la ranimer. »
« D'accord. »
Eolh baissa les yeux sur sa main. Sur son moignon.
Aucun des deux ne dit rien pendant un long moment.
Eolh secoua la tête. Qu'est-ce que je fous ? Pourquoi je perds mon temps avec ça ? Si elle ne veut pas me croire, tant pis. Il se hissa debout, utilisant les barreaux pour s'aider. Se mit à arpenter la pièce, cherchant quelque chose. N'importe quoi.
Des éclats de pierre fissurés, trop friables pour servir à quoi que ce soit. Il pourrait peut-être en glisser un dans la serrure de la porte, mais elle ne s'ouvrait que quand ils venaient le tabasser.
Peut-être...
« Agraneia, t'as quelque chose de ton côté, dans ta cellule ? »
« Genre quoi ? »
« Un truc pointu. Ou en métal. N'importe quoi. »
« Pour sortir d'ici ? »
« Non, » claqua-t-il, « pour rester ici à me plaindre pour le reste de ma misérable vie. »
Il y eut un froissement de son côté de la pièce. Et puis, le silence.
« J'aurais pas dû dire ça. »
Pas de réponse.
« Désolé. C'est juste... je suis pas doué pour ce genre de trucs. »
Un ricanement. Un rire ?
Et puis, quelque chose tomba juste à l'intérieur de sa cellule. Froid, dur, métallique. Un couteau ?
Le bec d'Eolh tomba ouvert.
Tu te fous de ma gueule ?
« Depuis tout ce temps ! » hurla-t-il. Sa voix résonna sur les pierres.
Plus loin dans le bloc, quelqu'un cria, saoul : « Ferme-la ! Certains essaient de dormir, ici ! »
Eolh claqua du bec.prit une grande inspiration. Et baissa la voix en un murmure aussi doux que la pluie. « Depuis tout ce temps, tu avais la putain de clé ? »