« Je m'appelle Agraneia. »
Son propre nom lui fit mal à dire, et pas seulement parce qu'elle n'avait pas parlé depuis des semaines. Tout était sec, et quand elle avalait, elle avait l'impression de broyer des cailloux dans sa gorge.
« Je m'appelle Agraneia. »
Les barreaux métalliques de sa cellule lui enfonçaient dans le dos, froids et durs. Les haillons minables de prisonnière d'Agraneia collaient à la couche permanente de sueur qui recouvrait son corps. Elle fixait la fenêtre, ce minuscule carré sombre où une fraction de lumière entaillait sa cellule. Il pleuvait doucement, et cela lui faisait regretter le bruit de la boue thrassienne sous ses bottes.
« C'est un plaisir de te rencontrer, Agraneia, » dit la voix de l'autre côté du mur. Malgré sa dureté, ses craquelures et ses rauquements, il y avait une qualité mélodique.
Pas cyran.
Et son nom. Eolh ? Quel genre de nom était-ce ?
« Depuis combien de temps es-tu ici ? » demanda Eolh.
Agraneia cligna des yeux. Elle ne se souvenait pas. Depuis combien de temps était-elle ici ?
« Un moment, » grogna-t-elle. Espérant que son manque d'intérêt en resterait là.
« Tu veux savoir ce que j'ai fait ? J'ai sauvé la vie de quelqu'un. Je ne sais pas pourquoi je l'ai fait. » Eolh pouffa de rire. « C'est faux. Je sais exactement pourquoi je l'ai fait. Je n'en avais jamais vu un seul avant, les locaux ici, mais je sais ce que font vos soldats. Je l'ai vu cent fois. Alors, je l'ai sauvée. »
Il parlait d'un local. Il les considérait comme des gens. Les gueules-noires. Les lassertanes. Des gens. Il le disait si naturellement, ça coulait de source. Comme si c'était évident. Cela tordit quelque chose dans son ventre. La fit souffrir, bien pire.
« Et tu sais quoi ? Je le referais, » dit-il. Il parlait tout seul, à voix haute. Pour elle. « C'est là la partie idiote. Je le referais, chaque fois. Même si je suis censé... bon. J'aurais dû être plus prudent. Mais ils l'avaient mérité. »
Là, la voix de l'inconnu se fit à nouveau dure. « Ils méritaient pire que ce que je leur ai infligé. Dieux maudits soldats. »
Agraneia se recroquevilla. C'était comme s'il pouvait la taillader avec ses seuls mots. Et pour une raison quelconque, cela fit bouillir son sang. Qu'est-ce qu'un xeno pouvait savoir de l'armée de Vorpei ? Furieuse.
« Tu ne sais pas ce qu'ils méritent, » dit Agraneia. « Ce n'est pas leur faute. Ils n'ont pas le choix. L'Empire... »
Un rire rauque la coupa, grattant contre le crépitement de la pluie.
« Ah oui ! » dit Eolh. « J'avais oublié ! L'Empereur les force à tuer des innocents. Il force vos soldats à acculer des civils innocents dans des ruelles sombres, et à les prendre. »
« Ce sont des conscrits. On ne leur laisse pas le choix. »
Ce n'était pas entièrement vrai. Certains se battaient pour entrer aux académies de guerre du Vénératien. Certains d'entre nous avaient choisi cette vie. Mais il n'avait pas besoin de le savoir.
« Tu as raison, » dit Eolh avec酸涩. « Ce n'est pas leur faute s'ils torturent et assassinent mon peuple. Quand ma maison brûlait, ils devaient bien rire en allumant les feux, non ? Et quand ils entrent dans ma cellule, chaque putain de jour où je suis ici, pour me botter, cracher sur moi - ce n'est pas leur faute. Ce sont des conscrits. »
Nous ne sommes pas tous comme ça, voulut-elle dire.
Mais était-ce vrai ? Peut-être au début. Mais le service vous change. Ils vous changent. Entrer dans ce cauchemar vivant. Encore, et encore, et encore. Comment savoir ce qui est juste, quand tout est faux ? Et puis, ils vous récompensent pour les horreurs que vous avez commises...
« Tout cela est, » dit Agraneia, récitant les paroles des temples, « la volonté des dieux. »
Un autre de ces rires caquetants. « Qu'est-ce que tu sais des dieux, cyran ? »
Il parlait, comme si ce xeno pouvait en savoir quelque chose, lui non plus.
Elle l'entendit se lever, ses pieds raclant le sol de pierre tandis qu'il s'éloignait de l'autre côté de sa cellule. Marmonnant entre ses dents sur les cyrans, et les dieux maudits soldats.
Agraneia s'appuya contre les barreaux, écoutant la pluie tomber.
Parfois, elle ne comprenait toujours pas pourquoi elle s'était engagée. Les terne-écaille — les provinciaux — n'avaient pas le choix. Pour certains, l'armée était la seule réponse à la pauvreté imposée aux provinces par l'élite dirigeante de Cyre. D'autres étaient simplement enrôlés quand les recenseurs du Vénératien trouvaient trop de jeunes au même endroit.
Mais Agraneia était une peau-scintillante. Et elle avait choisi cette voie. Toute sa vie, elle avait été attirée par — et s'était gavée de — les histoires et les légendes sanglantes de l'histoire cyranne.
Toi aussi, tu peux devenir la fierté de Cyre, et embrasser la Gloire de ton Empire.
Et elle l'avait fait.
Elle était tombée dedans. Elle y avait cru, si résolument. Sans question. Elle avait porté sa fierté comme si c'était l'armure étincelante de Léthinéenne elle-même.
Agraneia s'était engagée — corps, esprit et volonté — dans cette vie. Elle les avait laissés la mouler en machine. Et quand ils étaient trop lents, elle avait appris à se mouler elle-même. Une machine pour la mort.
Mais peu importe combien ils massacraient, il y en avait toujours plus. La victoire était toujours au-delà de la prochaine colline. Le prochain village brûlé.
Le prochain monde conquis. Et comme une bonne machine, elle ne s'était jamais arrêtée.
Pour quoi ?
Pour la Gloire de l'Empire ?
C'est ce que disaient les journaux, les scribes et les politiciens, non ? Des milliers de petites mensonges brillants.
Il avait fallu si longtemps à Agraneia pour voir comment on se servait d'elle. Pour voir qui se servait d'elle. Même pas les capitaines et commandants de ce monde n'étaient aux commandes. Pas entièrement.
Ils étaient tous aux caprices du Vénératien. L'élite cyranne, qui n'avait aucun scrupule à grimper par-dessus les cadavres de xenos et de cyrans alike, pour atteindre le sommet.
Et qu'est-ce qu'elle pouvait faire pour l'arrêter ? Devenir plus forte, et aider à finir cette guerre plus vite ?
Et la guerre d'après ? Et celle d'après encore ?
Combien de cadavres de plus les gens du sommet voulaient-ils ? Jusqu'où leur montagne devait-elle monter ?
Un profond souffle vint de l'autre côté du mur.
« Écoute, » dit Eolh. « Je ne te connais pas. Et tu ne me connais pas. Reprenons. Je m'appelle Eolh. Je suis un corvani de la Basse-Ville, et je compte foutre le camp d'ici. Tu viens ? »
Elle n'eut même pas à réfléchir à sa réponse. « Non. »
La voix resta silencieuse un instant. Puis, confuse. « Non ? Qu'est-ce que tu veux dire, non ? »
« Comme tu l'as dit. Dieux maudits soldats. Nous sommes maudits. Personne ne se soucie de nous. Ils m'ont faite comme ça. Mais j'en ai fini. Je n'apporterai plus aucun corps à la montagne. »
« Montagne ? Quelle montagne ? De quoi tu parles ? »
« Rien, » dit Agraneia. Elle regardait ses mains. Elle ne pouvait plus regarder les fenêtres. Les murs. Il y avait des visages dans la pierre. Et c'était tout de sa faute.
« Je ne te demande pas de te battre, » dit Eolh. Elle l'entendait, se pressant contre les barreaux de sa cellule. Essayant de la faire parler. « Je demande juste ton aide. On n'est pas obligé de rester ici. »
« Si, je le suis. » Dit-elle. Elle n'était pas sûre que ce soit vrai, mais ça sonnait juste. « Je mérite ça. »
« Pourquoi ? Qu'as-tu fait ? »
« J'ai tué l'un des miens. Un de mes équipiers. »
« Pourquoi ? »
« Pareil que toi. Pour sauver une vie. »
« Ah. »
La pluie tombait à torrents maintenant, un bruit constant, et des éclats de gouttes sur la face intérieure de la fenêtre. Eolh se tut, ne bougeant même plus. Et elle en fut contente. Juste maintenant, tout ce qu'elle voulait, c'était dormir.
Non. Ce n'était pas vrai. Elle ne voulait même pas dormir.
Agraneia voulait devenir rien.
Mais chaque fois qu'elle fermait les yeux, elle voyait leurs visages.
Ceux qu'elle avait abandonnés. Ceux qu'elle avait tués.
Taeso, hurlant sur le Scribe et cet enfant lassertane. Le soldat Taeso, si fier d'avoir trouvé le courage de faire enfin quelque chose qui comptait. Du moins, c'est comme ça que Taeso le voyait. Idiot de bleu. Quel âge avait-il, déjà ? À peine éclos, à peine assez vieux pour quitter la misérable ferme en métayage provinciale où il était né.
Conscrit pour mourir. Envoyé là-bas, avec trop d'instructeurs, trop de commandants, et aucun pour lui montrer le chemin. Pensant qu'il agissait bien, parce que personne ne lui disait le contraire.
Oh, Agraneia avait essayé. À peine.
Mais Taeso n'avait pas eu de chance. Aucun d'eux n'en avait.
Quelque part, au fond de sa poitrine, on aurait dit qu'une porte s'ouvrait. Et toute cette pression martelante jaillissait soudain, frappant à l'intérieur, la noyant dans ses propres pensées sans fin, en spirale.
Tous les visages. Tous ceux qui ne méritaient pas d'être là. Qui n'avaient pas eu la chance de distinguer le bien du mal. Qui n'avaient personne pour les enseigner, ou pire, avaient les mauvais professeurs pour leur dire comment agir. Les transformant en machines, comme elle.
Machines, faites pour la mort.
« Était-ce la bonne chose à faire ? » racla à nouveau Eolh. « Méritait-il d'être abattu ? »
« Est-ce que quelqu'un le mérite ? »
Il rit à cela. Le genre de rire qui en dit long. Comme s'il savait ce qu'elle pensait. Mais comment aurait-il pu ?
« Comment ça s'est passé ? » demanda-t-il.
Agraneia ramena ses jambes contre elle. Enroula ses bras autour d'elle-même, comme pour presser le monde hors d'elle. La pluie déversait maintenant, raclant et crépitant contre le toit. Un million de poignards métalliques sur ses oreilles.
« Allez, Agraneia. Tu es déjà là-dedans. Ça ne peut pas faire de mal d'en parler. »
« Arrête. »
La voix resta silencieuse longuement, sauf pour un dernier mot. « Désolé. »
Il y eut du tonnerre. Et encore de la pluie. À un moment, elle entendit la relève de la garde. Elle tournait en rond dans sa tête, plongeant dans la noirceur de ses pensées. Et partout où elle courait, il y avait des visages. Tant de visages.
Encore, et encore. Taeso. Et les autres soldats d'avant. Et les lassertanes, bien qu'ils se soient confondus depuis longtemps. Et l'enfant, l'enfant gueule-noire. Et Taeso.
Taeso.
Quand elle l'avait rencontré, elle avait vu à quel point il la haïssait, juste parce que ses écailles scintillaient et pas les siennes.
Et puis, quand ils descendaient cette colline, lors de l'assaut du fort. Il y avait Taeso, qui retournait pour son camarade — un cyran dont Agraneia ne se souvenait pas du nom — pendant que les canons pleuvaient la mort sur eux. Agraneia lui avait dit de le laisser.
Mais il ne l'avait pas fait. Il n'était qu'une personne. Un terne-écaille, essayant de veiller sur son ami.
« Je l'ai tué, » dit-elle. Sans se soucier si la voix de l'autre côté du mur écoutait. « Nous traversions les Terres du Temple, et quelqu'un dans notre escouade a trouvé un enfant. Un nouveau-né lassertane. Taeso allait le tuer. Alors je l'ai abattu. Il ne le méritait pas. Il faisait ce qui était bien. Le Capitaine faisait ce qui était bien. Nous sommes censés les tuer, c'étaient nos ordres. »
Encore du tonnerre. Il ne craqua pas, roula plutôt d'un côté du ciel à l'autre, faisant trembler les pierres de la prison sur son passage.
« Et les locaux ? » dit Eolh. « Qu'est-ce qu'ils méritent ? »
La réponse lui avait été martelée depuis le jour où elle avait compris ses premiers mots. Elle était une peau-scintillante, une fille de Cyre. Ils étaient les enfants élus des dieux. Et personne d'autre ne comptait.
Jusqu'à ce qu'elle rencontre le Scribe, elle ne remit jamais cela en cause. Mais maintenant... Maintenant, elle n'avait pas de réponse.
Elle ferma les yeux. Et les rouvrit. Son visage était mouillé, et pas à cause de la pluie qui éclaboussait par la fenêtre. Elle ne se donna même pas la peine de l'essuyer.
« Si tu restes ici, ils continueront juste à les tuer. Tu le sais. C'est ce que tu veux ? »
« Je mérite ça. Je mérite pire. Ils devraient me tuer. »
« Pourquoi ne le font-ils pas ? »
Parce qu'ils veulent encore se servir de moi, pensa-t-elle. C'était la réponse qu'elle avait trouvée, après tout ce temps. Elle était bien trop utile pour être jetée, juste parce qu'un terne-écaille était mort.
« Tu as fait une bonne chose, Agraneia. Sauver quelqu'un qui ne pouvait pas s'aider lui-même. Un enfant, dieux maudits. Tu as fait ce qu'il fallait. »
« Peut-être, » dit-elle.
Un profond soupir vint de l'autre côté du mur, plus fort que la pluie même. Il y avait de la profondeur dans ce soupir. Une histoire d'émotion qu'elle ne pouvait pas comprendre. Mais qu'elle pouvait ressentir.
Qui était ce xeno ?
« Ça ne doit pas finir ici, Agraneia. »
« Je veux que ça finisse. Je ne veux pas... » elle l'avala. Mais ça remonta. « Je ne veux pas être en vie. »
« Eh bien, dieux maudits, tu es en vie. Que ce soit par la volonté des dieux, ou la pure chance, ou ce que tu veux croire. Tu es là, et je m'en fiche de ce que tu as fait. Le passé n'est rien, comparé à l'avenir. »
« Comment peux-tu dire ça ? »
Un autre profond soupir. Cette fois, suivi d'une question. « Je peux te raconter une histoire ? »
Elle ne dit rien.
« C'est une longue histoire. Sur un androïde, et un dieu. Et comment tous les deux m'ont sauvé la vie. »