Peu importait le nombre de fois où ils revenaient. Peu importait ce qu'ils faisaient, à quel point ils le tabassaient, ni à quel point ils le poussaient au bord du gouffre.
Eolh ne mourrait pas. Il refusait la mort.
D'ordinaire, c'était le Grand, ce soldat cyran surdimensionné avec son stupide rictus béant. Parfois, il amenait un copain, ou deux.
Ils continuaient de graisser la patte au gardien, mais ce dernier ne les laissait pas entrer avec des armes. Peu importait. Ils se relayait sur Eolh. Coups de pied. Poings écrasés dans ses bras, ses ailes, son ventre.
Et s'il essayait de riposter, s'il tentait de les griffier ou de les frapper, ils ne faisaient qu'empirer les choses.
Alors, il avait appris à simuler ses évanouissements. Il avait vu suffisamment de gens mourir dans les rues de la Basse-Ville pour connaître tous les signes d'une hémorragie interne. Quand Eolh les entendait arriver, il rouvrait ses blessures et s'essuyait le sang sur lui, pour avoir l'air plus faible. Plus proche de la mort.
Ça n'arrêtait pas leurs passages à tabac, mais ça leur enlevait le plaisir. Le seul qui continuait de revenir, c'était le grand cyran. Pas tous les jours, mais presque.
Eolh supposa que le Grand devait être parent avec l'un des cyrans qu'il avait tués, dehors dans les rues. Un vieux copain, ou quelque chose comme ça.
Tant mieux, songea Eolh. Tant mieux.
Au fil des derniers jours, la rage simple du Grand s'était muée en autre chose. Une sorte de faim maladive brillait dans ses yeux quand il se tenait devant la cellule d'Eolh. Le fixant de haut. Respirant trop fort.
Eolh avait connu plus d'un cyran comme ça. Plus d'un aviaire aussi, bien qu'il ne veuille pas l'admettre. Et quand le Grand en avait fini, quand il laissait le corvani gisant par terre, il sortait d'un pas léger.
Parfois, il sifflotait sans mélodie en partant.
Ces fois-là, Eolh n'avait pas besoin de simuler.
Il restait là, immobile. À peine respirant. Flirtant avec ce bord obscur, cette dernière chute finale. Allez-y, semblait-il dire. On ne sent plus rien du tout.
Mais il se relevait toujours.
Chaque matin et chaque soir, le gardien terminait son service en déposant des bols de soupe — têtes et queues de poisson, vieux légumes blanchis — devant chaque cellule. Eolh léchait toujours le bol jusqu'à le rendre propre. Peu importait le goût infecte, il refusait d'en gâcher une goutte. Il avait besoin de guérir, d'être fort. Les faibles ne s'évadent pas.
D'après le nombre de bols que les gardiens transportaient, il y avait au moins quatre autres occupants dans ce bloc de la prison. L'un était juste à côté, de l'autre côté du mur de pierre, mais il touchait rarement à son bol. Les gardiens devaient souvent le reprendre — encore plein — ou le laisser pourrir et empester la prison.
Pourquoi ne mange-t-il pas ?
La nuit, quand la pluie masquait sa voix aux gardiens, Eolh essaya de parler à son voisin. Il passait son bec à travers les barreaux en façade de sa cellule et chuchotait.
« Hé, t'es là ? »
Silence.
« Je sais que tu m'entends. Je veux juste connaître ton nom. »
Il n'obtint jamais de réponse. Sourd. Muet. Ou peut-être qu'il ne voulait juste pas parler. Dommage. S'évader est toujours plus facile à plusieurs.
D'autres jours passèrent. D'autres pluies. D'autres tabassages. Il dormit autant qu'il put, et rêva d'un endroit meilleur. De retour en Basse-Ville. Ou, si c'était un rêve particulièrement beau, de retour au Palais Suspendu...
Une fois, ils le prirent endormi trop profondément. Il a dû vraiment dormir, parce que quand il se réveilla, il était encerclé. Ils étaient trois, et le Grand menait la meute. Il avait réussi à faire entrer une matraque, un morceau de bois dur laqué noir. Le Grand la claqua dans sa paume ouverte, savourant le bruit.
Eolh, encore les yeux troubles, dit ce qu'il n'aurait pas dû. Mais c'était trop tentant.
« T'as ramené du renfort ? T'es si faible que ça ? »
« Continue de parler, oiseau, » dit le Grand. « J'veux t'entendre hurler. »
« Moi ? Je suis rien, » ricana Eolh. « T'aurais dû entendre ton pote quand j'lui ai planté ma dague dans le ventre. »
Le Grand grogna, et abattit sa matraque sur le côté de la tête d'Eolh. Après ça, il ne se souvint plus de grand-chose. Il n'était plus là, dans la prison. Il était quelque part là-haut, volant au-dessus de la ville. Les regardant donner des coups de pied dans son corps. S'il se concentrait, il voyait le Grand suer, la poitrine soulevée par l'effort.
Ils crachèrent sur lui. Eolh le sentit. Une chaleur humide glissant sur son visage. Créatures dégoûtantes.
Le Grand se pencha, gifla Eolh deux fois sur la joue, envoyant une décharge de douleur dans son corps. Le ramenant dans la prison.
« Je reviendrai. T'inquiète pas. » Il sourit.
Tous trois sortirent de la cellule et claquirent la grille. Eolh hurla après eux : « Vous savez où me trouver, salopards d'écaillés ! »
Mais même ça lui fit mal aux lèvres. Eolh gémit en se retournant. Et haleta quand il toucha ses nouvelles blessures. Tout faisait mal. On aurait dit qu'une pelle creusait dans sa poitrine, lui tranchait les poumons en deux. Quand il toussait, ça remontait rouge et mousseux.
Plus besoin de simuler le sang, songea-t-il.
Eolh resta là, au milieu de sa cellule, laissant les vagues de douleur le submerger. Le traverser. Une sorte de chaleur qui lui disait qu'il était vivant. Vivant, et brisé.
Le gardien vint ce soir-là avec ses bols habituels, portés sur un plateau métallique. Il ne regarda pas Eolh, ou s'il le fit, il baissa vite la tête. De la honte, ou est-ce que j'hallucine ?
Cyrans maudits par les dieux. Peuvent-ils seulement ressentir la honte ? Ou sont-ils vraiment tous aussi malades ?
Malgré l'odeur infecte de la soupe, son parfum le fit saliver. Et quand il se roula sur le ventre, il faillit s'évanouir de nouveau sous la douleur. Quelque chose dans son torse était fracturé, peut-être même brisé. Une côte ? Il se hissa sur ses coudes, utilisant sa main pour se traîner vers les barreaux. On lui avait enlevé la main de Laykis de son poignet, ne lui laissant qu'une plaque de contact métallique soudée à l'os. S'il le voulait vraiment, ça aurait pu faire une massue correcte, mais maintenant…
Maintenant, tout ce qu'il pouvait faire, c'était attraper le bol, le basculer à travers les barreaux, et avaler le liquide à grandes gorgées. Quand il fut vide, il le tourna sur le côté et le rentra pour le lécher propre. Et — il n'en était pas fier — il lécha le sol où la soupe avait débordé.
Le bol de son voisin était là. Intouché. Au coin du mur de pierre qui séparait sa cellule de la suivante. Juste hors de portée.
« Hé, » dit Eolh, sa voix sortant en un râle mouillé. Il avala sa salive, et réessaie. « Tu vas le manger, celui-là ? »
Un bruit de frottement. Une main sortit de l'ombre. Des écailles bleu vif, et une paume pâle.
Une main de cyran.
Tiens, songea-t-il. Donc ils enferment les leurs, aussi. Tout le monde ici est cyran ?
Pour une raison quelconque, Eolh avait pensé qu'ils auraient une prison pour xenos, loin des cyrans. Peut-être qu'ils tuent juste les xenos.
Ça fait de moi le chanceux, alors.
La main repoussa le bol par terre. L'étain racla la pierre.
Eolh prit le bol, et dit : « Merci. » Le porta à ses lèvres, et laissa le bouillon frais glisser dans sa gorge. Ce serait apaisant, si c'était pas si dégueulasse. Mais un instant plus tard, le bol était vide, alors il le renvoya.
Si je peux juste les faire parler…
« Alors, » dit Eolh, essayant d'avoir l'air décontracté. « T'es là pour quoi ? »
Silence. Rien d'étonnant. Certains ne veulent juste pas parler.
Mais il avait désespérément besoin d'infos, et autant qu'il pouvait en juger, l'autre cellule à côté de la sienne était vide. Donc, il allait devoir insister.
« T'es un voleur ? Qu'est-ce qu'il faut pour qu'un cyran se fasse enfermer ? » Eolh plaqua son bec contre les barreaux. « Un meurtre ? »
Un bruissement de l'autre côté. Intéressant.
Les cyrans ne accordaient pas exactement une grande valeur à la vie xeno. Ce qui voulait dire que son voisin — qui qu'il soit — avait dû tuer un autre cyran. Eolh avait supposé que les cyrans exécutaient les traîtres. Bon, il ne pouvait pas être sûr de ce que son voisin fichait là. Faut le faire parler.
« C'est pour ça qu'ils m'ont mis là, aussi. Meurtre. Seul problème, c'est que je le vois pas comme ça. De mon point de vue, c'étaient eux les meurtriers. Ils étaient, euh, en train d'interagir avec une locale. Vous voyez ce que je veux dire. Alors j'ai proposé mon aide. Un, deux, c'était réglé. C'était si simple. Ça semblait être la bonne chose à faire. Dieux, je venais d'arriver. J'essayais juste de l'aider, et je me suis fait coffrer mon premier jour sur la planète. Qu'est-ce que t'en penses ? »
Silence.
« Allez, parle-moi. C'est trop calme ici. Dis-moi ce que t'as fait. »
Pas même un frottement de mouvement. Eolh soupira, et se renfonça contre les barreaux. Au moins, son ventre était plein.
Il ferma les yeux, et piqua du nez.
Quand il se réveilla, la lumière du soir inondait la fenêtre. On dirait qu'il va pleuvoir bientôt. Il essaya encore quelques fois, mais se heurta toujours au même silence. « Comment t'appelles-tu ? » ou « Tu viens d'où ? » ou « Ça fait longtemps que t'es là ? »
Quand il eut la force de se lever à nouveau, il inspecta la serrure de sa cellule. Il essaya de la gratter avec son bec, mais le Grand lui avait meurtri l'os, et ça faisait mal de le racler sur le métal. Eolh passa ses doigts sur les fissures du mur, cherchant un mortier qui se serait détaché. Peut-être que, s'il trouvait une pierre, il pourrait se faire une arme…
Ses jambes lâchèrent, et il ne lutta pas. Il dormit où il était tombé. Et si c'était facile de sombrer, c'était dur d'y rester. Tard cette nuit-là, pendant que la pluie tombait en rideaux sur le toit de tôle, là-haut, Eolh réessaie.
« Écoute, je commence. Je m'appelle Eolh. Je viens d'un endroit qui s'appelle Gaiam. Il y a une ville là-bas, aussi haute que large. Ils l'appellent le Chaudron, parce qu'elle siège dans l'ancien cratère d'une montagne. » Il parla, le dos au mur. Sans se soucier de qui l'entendait. Il voulait juste parler. Il voulait juste quelqu'un à qui parler. « Et toi ? Ton nom, c'est tout ce que je demande. Tu peux l'inventer, pour ce que j'en sais. »
Rien que le tic-tic de la pluie, batifolant sur les feuilles des arbres dehors.
Le Grand revint le matin. Il était seul cette fois.
« Lève-toi, » dit le Grand.
Eolh était trop épuisé pour se battre, alors il essaya de feindre la faiblesse à nouveau. Il fit semblant d'être évanoui, de ne pas l'entendre. Il ralentit même sa respiration au maximum, la gardant légère et superficielle. Et quand une énorme main passa sous son bras blessé et le hissa sur ses pieds, Eolh laissa la gravité le ramener au sol.
Le Grand s'en foutit. Il passa les cinq minutes suivantes à lui mettre des coups de pied aussi fort qu'il put. Son épaule. Ses côtes. Ses jambes. Eolh fit de son mieux pour ne pas broncher, espérant, priant que ça s'arrête. Sa tête. Ça a dû l'assommer, parce que quand il se réveilla, il n'avait aucune idée de l'endroit où il était. Il mit longtemps à reprendre ses repères.
Il y avait un bol de soupe froide, devant sa cellule.
Il était trop fatigué pour l'attraper. Trop fatigué pour avoir mal. Trop fatigué, partout.
Il ferma les yeux à nouveau.
Et les rouvrit, quand il entendit un grattement contre la pierre.
Un autre bol fut poussé contre le premier. La main du cyran se retira dans la cellule voisine.
Eolh ne bougea pas. Il le regarda juste. Cligna des yeux. Ne comprenant pas.
« Mange, » dit une voix de l'autre cellule. Grave. Mais pas une voix d'homme. La cyran était une femme.
Eolh haleta en se hissant. S'il avait faim, il ne le sentait pas. Trop de douleur. Juste se retourner le tordait d'agonie. Et quand il essaya de boire, c'était comme avaler des éclats de verre. Mais il but quand même, parce qu'il savait que son corps en avait besoin.
Eolh ne prit même pas la peine d'essuyer la soupe sur son bec. Il posa le bol, et le repoussa.
« Merci. »
Elle grogna, sans rien dire vraiment. Mais Eolh trouva le son magnifique.
« Comment t'appelles-tu ? » Demanda-t-il.
La réponse vint lente et grave.
« Agraneia. »