Ça faisait des jours depuis la dernière raclée. Ou était-ce une semaine ?
Peut-être que le Grand, cet idiot de cyran brutal, s'était lassé de lui défoncer la figure. Peut-être qu'ils s'ennuyaient, vu qu'il n'avait jamais riposté. Peut-être qu'il avait été muté ailleurs.
On ne peut qu'espérer.
Eolh était assis par terre dans sa cellule, faisant tourner la clé entre ses doigts. Sentant les rayures dans le métal et la rouille granuleuse sur le bout de ses doigts.
Une si petite chose. Quand il refermait le poing sur la clé, ses plumes la recouvraient entièrement.
Comme c'était étrange, de tenir sa liberté dans le creux de sa main. Et pourtant…
Il n'était pas parti.
Une partie de son esprit hurlait après lui. Qu'est-ce que tu attends ? Pourquoi n'es-tu pas encore parti ?
Il n'avait plus besoin de l'aide d'Agraneia, n'est-ce pas ? Eolh pouvait simplement se lever et sortir d'ici. Bien sûr, il devrait passer le garde, mais ce serait assez facile pour quelqu'un comme lui.
Alors pourquoi es-tu encore là ?
Tôt le matin, ou presque. La pluie avait commencé tard dans la nuit, et quand les nuages eurent enfin masqué les étoiles, la bruine constante commença peu après. L'humidité faisait coller toutes ses plumes entre elles, et ses poumons peinaient à aspirer l'air étouffant. Dieux, il me faut quitter cette planète.
Eolh passa son bec entre les barreaux de sa cellule. Et murmura dans l'obscurité.
« Viens avec moi, dit Eolh. Nous pouvons partir tout de suite. Tous les deux. »
« Je ne pars pas, » répondit la voix grondante de l'autre côté du mur.
« Pourquoi pas ? Pourquoi es-tu si décidée à crever ici ? »
« Je suis morte il y a longtemps. »
« Et pourtant, je t'entends respirer. Qu'est-ce que ça te dit ? »
« Ça me dit que le monde s'en fiche assez pour ne pas m'enterrer. Le monde ne s'est jamais soucié de moi pour commencer. »
Eolh agrippa les barreaux. Il voulait les arracher. Il voulait hurler après elle.
Il se contenta d'un chuchotement rauque. « Bien sûr que le monde s'en fiche de toi ! Le monde s'en fiche de tout. Il est. Seuls les vivants ont le pouvoir de se soucier, Agraneia. »
Silence.
Eolh soupira. S'affala contre les barreaux, sentant ce métal froid contre son épaule. Autant parler à un mur. Pourquoi est-ce que j'insiste tant avec elle ? Pourquoi est-ce que je ne peux pas simplement sortir d'ici ?
Il pensa à Poire, quelque part sur cette planète maudite des dieux. Et à Laykis, qu'il espérait être là-bas avec le novice, le protégeant encore.
Quel gardien je fais.
Et puis, pour une raison qu'il ne comprenait pas tout à fait, des pensées de Ryke lui traversèrent l'esprit. Les plumes, qui repoussaient encore sur sa peau pâle. Ça ne faisait que quelques semaines depuis la dernière fois qu'il l'avait vue. Mais ça aurait pu être quelques vies.
Pars ! Son esprit lui hurlait. Pars, abruti !
Une dernière tentative, songea-t-il. Une seule de plus.
« Agraneia, dit-il doucement. Y a-t-il personne d'autre ? N'as-tu personne d'autre pour qui vivre ? »
« Non. »
« Non ? »
« Elle est… Quoi qu'on ait eu… Non. »
« Mais tu as pris la clé, non ? Tu l'as chipée à un garde, et tu l'as gardée, tout ce temps que tu as passé à attendre ici. Une partie de toi veut encore vivre. »
De nouveau, ce maudit silence. Il s'étira, et la pluie alla et vint. Et Eolh était toujours là.
Finalement, elle parla. « J'en ai tué tant. Peu le méritaient. Je ne suis qu'une machine. »
« Ils t'ont faite comme ça. »
« Non. » Ses mots étaient lents, traînants. Il savait ce qu'elle ressentait. Il savait qu'elle revoyait chacun de ces visages. « Leur sang est sur mes mains. C'est moi qui ai fait ça. Et tu sais quoi d'autre ? J'ai adoré ça. J'en avais envie. Même maintenant, je le sens dans mon sang. Je veux… Je veux… Pourquoi est-ce que je vivrais ? Dieux là-haut, pourquoi ne me tuent-ils pas ? »
« Quel gâchis, dit Eolh. Quel gâchis ce serait. »
« Tu ne sais pas de quoi tu parles. »
« Non, dit-il. Je sais fin trop bien. Tu as fait trop d'erreurs. Elles te tailladent, chaque fois que tu y penses. Chaque fois que tu crois pouvoir les oublier, elles reviennent te hanter. Tu sais ce que ça fait de toi ? »
« Inutile. »
« Ça fait de toi quelqu'un de spécial. Qui d'autre a appris ça ? Qui d'autre sait maintenant ce que tu sais ? Qui d'autre veut changer aussi fort que toi, là, tout de suite ? Quel gâchis ce serait, si tout ça s'arrêtait simplement. »
« Je ne mérite pas la vie. »
« Alors qui la mérite ? » Eolh grogna, et serra les barreaux. « Dis-moi, qui mérite de respirer cet air ? De fouler ce monde ? Qui parmi nous est parfait ? »
Certainement pas moi, songea Eolh. Ni aucun aviaire. Ni les cyrans, ni aucun xéno.
Nous tous. Mauvais, affreux, cupides, meurtriers. Oui. Et brillants, et rayonnants, et pleins d'espoir, et serviables. Du plus bas corvani de caste au plus haut royal. Des ternes-écailles au Vénératien, et tous ceux qu'ils ont conquis.
Juste des gens.
« Il n'y a pas de valeur, Agraneia. Il n'y a personne de digne. »
« Personne, sauf les dieux. »
« Hah ! » Eolh ricana. « Alors où sont-ils passés ? Nous sommes tout ce qui reste, Agraneia. »
« Si tu ne comptes pas utiliser la clé, dit Agraneia en passant sa main écailleuse entre les barreaux. Son avant-bras était épais de muscles. Alors rends-la. »
Sa main se referma machinalement sur la clé. Un vieux réflexe de voleur.
« Viens avec moi, » dit-il.
« Donne-la, xéno, » gronda-t-elle dangereusement.
« Pas avant que tu ne promettes de vivre. »
« Mords-moi ! » Elle agrippa les barreaux, blêmissant les jointures en hurlant. « Laisse-moi tranquille et laisse-moi crever ! »
Un bruit vint du fond du couloir. Un garde ? Un des autres prisonniers ? Eolh était certain que quelqu'un écoutait.
Mais il pensait être en train de percer sa carapace. Il l'espérait.
« Je sais ce que c'est, Agraneia. D'être esclave de ses propres pensées. Tu crois que si tu sors d'ici, tout sera comme avant. Ou pire. Mais je peux te promettre ceci : plus rien ne sera jamais pareil, parce que tu as vu. Tu as vu ce qui est, et ce qui pourrait être. Tout va changer pour toi maintenant, si tu le laisses faire. Tu n'as plus à rester immobile. Tu n'as plus à être qui tu étais. »
Ses mains devinrent molles. Lâchèrent les barreaux. Et disparurent de sa vue. Il l'entendit racler du pied sur le sol de pierre. Revenir silencieusement dans sa cellule.
Eolh passa le reste de la matinée assis. À penser. À repasser la conversation dans sa tête. Son dos contre les barreaux, il fixait la fenêtre.
Il entendit le garde ouvrir la porte du bloc de cellules. Traîner dans le couloir. Les clés du garde tintèrent, rappelant à Eolh qu'il n'était pas censé avoir la sienne. Vite, avant que le garde n'arrive devant sa cellule, il la glissa dans un creux du mortier de la pierre. Il s'assit à nouveau, comme s'il n'avait pas bougé.
Pas lourds, et clapotis de bols remplis de vieux poisson et de ragoût infecte. Les pas du garde s'arrêtèrent derrière Eolh. Bizarre.
Il n'allait pas se retourner, jusqu'à ce qu'il entende la voix. « Tu m'as manqué ? »
Le Grand se tenait dans le couloir. En uniforme de garde, avec un grand sourire bête sur la figure.
Le cœur d'Eolh s'affaissa. Soudain, la cellule était bien trop étroite. L'air, déjà trop chaud pour respirer, devint insupportable. Eolh fit frémir ses plumes. Essayant de réfléchir à ce qu'il devait faire. Aucune issue.
Pas maintenant. Aucune issue.
« C'est ça, » dit le Grand, toujours en train de sourire en tirant sur son nouvel uniforme. « Je suis de garde maintenant. Ça veut dire que je serai là, chaque putain de jour du reste de ta vie. Qui, au passage, ne durera pas très longtemps. »
Eolh se leva. Et fit quelques pas en arrière, pendant que le Grand enfonçait une clé dans la serrure de sa cellule et la laissait grincer ouvert.
Le Grand barrait la sortie, rentrant les épaules.
« Allez, » dit le Grand. « Viens te mettre debout, petite lâche faible. Bats-toi. »
Même s'il l'avait voulu, Eolh ne pouvait pas grand-chose contre le Grand. Lui avait une arme, pas Eolh. Il était en bonne santé, et Eolh était brisé par la dernière douzaine de fois.
Le Grand ne retint pas ses coups cette fois.
Quand ce fut fini, les deux yeux d'Eolh étaient gonflés. Tout son côté droit chantait de douleur. Et quand Eolh s'était roulé en boule, le Grand lui écrabouilla le pied sous sa botte, craquant deux de ses serres.
Il n'entendit même pas le Grand partir. Ne sentit même pas son crachat sur son visage.
Eolh ne put que rester là, haletant dans la lumière du tard matin. Immobile. Incapable de dormir. Dérivant dans et hors des ténèbres. Le matin devint soir. Les soleils se levèrent et se couchèrent. Et se levèrent à nouveau.
Une voix dure parla de l'autre cellule.
« Pourquoi le laisses-tu te faire ça ? » dit la voix.
Eolh parvint à s'asseoir, haletant d'une nouvelle agonie qui naissait quelque part dans sa hanche, et fourchait comme l'éclair jusqu'à son cœur, et redescendait jusqu'à sa jambe.
« Il va te tuer, » dit Agraneia. « Tu dois partir. »
Eolh ne se donna même pas la peine de se lever. Pas encore. C'était trop douloureux. Il parla, juste là où il était. Sa voix sèche, rauque.
« C'est si facile, n'est-ce pas ? » La gorge d'Eolh gargouilla quand il parla. Il toussa quelque chose, et le cracha par terre à côté de lui. « C'est si facile de s'apitoyer sur soi-même. De se sentir seul. De se complaire dans le désespoir. Ça fait presque du bien d'être déconnecté de tout. Comme si, soudain, tu connaissais la vérité qui était toujours là. Mais ce n'est pas réel. Ce sentiment n'a pas d'importance. La vérité, c'est que tout est juste ici. »
« Il va te tuer. »
« Peut-être, dit-il. Peut-être. »
Et il ferma les yeux.
Quand il se réveilla à nouveau, il constata qu'il pouvait se tenir debout. Ses fémurs étaient contusionnés, mais pas cassés. Tant qu'il boitait, il pouvait marcher. Il se stabilisa sur les barreaux de sa cellule. Se hissa jusqu'à l'endroit où il avait caché la clé dans le creux du mortier.
Elle était froide, la chose la plus froide sur cette planète. C'était bon. Puissant.
Ce soir.
Mais d'abord, il essaierait. Une dernière fois.
Le liquide lui remplit à nouveau la gorge, et il dut le tousser avant de pouvoir parler.
« Tu sais ce qu'il a trouvé, quand il s'est réveillé ? »
Silence.
« Je parle de l'humain. C'est un novice, Agraneia. Juste un jeune enfant d'un dieu, qui a dormi à travers les âges. Quand il s'est réveillé, il a découvert qu'il était seul. J'ai été la première personne qu'il a rencontrée. »
Elle fit un bruit dédaigneux. Dubitative.
« Tu as déjà entendu parler du Chaudron ? » continua Eolh. « Ma ville a été bâtie sur les ruines d'une autre. De plusieurs villes, si les histoires sont vraies. Les égouts racontent bien l'histoire. Descends jusqu'au bout, loin sous la surface. C'est là que tu trouveras les ruines de sa vieille demeure. C'est ce qu'il a vu, quand il s'est réveillé. Sa ville entière, en ruines. Oubliée de tous. »
« Ils étudient les dieux à Cyre, aussi. »
« Faux. Je suis allé à Cyre. J'ai vu vos histoires, gravées dans les murs. Du fantasme. Vous ne savez rien des humains. Tout est parti, Agraneia. Tout ce qu'il a jamais connu. Tout le monde. Parti. C'est le tout dernier. Le dernier humain vivant. »
Dehors, un roulement de tonnerre gronda au loin. Les soleils se couchaient, et la lumière déclinait. Et vint la pluie.
Eolh boita jusqu'à la porte de sa cellule. Glissa ses deux mains entre les barreaux. Avec un doigt sur la clé, une plume tendue pour étouffer le bruit du métal raclant sur le métal, il introduisit la clé dans la serrure. Il entendait son cœur battre. Lentement. Si lentement, pour que le cliquetis du métal ne se distingue pas sous la pluie. Et la tourna. Le pêne claqueta, libérant la porte.
Son cœur chanta.
Il leva les yeux vers le plafond de pierre. Songea à murmurer une prière de remerciement aux dieux. Et songea mieux.
Eolh sortit de la cellule. Et lentement, referma la porte. Étouffa de nouveau la serrure avec sa main, pour que quand elle claqua, le bruit soit masqué par le tonnerre.
Il traîna jusqu'à la cellule d'à côté, testant encore la force de ses jambes.
Elle était assise par terre, fixant ses mains. Sans bouger. Sans rien dire. Elle était énorme. Musclée. Une géante de cyran, et les quelques semaines ou mois qu'elle avait passés en prison n'avaient guère aminci son corps. Les écailles qui couraient le long de son cou scintillaient dans le crépuscule, comme des joyaux à demi enfouis dans des écailles.
« Enchanté, enfin, Agraneia, » dit-il.
Elle releva le menton, juste ce qu'il faut, pour le regarder. Eolh s'attendait à moitié à ce qu'elle grimace de dégoût. N'est-ce pas comme ça que tous les cyrans réagissent, face aux xénos ?
Mais non. Aucune réaction.
Il connaissait ce regard.
Froid.
Si près de la mort.
Il faut que j'essaie.
Eolh s'appuya contre ses barreaux, rassemblant ses forces.
Il lui parla, sans quitter ses yeux des siens.
« Tu sais ce qu'a fait l'humain, quand il a découvert qu'il était seul ? L'enfant stupide a couru, droit sous les balles d'un assassin. Aucun souci de sa sécurité. Il ne comprend pas notre monde le moins du monde. À chaque occasion, il cherchait les siens. Il a refusé d'écouter. Il a refusé qu'on lui explique comment le monde fonctionne. Il m'a montré des choses, Agraneia. Il a fait des choses qui ne devraient pas être possibles. Poire a redonné vie à la ville. C'est comme ça qu'il nous a tous sauvés. Et maintenant, il est quelque part sur cette planète, à chercher un moyen de se sauver lui-même. Cet idiot refuse d'abandonner. Et moi aussi. »
« Pourquoi Thrass ? » demanda-t-elle.
« Aucune idée. Un truc qu'il ne cessait d'appeler "la Grille". »
Il y eut une réaction, à ce dernier mot. Sa bouche se tordit, comme si elle était en colère. En colère contre lui d'avoir menti. Mais Eolh ne mentait pas, et lentement, elle parut le comprendre. Lentement, sa colère se changea en autre chose.
« Alors c'est vrai, » dit-elle.
Eolh haussa les épaules. « C'est dur de l'interroger, quand il ne cesse de me donner tort. La seule chose que je sais, c'est ceci : partout où il va, le changement suit. Tous les mondes changent. On va avoir besoin de gens comme toi, Agraneia. De gens qui veulent changer avec eux. »
Silence.
« S'il te plaît, dit Eolh. Viens avec moi. »
Sa tête retomba sur ses genoux. Elle était partie, encore.
Eolh soupira. « Si tu changes d'avis, » Il retira la clé, et la glissa entre les barreaux de sa cellule. « Souviens-toi que le seul qui te retient, c'est toi. »
Eolh allait partir, quand il entendit le bruit d'une lourde porte en chêne qui s'ouvrait. La lumière d'une lampe à huile inonda les ténèbres.
Une silhouette massive se tenait au bout du bloc de cellules. Le Grand, avec un grand sourire gras sur la figure.
« Tiens, j'ai cru entendre quelque chose, » dit le Grand, presque en riant tout seul. Presque en salivant. Il avait une matraque en main, et la frappait dans sa paume ouverte, comme s'il attendait ce moment. « Je savais que tu faisais semblant. »
Le Grand fit un pas de plus. Eolh fit un pas en arrière.
Même s'il pouvait courir, par où irait-il ? Le bloc de cellules n'avait qu'une porte. Il n'y avait aucun moyen qu'il puisse voler au-dessus du Grand, et il n'avait pas d'arme.
Le Grand fit un autre pas. « Tu as peur maintenant ? »
Un autre pas.
« Bien, » grogna le Grand — presque en ronronnant. « Bien. »
Eolh se raidit. Si je peux viser ses yeux —
Le Grand abattit son bâton sur son épaule, envoyant Eolh au sol. Il leva la matraque haut dans les airs, la tenant à deux mains. La brandissant au-dessus de sa tête.
Elle bougea lentement. Mort. L'ascension. Je suis mort. La descente.
Une troisième main s'enroula autour du manche de la matraque. Des écailles bleu vif. La maintenant en place.
La cellule d'Agraneia était vide. La porte entrouverte, la clé encore dans la serrure. Elle se tenait derrière le Grand, dominant ce dernier. Son bras enroula le cou du Grand, et fit une torsion rapide, douce.
Eolh entendit le craquement.
Le Grand s'effondra au sol avec un grand *woumph !* Agraneia tenait toujours la matraque.
Elle se tourna vers Eolh, la poitrine soulevant. « Et maintenant ? »