Tous les habitants de Cyre levaient les yeux vers le ciel. Les foules s'immobilisaient dans les rues, on ouvrait grand les fenêtres, et les dockers lâchaient leurs cordages et leurs cargaisons, hypnotisés par la Balafre.
Elle avait la taille d'une lune, étirée en finesse sur le ciel de fin d'après-midi. Des rayons de lumière en jaillissaient, plantés comme des vrilles de vigne. Dentelés, scintillants.
Le soleil était plus brillant, mais inchangé. Seule la Balafre — qui avait toujours été là, se levant et se couchant sur les horizons, à peine changeante de forme — devenait autre chose. Ce n'était pas une lente transformation. La Balafre se déformait par éclairs, et chaque éclair révélait qu'elle grandissait. Des vrilles de lumière se déployaient en toile d'araignée, fissurant le vide.
Les astraticiens, dans leurs observatoires perchés, s'affolaient, tentant de tracer et retracer la Balafre d'après leurs cartes anciennes et leurs calculs minutieux. Mais la Balafre changeait trop vite. Même la main la plus rapide manquerait les nouveaux détails, surgissant en un éclair. Des fractures capillaires qui ondulaient et luisaient et devenaient soudain plus.
Que faisait la Balafre ? Que pouvait signifier cela ?
En la matière, même l'astraticien le plus accompli, doté d'une batterie de lentilles et de lunettes délicates et d'une horde d'aspirants-savants, ne pouvait que conjecturer.
Les spectateurs, les savants, les nobles et les manants, cyrans et xénos, tous s'arrêtaient pour fixer le ciel. Seuls les droïdes bougeaient, indifférents au changement de lumière.
Une charrette solitaire filait dans les avenues, et remontait la Via, slalomant entre les badauds, les droïdes, les xénos et les bêtes de bât qui encombraient les routes.
Laykis était assise au milieu, tenant les rênes. Elle manœuvrait l'engin et tous ses fils emmêlés, comme si elle l'avait fait mille fois. Ses doigts effectuaient des douzaines de micro-mouvements, cliquant, tapotant, tournant avec une infinie douceur sur les commandes, poussant le drudge en avant.
Kirine était à sa gauche, accroché au bord de la charrette. Chaque fois qu'il osait un coup d'œil vers le ciel, son visage s'assombrissait d'inquiétude. Et Poire était à droite, le masque pendouillant à son cou. Oublié. Pourquoi le porter maintenant ? Personne ne le regardait.
Il était difficile de parler, avec tout ce vent dans la figure, car cette charrette n'avait pas de toit. C'était une charrette courte, à peine plus qu'un banc sur rails à gravité, attelée à un drudge aux longues pattes. L'ensemble craquait bruyamment tandis qu'ils contournaient les bâtiments et traversaient les ruelles inégales.
Kirine donnait ses directions de la main. Elle pointait devant, ou à gauche, ou vers quelque passage latéral qui les ferait sortir des entrailles de la ville.
Enfin, ils traversèrent un pont, les sabots du drudge claquant comme des coups de feu sur les pierres dures. Des foules s'appuyaient à la riante de briques et de mortier, comme si elles pouvaient mieux voir le ciel de là. Des pans de la Balafre flamboyaient comme l'éclair, mais là où l'éclair disparaît, la Balafre laissait des empreintes fantomatiques d'elle-même sur le ciel.
Ils passèrent près d'un vieux mur de pierre qui avait dû ceindre la ville entière. Des pans en étaient si envahis de lianes qu'ils semblaient faire partie du sol lui-même.
Puis la route s'aplanit, et les collines aussi. Il y avait des clôtures ici, et des arbres qui poussaient à travers. Des carrés de terrain, avec de basses maisons blanches aux toits de tuiles rouges sur chaque parcelle. Surtout des vignes, des centaines de rangées de ceps s'étendant sur le paysage doucement vallonné.
« Là ! » cria Kirine, pointant une haute grille en fonte qui marquait l'entrée d'un domaine. Deux drapeaux claquaient haut dans la brise au-dessus de la grille, tous deux frappés du symbole de l'Empire cyran.
Des gardes se tenaient près de la grille, et ils jetèrent à peine un œil à la charrette qui fonçait. Eux aussi étaient absorbés par les éclairs dans le ciel. Elle avait presque doublé de volume.
Poire aperçut la première tente. Terne de couleur, bien qu'elle portât un autre symbole de l'Empire. Il y en avait d'autres, peut-être des centaines, alignées le long de la route. Toutes de la même couleur, arborant ce même symbole.
Des soldats se tenaient dehors, le cou tendu vers le ciel. Même les officiers et les sergents d'instruction fixaient le ciel, alors qu'ils auraient dû hurler après les soldats pour qu'ils reprennent le travail.
« Ça s'est déjà produit ? » hurla Poire par-dessus le vent et le fracas des sabots du drudge.
« Non ! » lui répondit Kirine. « Pas depuis la fondation de Cyre. »
Il se tourna vers Laykis. Il voulait lui demander : si je quitte Cyre, est-ce que ça s'arrêtera ?
Mais comment aurait-elle pu le savoir ?
Même l'Empereur ne savait pas ce qu'étaient les balafres.
Au-delà des tentes, Poire distingua à peine les silhouettes de vaisseaux, posés sur un aérodrome à ciel ouvert. Du métal d'origine humaine luisait sous le soleil et la lumière de la Balafre. Un mélange hétéroclite de drones et de frégates plus grosses et, oui, une autre barge. Celle-ci était en veille, ses pentes luisantes se dressant comme une petite colline de métal humain. Plus ils s'enfonçaient dans le camp, plus cette colline semblait grandir.
Au centre du camp, il y avait une Porte. Elle trônait sur un énorme piédestal de pierre, et quatre rampes de béton montaient au piédestal, aboutissant aux bords de la Porte. Poire se demanda brièvement si la Porte n'avait pas été déplacée là quelque part. Pas de coque protectrice, pas de pylônes. Comme toutes les autres qu'il avait vues. Les deux demi-cercles de métal au sommet de la Porte étaient immobiles.
Au bas du piédestal, une foule de soldats stationnait. Ils se bousculaient, criaient, s'engueulaient.
Un officier se tenait au centre, hurlant encore et encore : « Reculer ! Reculer ! On ne va nulle part ! Retournez à vos postes ! »
Alors que la charrette ralentissait, Kirine se redressa. Son visage était dur, déçu. « On devait les prévenir qu'on arrivait. Pourquoi ce n'est pas prêt ? »
Laykis ralentit la charrette, mais Kirine lui ordonna de la faire passer au milieu de la foule. D'abord, ils hurlèrent et refusèrent de bouger, mais peu à peu les soldats se retournèrent. Leurs yeux allèrent d'abord vers l'androïde. Puis vers Kirine.
Et puis vers Poire.
Un par un, la foule se tourna. Et le regarda. Et tomba dans le silence. Leurs visages peints de cette même stupéfaction incrédule.
« Halte ! » hurla l'officier à Laykis. « Vous n'avez pas à être ici ! »
Le visage de Kirine était un masque. Il se tenait droit, ses écailles scintillant sous la clarté du soleil et de la Balafre. Quand il parla, sa voix refléta le ton impératif de l'officier.
« Pourquoi la Porte n'est-elle pas ouverte ? Ne voyez-vous pas qui je transporte ? »
L'officier regarda Poire. Ses yeux s'écarquillèrent. Elle parla, sans quitter Poire des yeux.
« Mais nous n'avons pas d'ordre d'ouvrir la Porte. La consule Vorpei n'attend personne. »
Une expression traversa le visage de Kirine. Un sourire ? pensa Poire. Mais il s'effaça avant de se former, et le tribun était aussi raide qu'un officier en chef. Ses mains étaient croisées dans le dos, et il parla comme s'il s'attendait à être obéi.
« J'ai des ordres de l'Empereur lui-même. Ouvrez la Porte, soldat, ou trouvez-moi un officier qui le fera. »
L'officier, ne sachant que faire, claqua un salut, et courut gravir la rampe du piédestal. Là, on la vit communiquer avec les prêtres qui attendaient là-haut, qui avaient aussi fixé la Balafre.
« Reculer ! » hurla Kirine au reste des soldats. Et ils obtempérèrent, formant un large cercle autour de la charrette. Tous, fixant. Kirine se tourna vers Poire et dit : « On ne sait pas quel pouvoir on a, jusqu'au moment où on est sur le point de le perdre. J'aurais dû faire ça il y a des années. »
« Tu vas quand même y aller ? »
« Les signes ne pourraient pas être plus évidents. » Il fit un geste vers le ciel. « C'est comme si le ciel lui-même me disait d'y aller. Bien que je soupçonne que les signes te parlent plus à toi qu'à moi. »
« Tu penses encore qu'elle va essayer de te tuer ? »
« J'en suis certain. Mais j'espérais, peut-être, que ta présence adoucirait la tentative. »
Poire baissa les yeux sur ses mains. Il sentait le poids de la question non posée de Kirine peser lourd sur lui. « Je ne sais pas si je pourrai t'aider. »
Il aboya un rire. « C'est donc vrai ce que disent les poètes. "Seul je vais, sans les dieux, face au monde pour tenir. Quel besoin ai-je de craindre la grande mort ? Quand la mienne est à portée de main." Ou quelque chose comme ça. »
« S'il était là... »
« Ton ami aviaire ? Sauveur Divin, je m'excuse. Je ne voulais pas créer un coin entre vous. Je crains que ce soit ma faute, d'avoir trop demandé. D'avoir espéré que ma mort pourrait être, ah, retardée. Mais nous ne devrions pas souhaiter changer le monde, seulement nous-mêmes. »
« Il n'y a pas de coin, » renifla Poire. « Il a sa tâche, et j'ai la mienne. »
« Alors qu'est-ce que fait Eolh sur Cyre, exactement ? S'il compte essayer de parler au Vénératien pour un accord avec Gaiam, eh bien... je lui souhaite bonne chance. Mais même si Fortuna elle-même descendait des cieux pour le bénir, j'en doute que cela l'aiderait. »
« Pourquoi ça ? »
« On nous a nourris des récits de nos conquêtes depuis la naissance. On a été empoisonnés par notre propre gloire. Quand ton arrière-arrière-grand-père était le grand champion, qu'es-tu censé être, toi ? Il est difficile de ne pas se croire irgendwie meilleur. Et quand on peint ses ennemis avec des stéréotypes infâmes, c'est encore plus difficile d'effacer cette peinture. La vieille Cyre a la main lourde sur la peinture, si tu me comprends. »
« Mais ce sont juste des gens. Vous tous, tous les aviaires. Pourquoi faire la guerre, quand on pourrait avoir la paix ? »
« Certains pourraient être d'accord avec toi, Divin. Mais je crains que nous soyons une race rare, et que certains d'entre nous soient sur le point de devenir encore plus rares. » Il sourit, en se désignant lui-même.
« En plus, le peuple aime un bon stéréotype. Un message simple, facile à avaler. Nous sommes meilleurs qu'eux. Tu ne préférerais pas entendre ça ? N'est-ce pas bien plus facile que d'essayer, et d'échouer, et d'essayer encore, pour vraiment s'améliorer ? »
C'était ce qu'avait dit Nuwa, aussi. Il n'y a pas de raccourcis, Poire. Peu importe où tu te tiens, même si tu es en dernière place. Tant que tu continues d'essayer... Combien de nuits avait-il rêvé qu'il n'avait pas à essayer ?
Même quand il s'était réveillé la première fois, sur Gaiam. Son premier instinct avait été de trouver quelqu'un d'autre pour faire l'effort à sa place.
L'officier revenait en courant. Derrière elle, les prêtres avaient pris position, et la Porte commençait à bourdonner en se mettant en mouvement.
Kirine intercepça l'officier, qui s'inclina devant lui, s'excusant. « Nous aurons la Porte opérationnelle dans l'instant, tribun. » Dit-elle. « Une idée de ce qui se passe dans le ciel ? »
Kirine serrait la main de l'officier, lui disant : « Ce n'est rien. Il n'y a pas de quoi s'inquiéter. Tenez votre poste. » Ses paroles semblaient galvaniser les soldiers. Était-il toujours ainsi ? Ou n'était-ce que la marque de la mort, boostant sa vie au tout dernier instant ?
Pendant que Kirine parlait aux soldats, Laykis descendit de la charrette et tendit la main à Poire. Il faillit ne pas la prendre.
« Qu'est-ce qui ne va pas, Enfant des Étoiles ? »
Poire mordit sa lèvre, réfléchissant fort. « Pourquoi il n'est pas venu avec nous ? »
« Le Livre Inachevé parle de gardiens qui viennent et partent. »
« Tu crois qu'il sera en sécurité ? Et si la Balafre... et si quelque chose arrive ? »
Elle jeta un coup d'œil au ciel. Comme si elle calculait quelque chose à propos de la Balafre.
« Je crains que plus tu restes ici, moins ce soit sûr pour nous tous. Viens, Enfant. Ils nous attendent. »
Laykis le empuja sur la Porte, où Kirine attendait déjà.
Maintenant, il y avait plus de prêtres autour de la Porte. Ils étaient identiques à ceux qu'il avait vus près de la statue de l'Empereur. Ils se tenaient aux coins, au bord de ce grand disque de métal, psalmodiant leurs paroles sacrées. Quelque part dans tout ce bourdonnement, Poire reconnut les mots de commande, répétés encore et encore.
Les bras de la Porte commencèrent à s'élever. Ils firent leur premier cercle lent, puis un autre, et un autre. Gagnant en vitesse, ce bourdonnement houppé se transformant en sifflement aigu.
Poire pouvait entendre l'un des prêtres, un vieux cyran ridé, psalmodiant une série de chiffres, de lettres et de symboles, sous toutes les autres voix.
Des coordonnées.
Poire s'assura que son implant de poignet enregistrait tout.
Et puis, la Porte les emporta.