Les yeux de l'humain étaient ouverts, mais vitreux. Son menton luisait de bave et sa tête ballottait contre l'épaule de Laykis. Elle fixait Eolh. Elle ne fixait rien.
Peut-être que son esprit est brisé ? À cette pensée, Eolh laissa échapper un croassement rieur. Drôle de dieu. Drôle de sauveur. Venir de si loin, à travers tous les âges, pour se réveiller mort.
« Pourquoi ris-tu ? » demanda l'androïde. Le plafond bas et voûté étouffait sa voix. « Quelque chose est drôle ? »
« Non. Rien. »
C'était pourtant drôle, d'une manière sinistre. Il était là, dans l'égout le plus immonde et le plus noir qu'il ait jamais vu. À des kilomètres sous la surface de la ville. Perdu. Tout ça parce qu'il avait cru sentir une lueur de quelque chose chez cette androïde et dans sa folie.
'C'est toi, le fou, Eolh. C'est toi qui te laisses toujours prendre par l'espoir.'
Ici, où les arches de pierre s'enfonçaient en file dans les ténèbres et où chaque pas ressemblait au précédent, il n'y avait aucun moyen d'échapper à ses pensées.
Depuis combien d'heures marchaient-ils, maintenant ? Ou bien était-ce des jours ? Chaque pas les éloignait un peu plus de la surface. Chaque pas les éloignait un peu plus de la vie.
C'est ça que tu crois que tu faisais ? Une voix, qui n'était pas la sienne, clapotait dans sa tête. Les mêmes vieilles questions, le même vieux poison ruisselant du passé. Tu prenais des boulots faciles et sans risque, et seulement quand l'argent venait à manquer. Pour payer ton prochain verre et rien d'autre. C'est ça que tu appelles « la vie » ? Espèce de lâche, que les dieux te maudissent.
Un peu plus tôt, ils étaient tombés sur un tas de corps entassés contre une grille de fer rouillée. Des cadavres d'aviaires, de rédénites et d'autres espèces, tous les mains liées et la gorge tranchée. Les corps étaient boursouflés, sans doute charriés jusqu'ici par la boue ; de minuscules insectes noirs y grouillaient à présent, et on leur avait dévoré les yeux et la langue.
À part ça, il n'y avait eu que des pierres froides et de longs tunnels obscurs. L'eau gouttait, et des choses fuyaient dans l'ombre devant eux. Elles rampaient, se tortillaient ou plongeaient dans le courant paresseux.
L'eau qui suintait des fissures des murs rendait glissant le chemin de pierre, et une moisissure visqueuse y poussait par plaques cramoisies, noires ou d'un blanc laiteux. Dans un tunnel, le sol était couvert de touffes hirsutes, semblables à de la fourrure, aussi hautes que des herbes de plage. Eolh commit l'erreur de marcher dessus : toute la salle tressaillit et cracha des spores qui embrumèrent l'air.
Ils passèrent ce tunnel au plus vite en s'efforçant de ne pas y penser.
Laykis ouvrait toujours la marche, car ses yeux éclairaient le chemin. Deux faibles lumières qui montaient et descendaient à chaque pas. Elle aurait pu en augmenter l'éclat, mais Eolh le lui avait interdit.
« On ne veut pas attirer l'attention. »
« De qui ? »
« De quoi », rectifia-t-il.
Elle sembla comprendre. Contrairement à la plupart des automates, Laykis n'avait pas besoin qu'on lui mette les points sur les i. Une fois de plus, Eolh se demanda qui l'avait fabriquée.
Les cyrans n'avaient pas de bricoleurs assez doués, sinon ils auraient eu une armée d'androïdes. Les Historiens ?
À cet endroit, le sol de pierre s'était affaissé. Une eau noire s'accumulait dans les creux effondrés, et tous deux prenaient soin de longer le bord des mares. Impossible de savoir jusqu'où elles descendaient.
Laykis ne se plaignait jamais. Elle portait pourtant l'humain à deux bras, et même s'il n'avait que la peau sur les os, elle ne montra pas une seule fois le moindre signe d'agacement ou de fatigue.
Eolh, en revanche, perdait patience. Aucune trace des Sajaahin. Aucune ville mouvante. Évidemment qu'il n'y a rien ici. Pourquoi avoir écouté une bande de charognards crasseux ?
Même la boue des égouts s'était tarie. Dans un tunnel, le plafond s'était effondré. Eolh marmonnait dans sa barbe, jurant en tentant d'escalader les gravats, quand Laykis tira sur le dos de son vieux gilet, au point d'en déchirer presque le coton.
« Lève les yeux », dit-elle.
Le trou dans le plafond montait si haut que même les yeux de Laykis ne parvenaient pas à percer ses ténèbres.
Laykis tendit l'humain à Eolh : « Tiens-le. »
« Qu'est-ce que tu fais ? »
Elle lui poussa l'humain dans les bras, et Eolh hoqueta en ployant sous son poids, bien plus lourd que ne devait l'être un oisillon de cette taille.
Laykis sonda les gravats du blindage de son pied, donnant des coups dans les pierres branlantes. Le sol commença à bouger, et un gouffre s'ouvrit au milieu du tunnel. De la boue, une crasse millénaire et des pierres grosses comme le poing glissèrent vers le fond, entraînant davantage de sol avec elles.
Les débris dégringolèrent avec fracas dans ce nouvel abîme. Le bruit ne faisait que s'affaiblir, sans jamais sembler atteindre le fond.
Le trou était assez large pour occuper toute la largeur du tunnel. Avant qu'Eolh ait pu proposer de faire demi-tour pour chercher un autre chemin vers le bas, l'androïde lui reprit des bras le corps inerte de l'humain et se tourna vers le trou. L'espace d'une seconde folle, il crut qu'elle allait le jeter au fond du puits.
Puis elle s'accroupit, ses articulations métalliques grinçant tandis qu'elle se ramassait. Et elle s'élança par-dessus le vide. Le terreau sableux se déroba sous les pierres, faisant tomber davantage de sol dans le trou, mais ses pieds tinrent bon.
Eolh déploya les bras, ses rémiges touchant presque les parois du tunnel. Il battit des ailes et sentit, en passant au-dessus des profondeurs, une brève bouffée d'air aussi froide que la glace des montagnes. Ses serres s'accrochèrent au bord déchiqueté du trou et glissèrent sur le gravier qui s'effritait.
« Ça va ? » demanda-t-elle.
« Ça va. Mais lui ? » D'un mouvement de tête, il désigna l'humain, dont la tête ballottait à chaque geste de l'androïde. « Le nanite aurait dû agir. Il y a des jours. »
« Le sommeil froid n'a rien de naturel », dit Laykis. « Même dans des conditions optimales, le cerveau peut mettre longtemps à retrouver toutes ses fonctions. Je crains que celui-ci soit resté endormi très, très longtemps. »
« Tu es sûre de pouvoir continuer à le porter ? »
« Il est assez léger. Il ne met pas ma force à l'épreuve. »
Pendant tout ce temps, Eolh s'était nourri des restes séchés qu'il gardait dans une bourse et des friandises au miel qu'il avait volées pendant que le Docteur ne regardait pas. Mais elle, qu'est-ce qui la fait tenir ?
Les automates sentinelles et les chikroïdes pouvaient arpenter la ville pendant des heures, mais ils devaient toujours se recharger. Les lourds drudges et certains drones tenaient plus longtemps, mais seulement à condition d'aller lentement. Même les prothèses dont les rédénites raffolaient se nourrissaient de l'énergie de leurs corps chauds.
« Androïde, dit-il. Tu n'as pas besoin de te reposer ? »
« Et toi ? »
Eolh soupira. Sans l'alternance du jour et de la nuit, son rythme intérieur était déréglé. Mais il n'aurait pas dit non à un somme.
Ils trouvèrent un coin à l'extrémité du tunnel en pente douce, là où deux colonnes croulantes soutenaient encore une arche ouverte. Qui avait construit tout ça ? La maçonnerie était ancienne, mais il doutait, il ne savait trop pourquoi, qu'elle soit d'origine humaine. Peut-être un peuple préhistorique qui avait vécu dans le Chaudron bien avant les aviaires.
Eolh se pelotonna dans le coin et allait s'endormir quand il sentit quelque chose de doux et de rêche se presser contre lui. Laykis essayait de caler l'humain contre son corps recroquevillé.
« Qu'est-ce que... »
« La chaleur », répondit-elle. « Je crois qu'il a besoin de chaleur, et ton corps en dégage plus que le mien. »
Le premier réflexe d'Eolh fut de protester. Depuis combien de temps n'avait-il pas été aussi près de quelqu'un ? Mais au fond, l'humain ne comptait pas. Ce n'était qu'un corps froid et inconscient enveloppé dans un drap de lin en lambeaux.
« Bon », dit Eolh en se réinstallant pour que son flanc touche celui de l'humain. « Mais tu veux bien arrêter de le tripoter ? »
Agenouillée, elle s'affairait sur les pans de la couverture. Elle faisait de son mieux pour nettoyer la crasse du visage inerte de l'humain.
« Regarde-le. » Elle se rassit sur ses talons.
Ses yeux parcoururent son front, où la cicatrice n'était plus qu'une marque rose pâle, à demi cachée par les boucles courtes et serrées de ses cheveux. Puis la peau sombre et luisante de ses paupières closes. Ses lèvres étaient entrouvertes, et de légères respirations soulevaient sa poitrine, couverte d'un tissu étranger moulant, plus noir que les plumes d'un corvani.
Son regard extatique ne quittait pas le visage de l'humain. Le métal souple, presque organique, de ses doigts se plia tandis qu'elle lui caressait la joue.
« Il a peut-être l'air d'un étranger », dit-elle. « Il a peut-être l'air de venir d'un autre monde. Mais rien dans cette vie ne lui est comparable. Rien. »
« Tu parles pire que nos prêtres. »
« Peut-être que tes prêtres en savent plus que tu ne le crois. »
« Ouais », croassa Eolh d'un ton moqueur. « Comme la façon de voler les imbéciles, riches ou pauvres. »
« Il n'est de dieux, Eolh, que les dieux eux-mêmes. »
« Tu as à moitié raison. Il n'y a pas de dieux. Seulement des voleurs et des imbéciles. »
« Ne doute point, ô Voyant, quand la vérité t'a été donnée. Ne renie point, ô Écouteur, car même la plus basse marée fend la plus haute montagne. Ainsi est-il écrit. »
Écouteur. Le mot frappa son oreille. Il n'avait jamais dit à Laykis ce qu'il était.
« Qu'est-ce que c'est ? » demanda-t-il.
« Un passage du Livre Inachevé. Transmis par les dieux eux-mêmes aux Premiers Enfants. »
'Des sornettes', pensa Eolh. Mais il avait appris depuis longtemps que discuter avec les croyants était une perte de temps. Ils n'entendaient pas raison. Quel que soit ce corps étranger à côté de lui, il n'appartenait certainement pas à un dieu. Ni à rien qui en approche.
Il serra donc sa cape autour de lui et s'assoupit. D'une certaine façon, c'était paisible. Là-haut, dans la Basse-Ville, il devait faire attention à l'endroit où il posait la tête. Les territoires changeaient de mains d'un jour à l'autre, et toutes les bandes n'étaient pas tendres avec les squatteurs de perchoirs.
Quelque chose le réveilla. Il crut d'abord l'avoir rêvé.
Il ouvrit les yeux et tendit l'oreille. L'androïde tenait l'humain blotti sur ses genoux ; elle lui caressait les cheveux et lui chuchotait des mots. Non que l'humain l'écoutât.
« Baisse tes lumières », chuchota Eolh. « Tout de suite. »
Elle semblait sur le point de protester quand le sol gronda. Ses yeux s'éteignirent.
Au bout du tunnel, il y eut un bruit de pas traînants. Laykis tourna la tête et ralluma ses yeux. Le tunnel s'éclaira d'un rouge terne, presque invisible.
« Regarde. Je vois un Sajaahin », dit Laykis.
'Seul ?' pensa Eolh. La silhouette se tenait au bout du tunnel.
Non, elle ne se tenait pas debout. Elle flottait. Des pieds pâles et difformes dérivaient tout simplement au-dessus du gouffre, la robe frémissante, tandis qu'elle s'approchait à pas de loup.
« Androïde. Il faut que tu coures. »
Les haillons débraillés s'immobilisèrent. Juste hors de portée. Eolh voyait les mains du Sajaahin, noircies par la pourriture.
Puis trois orbes d'un blanc laiteux apparurent dans le noir.
Les orbes clignèrent.
« COURS ! »
Eolh se jeta dans le tunnel obscur, s'aidant de ses ailes pour s'éloigner de la chose. Laykis le suivait de près, le fracas métallique de ses pas lui résonnant aux oreilles.
Les murs se mirent à vibrer. La chose grondait si bas qu'il le sentait au creux de l'estomac. Il entendit derrière eux le claquement humide de mâchoires, suivi d'une bouffée d'air putride. Eolh commit l'erreur de regarder en arrière. Trois crocs, chacun aussi long que son bras et acérés comme des aiguilles.
La chose poussa un autre son guttural derrière eux, et Eolh entendit ses écailles massives racler les parois de pierre.
Ils foncèrent sans se soucier de la direction. Laykis traversait les flaques en éclaboussant tout, tandis qu'Eolh les survolait. Puis le sol plongea brusquement en une rampe de pierre glissante d'algues, de polypes noirs de champignons et d'eau ruisselante. Eolh rabattit les ailes, roula dans les airs et se propulsa hors de portée de ces mâchoires qui claquaient.
Mais Laykis ne pouvait pas voler.
Quand ses pieds touchèrent la rampe, elle glissa. Elle serra l'humain contre sa poitrine tandis que le métal de son talon raclait la pierre en crissant, projetant des étincelles tout le long de la descente jusqu'à un long lac noir. Elle ne put s'arrêter. L'androïde percuta l'eau immobile et brisa la couche d'algues blanches.
L'automate et l'humain disparurent sous la surface noire, ne laissant que des ondes et un trou dans les algues.
Eolh piqua vers le bord du lac.
Une main de métal jaillit de l'eau et griffa le rebord glissant de la rampe de pierre, les doigts s'enfonçant dans les briques couvertes d'algues. Elle se hissa à moitié et, de l'autre main, poussa l'humain hors de l'eau. Il était trempé, et ses haillons de lin avaient glissé de son corps.
Et ses yeux étaient ouverts. Ils brillaient de cette lueur d'un blanc bleuté.
« Prends-le ! » dit-elle en luttant pour se maintenir hors de l'eau. « Protège-le ! »
« Attrape ma main... »
« Ce doit être toi. Sur les ailes du Gardien, le Sauveur trouve la cité d'en dessous. Ce doit être toi. »
« Quoi ? Attrape ma main, c'est tout ! Je te tiens... »
La bête était assise en haut de la rampe. Elle huma leur odeur et laissa échapper un nouveau grondement sourd et oscillant qui sembla tordre l'air.
La voix numérique de l'androïde vibra d'une urgence brûlante : « Tais-toi et prends-le ! »
Eolh n'avait jamais entendu un automate donner un ordre à qui que ce soit.
Il tendit les mains et laissa Laykis y pousser l'humain. Derrière lui, Eolh entendait le glissement humide et coriace de la bête qui descendait la rampe, ses griffes osseuses arrachant les pierres.
Les yeux de Laykis jetèrent un éclair d'un blanc éclatant, illuminant chaque rocher et chaque brique couverte de vase de ce lieu caverneux. Eolh vit alors les crocs de la bête tout entiers : des choses couleur de verre, aussi fines que des lances, dont il ne doutait pas qu'elles déchireraient la chair comme le métal.
Laykis porta sa main libre à son orbite. Elle s'arracha un œil, qui brillait toujours plus fort que n'importe quelle lanterne, et le tendit à Eolh.
« Ma dette. Qu'il éclaire ton chemin. Va. »
Il avait besoin de ses bras pour voler ; il prit donc l'œil dans son bec. Puis Eolh planta ses serres dans la cape de l'humain en essayant de ne pas les enfoncer trop profondément. L'humain était charnu et tendre, et Eolh avait peur de lui percer la peau. Quand il le tint bien, Eolh battit de ses bras ailés et les lança tous deux au-dessus du lac noir.
La bête dévala la rampe, tout en élan et en muscles. Laykis lui hurla un défi en essayant de retenir son attention. Un son pareil à celui d'une centaine de cors sortit d'elle, puissant et lancinant. La bête la percuta, la gueule ouverte et dégoulinante, prête à l'avaler tout entière.
La bête et la machine s'abattirent ensemble dans l'eau noire. Ne laissant qu'un trou frémissant dans les algues pâles.
Puis l'eau redevint immobile.
Il n'avait nulle part où voler, sinon droit devant.
Plus tard, l'esprit d'Eolh repasserait ce moment encore et encore. Il penserait à toutes les façons dont l'androïde aurait pu s'en sortir. Mais elle n'avait pas pensé à elle-même. Seulement à sauver l'humain.
'Et moi.'
Pendant qu'ils couraient, elle aurait pu l'attraper par les plumes de la queue et le rejeter dans la gueule de la bête. Pendant qu'ils dévalaient la rampe, elle aurait pu s'agripper à ses serres. Elle aurait pu l'abandonner dans le noir.
C'est ce qu'il aurait fait, lui.
'Espèce de lâche, que les dieux te maudissent.'
Mais Eolh n'avait plus de temps. Plus de souffle. Et la seule chose à laquelle il pouvait penser pour l'instant, c'était de les maintenir tous deux au-dessus de l'eau.
L'humain devenait lourd. Chaque battement d'ailes les rapprochait d'un pouce de la surface. Le lac d'algues semblait ne jamais finir, et l'œil de l'androïde ne pouvait percer qu'une partie des ténèbres.
Eolh n'arrivait plus qu'à voler. Il n'osait pas penser. Il refusait de se poser la question : et si je n'y arrivais pas ?
Ses poumons hurlaient, réclamant de l'air. Il ne pouvait que rabattre les ailes, lancer son corps vers le haut, encore et encore, jusqu'à ce que, par les dieux, il aperçoive une plateforme qui sortait de l'eau.
Il jeta l'humain en avant, puis dérapa derrière lui sur le béton lisse. Intact. Sans une fissure. Eolh s'effondra sur le dos, les ailes plaquées contre la pierre froide, haletant, désespéré de remplir ses poumons.
Quelque chose clochait avec les murs.
'Ils brillent.'
Il cligna des yeux.
'Pourquoi est-ce qu'ils brillent ?'
Quand Eolh eut enfin la force de se redresser, il se retrouva nez à nez avec l'humain, dont les yeux brillaient vivement, du même blanc bleuté que les murs.
Et quand l'humain parla, sa voix était pure et sans effort, comme si toutes les voix avaient été destinées à sonner ainsi.
L'humain dit : « Qu'es-tu ? »