« Tu as amené un dieu sur Cyre ? »
« Non, » dit Eolh. « J'ai amené un humain. »
Annoch déploya ses ailes dans les airs, « Quelle différence cela fait-il ? »
Il était difficile de réfléchir tandis qu'elle faisait les cent pas en cercles entre le lit et la table de chevet. Sa jambe frappait le sol à chaque pas, et elle gesticulait sauvagement en parlant, caquetant son incrédulité.
« Par tout ce qui est saint, pourquoi ne me l'as-tu pas dit ? J'arrive pas à croire que j'ai amené le dernier dieu vivant dans les dessous. Divins ! Tu as dit que c'était un rédénite. »
« Marchande, » dit Eolh, « Tu peux t'asseoir ? »
« Je veux dire, je savais qu'il n'en était pas un. Je savais que tu cachais quelque chose. Mais ça ? Mes dieux. Un dieu. »
Eolh était assis sur l'appui de fenêtre de leur petite chambre louée, regardant le soleil se lever sur les basses collines. C'était un globe chaud, posé sur l'océan, changeant l'horizon violet en bleu.
Il faisait voltiger un crochet de serrure entre ses doigts. D'abord, il était entre son index et la longue plume de vol qui s'y trouvait, et d'un mouvement vif il le fit basculer sous sa paume, pour le faire réapparaître entre ses jointures. Plus Annoch caquetait, plus ses doigts dansaient vite.
« Je l'ai touché, » Annoch s'arrêta net. « Ces mains. Elles l'ont touché. »
Elle tomba à genoux, sa fausse jambe heurtant durement le vieux tapis de mosaïque. Annoch Polcatus joignit ses mains plumeuses, les croisant sous son grand bec aux couleurs éclatantes.
« Dieux de tout ce qui est, et de tout ce qui fut. Entendez mes prières ! Dottren, défends-moi — »
« Annoch, » grogna Eolh.
« Kanya, accorde-moi ta force de fer ! Toh, épargne-moi ton jugement, car j'ai — »
« Annoch, tu veux bien la fermer, » grogna Eolh. « J'essaie de réfléchir. »
« Je l'ai laissé partir. Oh, dieux. Ils sont venus pour lui, et je me suis cachée. Il y en avait tellement. »
« Alors aide-moi, » dit-il, presque violemment.
Elle cligna des yeux.
« Combien y en avait-il ? »
« Des dizaines, » dit-elle. « Des dizaines et des dizaines. Tellement de soldats. Qu'aurais-je pu faire ? Oh, dieux. J'aurais dû faire quelque chose. »
Dans les rues en contrebas, les gens de Cyre commençaient à se réveiller. Ils arrivaient doucement d'abord. Des femmes en robes fluides qui ondulaient comme des nageoires dans l'eau. Des ouvriers en salopettes ou en gilets à larges échancrures. La circulation piétonne allait dans les deux sens, même si la plupart descendaient vers les ports.
Parfois, il apercevait l'un d'eux avec des écailles scintillant dans la lumière matinale, mais la plupart des gens ici avaient des écailles plus sombres. Bleu d'ombre, ou vert des grands fonds, ou gris terne. Avaient-ils des castes, ici aussi ? Seuls ceux aux écailles scintillantes marchaient avec cette lente élégance arrogante qu'Eolh en était venu à associer aux cyrans. Les autres bougeaient comme s'ils avaient des endroits où aller.
Même les plus pauvres parmi eux avaient l'air riches, comparés aux gens de la Basse-Ville. Leurs vêtements étaient colorés et fraîchement lavés. Eolh ne vit aucune aile-de-gouttière ici, aucun mendiant taché de boue, boitant le long de la route.
Une charrette s'arrêta de l'autre côté de la rue, face à la fenêtre d'Eolh, et une femme cyran se mit à vendre des fruits aux passants. Aucun voleur ne vint lorgner sa marchandise. Il regarda. Même s'il n'y avait aucun soldat aux alentours.
« Combien de temps pour marcher jusqu'à l'Empereur ? » demanda Eolh.
Elle éclata d'un rire caquetant. « Tu crois pouvoir te présenter comme ça ? Dieux, corvani, tu ne sais rien de cette ville ? »
Eolh serra le bec. Frustré.
« Faut bien faire quelque chose. »
« Eolh. C'est l'Éternel-Seigneur de l'Empire. Ce n'est pas un monarque de quelque cité que ce soit. Il est l'égal des dieux eux-mêmes. Certains le vénèrent comme plus que ça, que les dieux me pardonnent de le dire. »
« Alors il est humain ? »
« Quoi qu'il soit, il est immortel. Totalement maître de lui. »
Eolh poussa un caquement frustré. Il remit le crochet dans sa poche. La dernière journée — et la dernière nuit — l'avaient éprouvé. Il avait volé jusqu'ici, espérant s'effondrer sur ce lit branlant, et dormir. Mais maintenant... Quel choix ai-je ? Je volerai, et il faudra que j'espère comprendre en route.
Eolh posa les mains sur le rebord de la fenêtre. Il allait s'envoler, quand il vit quelque chose.
« Quelque chose arrive, » dit Eolh.
Alors que le soleil se hissait, la circulation matinale s'épaissit de cyrans, et de quelques autres xénos. Mais maintenant, la foule d'extraterrestres s'écartait, tandis qu'un énorme carrosse descendait la colline. Il était immense, presque de la taille d'un bâtiment. Des drapeaux aux couleurs vives claquaient sur son toit absurdement orné, soutenu par de gros piliers de bois, et il descendait lentement le béton du chemin en lacets jusqu'à la rue en contrebas.
Quatre drudges sur des pattes anormalement minces tiraient le carrosse, leurs pattes bougeant en parfaite synchronie. En tête, un soldat perché haut sur un drudge équipé d'une selle et de plaques d blindage le long des pattes et des flancs. Le cavalier avait l'air à l'aise, peut-être même paresseux, tandis que sa machine clopinait fièrement sur la route sinueuse.
Même dans la richesse du paysage urbain cyran, ce cortège se démarquait. Les cyrans aux écailles sombres semblaient oublier leurs tâches quotidiennes pour regarder cet escorte fastueuse s'engager dans les dessous de Cyre.
« Ça doit être lui, » dit Eolh.
« Comment tu sais ? »
« Ça a l'air faux. J'ai appris. Si ça a l'air faux, c'est probablement lui. Allez. »
Eolh n'avait qu'à moitié raison.
Les deux aviaires arrivèrent devant la Maison, et découvrirent que le maître des lieux était déjà là, pelletant, s'inclinant et claquant des doigts à ses serviteurs pour préparer la Maison. Au cas où ce quelqu'un voudrait passer la nuit.
Le carrosse ne cahota pas à l'arrêt. Il s'arrêta net. Le soldat sur son drudge s'arrêta avec lui, et ne regarda pas autour.
Ce fut le cocher qui bondit en action. Il sauta du carrosse et se dirigea sur le côté, pour ouvrir la porte.
Mais quelqu'un d'autre l'ouvrit le premier, de l'intérieur. Un cyran au menton fier et mince en descendit.
« C'est bon, Matteus, » lui dit-il au cocher. « Merci quand même. Prévenez le maître de la Maison qu'on ne reste pas. Merci. »
Le cocher avait l'air confus, comme s'il n'avait jamais été remercié par un noble.
Pendant ce temps, le noble descendait déjà du carrosse. Il portait de longues robes blanches — simples et archaïques, et pourtant pas déplacées. Un anneau terni à son doigt aurait pu être en cuivre, ou en vieux laiton. Ses yeux perçants se posèrent sur Eolh.
« Intéressant, » dit le cyran. « Tu es aviaire. Bien sûr que tu l'es. Dieux, tout colle, jusqu'au moindre détail. »
Une dispersion d'écailles argentées brillantes remontait le long de son cou, de son menton, et poudrait juste sous ses yeux. D'une façon ou d'une autre, les robes archaïques lui allaient presque, tirées légèrement loin de son cou, révélant ses clavicules hautes. Le reste de ses écailles était corail, se fondant sur ses bras nus et une épaule dans un azur pâle. Des muscles qui avaient été entretenus, mais commençaient à s'amollir, lui donnaient l'air d'un vieux soldat.
« Tu dois être Eolh, » dit le cyran.
« Comment tu le sais ? »
« Eh bien, ce ne peut pas être elle, » le cyran hocha la tête vers Annoch, figée dans une révérence. Et quand elle comprit qu'il parlait d'elle, elle s'inclina encore plus bas jusqu'à ce que son chapeau racle le sol.
« Seigneur, » dit-elle.
« S'il te plaît, ami, ce n'est pas nécessaire. J'ai été envoyé par sa gloire, l'Éternel-Seigneur de l'Empire cyran, et cetera. Tu vois l'idée. Je suis Naioch Kirine, tribun du Vénératien. »
Kirine. Juste la veille, Eolh avait entendu les autres nobles parler de lui. Le marquant pour la mort. Ce ne pouvait pas être une coïncidence.
Mais Eolh ne se souciait que d'une chose.
« Où est-il ? »
Kirine le détailla, la bouche serrée dans une expression réfléchie, « Eh bien, il semble que tu saches déjà pourquoi je suis là. On m'a dit de vous récupérer. Franchement, il se passe beaucoup de choses que je ne comprends pas tout à fait. Je me suis réveillé ce matin avec le message le plus incroyable. Mais il portait le sceau de l'Empereur, alors me voilà. »
Le sourire de Kirine était bref, court, et un peu gêné.
« Excusez-moi, » dit-il. « Je n'ai jamais été très doué pour cette histoire de diplomatie. La vérité, c'est que je dois convaincre notre jeune Divinité que sa mission est de la plus haute importance. Et pour une raison quelconque, il a demandé pour vous. »
« Quelle mission ? »
Kirine releva le menton pour regarder autour, vers la foule de cyrans. Quelques-uns fixaient encore le carrosse en montrant du doigt, mais la plupart étaient passés à autre chose. Pourtant, ce Kirine semblait préférer la prudence.
« S'il vous plaît, rejoignez-moi. C'est plus sûr de parler dans l'intimité du carrosse. »
Plus sûr pour qui ? se demanda Eolh.
Mais il y avait quelque chose chez ce Kirine. Peut-être une illusion d'apparence : ces vêtements simples, sa tenue. La façon dont il monta dans le carrosse, comme s'il n'avait pas l'habitude d'un voyage si coûteux. Il laissa la porte ouverte, en disparaissant dans ses profondeurs spacieuses.
« Un vénéré ? » dit Annoch, « Un vénéré est venu jusqu'ici pour te voir ? Depuis quand les corvanis sont-ils devenus ambassadeurs ? Pour y penser, depuis quand les corvanis escortent-ils des dieux vivants. »
« C'est quoi, un vénéré ? »
Annoch cligna des yeux vers lui, « Tu veux dire que tu ne sais pas ? »
Eolh la fixa, dur.
« Désolée, je me disais que toi, diplomate — »
« J'ai jamais dit que j'en étais un. »
« Ils n'ont pas de rois et de reines ici. C'est différent. Les dirigeants sont élus. Ils sont censés être élus par le peuple, mais, bon. Ça marche pas vraiment comme ça. Le tribun Kirine est bas dans la hiérarchie, mais il fait quand même partie du Vénératien. Et il est un peu différent des autres. »
« En quoi ? »
Annoch se pencha, et baissa la voix, « Il se considère comme un homme du peuple. Tu vois. Les petites gens. Les provinciaux. Les xénos. Nous. C'est pour ça qu'il n'est pas très populaire chez les autres Vénérés. »
« Je peux lui faire confiance ? »
Elle pouffa de rire. Et puis, elle s'arrêta. « Oh. Tu es sérieux. Je suppose qu'il vise un peu plus droit que le reste des politiciens. »
« Ça me va, » dit Eolh. « Allez. »
« Quoi ? » Elle s'étrangla. « Tu veux que je vienne avec toi ? »
« Pourquoi pas ? »
« Je… je les ai laissés l'emmener. Je savais pas qui il était, mais j'ai couru et je me suis cachée. »
« Tu aurais pu les arrêter ? »
« Il y en avait cinquante. Ils avaient des armes. »
« Alors t'as fait ce qu'il fallait. T'as survécu. Tu veux aider ? Alors, allez. »
Il n'eut pas à le demander deux fois. La poitrine colorée d'Annoch se gonfla d'une résolution renouvelée. Ensemble, ils se glissèrent à l'intérieur du carrosse — il ne s'affaissa même pas quand ils montèrent à bord. Ce qui le soutenait était costaud. Coûteux.
La première chose qu'Eolh remarqua fut l'absence de gardes. Il n'y avait que lui, Annoch, et le cyran. Étrange. Quel genre de noble n'engage pas de gardes ?
Kirine était assis sur un canapé, serré contre la fenêtre. Il faisait courir son doigt le long de l'appui de fenêtre doré, examinant la poussière qui en venait. Puis, il l'essuya sur le siège, comme si ce carrosse appartenait à quelqu'un d'autre.
Son visage se plissa en ce sourire de travers en les regardant entrer. « S'il vous plaît, joignez-vous à moi. Asseyez-vous. »
Et tandis qu'ils le faisaient, Kirine frappa sur le mur derrière lui, et le chariot se mit en branle.
« Où allons-nous ? » demanda Eolh.
« À la statue de l'Empereur. J'en doute qu'on le voie. Il est très occupé… euh… divinité. »
« Divinité ? Tu penses qu'il est un dieu ? »
« Il est plus vieux que Cyre elle-même. Qu'est-ce qu'il pourrait être d'autre ? »
Est-ce que ça veut dire qu'il est humain ? se demanda Eolh. Mais encore une fois, une seule chose importait. « Qu'est-ce qu'il veut avec Poire ? »
« Avec qui ? Oh, tu veux dire, » — et là, sa voix baissa — « Le Sauveur Divin. Oui. L'Empereur a demandé l'aide de notre Sauveur. Peut-être que tu ne comprends pas, l'Empereur ne demande jamais rien. Je ne l'ai pas cru moi-même, mais c'est ainsi. Et nous voilà. »
« Qu'est-ce qu'il demande ? »
« Il y a une planète, déchirée par la guerre. Une guerre que nous avons commencée. Cette planète — Thrass — est un monde de rien. Un lieu de passage. Mais l'Empereur semble penser qu'il y a quelque chose d'une importance extrême dans les jungles de Thrass. Et, bien sûr, il a raison. »
« Il n'est pas le seul à le penser, » dit Annoch, plus comme une aparté pour Eolh que comme une vraie réponse.
« Qu'est-ce que ça veut dire ? »
« Un des plus vieux ennemis de l'Empire, le Monde de Sen, brigue Thrass aussi. Depuis près d'un siècle, bien que je crois que leur détermination faiblit. Ce qui est caché là-bas est particulièrement, euh, résistant à la découverte. »
« Alors l'Empereur pense que Poire est la clé, ou quelque chose comme ça ? »
« C'est ce que je pense, » acquiesça Kirine. « Et c'est pour ça que mon travail, c'est de le convaincre d'y aller. »
« C'est juste un juvénile. Un enfant. »
« Est-ce qu'il l'est ? » Kirine arqua les sourcils. « C'est tout ? »
Eolh ferma le bec. Qu'était-il censé répondre à ça ?
Qu'est-ce qu'ils savent déjà sur Poire ? Dieux maudits. Ryke aurait dû envoyer un meilleur aviaire pour ce boulot. Quelqu'un qui pourrait démêler tous ces plans absurdes.
Bon, pensa Eolh. S'il veut parler, autant le laisser parler.
« Et ça te met où, toi ? » demanda Eolh.
« Tu veux dire, "pourquoi l'Empereur a besoin d'un humble tribun pour faire son sale boulot ?" Je me suis posé la même question. Mais l'Éternel-Seigneur ne juge pas toujours nécessaire de s'expliquer. Heureusement, j'ai réuni quelques, euh, détails malheureux. »
« Malheureux comment ? »
Kirine serra la mâchoire, comme si ce qu'il allait dire lui était difficile. Comme si ça lui faisait mal d'y penser. Il se renfonça dans son siège, et regarda par la fenêtre, où des oliviers tachetés de soleil défilaient.
« J'ai entendu parler de votre Magistrat, » dit Kirine.
Eolh se raidit.
« J'ai entendu dire ce qu'il a fait à votre ville. Vous avez mes condoléances. »
« Garde-les. » dit Eolh. « Le Magistrat est mort. Je m'en suis chargé. »
Kirine se tourna à nouveau vers Eolh, une nouvelle lueur dans les yeux. Pas tout à fait un sourire. « C'était toi, alors. J'ai entendu dire qu'il est tombé d'une très grande hauteur. »
« Il méritait pire. »
« Oui. Eh bien. Très peu d'entre nous obtiennent ce qu'ils méritent. » Il le dit avec plus qu'une pointe d'amertume. « Mon père était Magistrat, lui aussi. Très différent du vôtre. Peut-être que c'est pour ça qu'il est mort, comme il est mort. »
« Comment ça ? »
« Poison, » dit Kirine platement. Facilement. Comme si c'était une blessure qui avait cicatrisé si complètement qu'il ne sentait plus rien là. « C'est l'outil favori du Vénératien. Ça, et les assassins xénos. Tu sais, pour un groupe qui fait semblant de haïr les xénos, ils en emploient quand même pas mal. »
Laisse-le parler, pensa Eolh. Il y a quelque chose. Quelque chose qu'il veut dire, mais qu'il n'a pas encore décidé s'il devait, ou pas.
« C'était comment, ton père ? » dit Eolh.
« Il était aussi froid et distant que le monde qu'il surveillait. J'ai grandi là-haut, dans les montagnes gelées, entouré de plus de xénos que de cyrans, tu sais. C'était une bonne éducation, et je ne l'échangerais pour aucune autre. Est-ce que tu détestes les cyrans, aviaire ? »
La question le frappa en pleine poitrine, comme le recul d'un fusil. Si soudaine, qu'elle le déséquilibra.
« Je… » Dit-il lentement. Et puis il se décida. « Oui. »
« Tu devrais. Nous sommes malades, en tant que peuple. Nous sommes une toxine qui se propage dans le sang des mondes. Mais ce n'a pas toujours été comme ça. Il y a eu un temps où le Vénératien défendait le peuple de Cyre. Il y a eu un temps où Cyre n'était pas un lieu, mais un idéal. Le carrefour de tous les mondes. Tu peux imaginer un endroit, où xéno et cyran vivent côte à côte, en égaux ? Où ça n'a pas d'importance qui tu es né, ou combien tu as à la naissance ? »
Non. Ce fut la première pensée d'Eolh. Pas même sur Gaiam une telle fantaisie ne pourrait exister. Il y a un ordre aux choses. C'est juste comme ça.
Comme personne ne répondait à sa question, Kirine poussa un soupir douloureux. « Absurde. Hors de ma tête. Je dis la même chose depuis près d'une décennie. J'ai gâché ma vie, à répéter le même verbiage idéaliste dans les cours. Plus personne ne m'entend. Pas même mes propres électeurs ne viennent m'écouter parler. Et puis, j'ai appris que le Sauveur était venu. »
Ses yeux s'allumèrent à nouveau, d'une sorte d'excitation brûlante. « Et j'ai entendu parler des actes merveilleux qu'il a accomplis. Quand je le rencontrerai, je m'agenouillerai à ses pieds, et je le remercierai de toute mon âme. Parce que seulement maintenant — seulement aujourd'hui — j'ai réalisé ce que je faisais mal. Les mots ne sont rien. L'action est tout.
« Pense à ton Magistrat ! Ce vieux fou cancéreux. C'était un exemple parfait du problème. Mais qu'est-ce qu'on a fait ? Qu'est-ce qu'on a fait, nous ? Nos soldats, ont suivi les ordres. Nos nobles, ont fermé les yeux. Combien de vos gens sont morts — des êtres vivants, pensants — par notre inaction ? »
Trop putain de nombreux, pensa Eolh. Son sang battait maintenant, un étrange mélange de colère et… et d'autre chose qui coulait dans ses veines. Qu'est-ce qu'il vise, aux enfers ?
« Mais votre Magistrat, il n'était qu'une marionnette. Juste un rouage dans cette machine vile qu'on appelle le Vénératien. Vénérable. Pff ! Oui, la voie m'apparaît si claire maintenant. J'aurais dû voir ça il y a des ans. Un Consul, du nom de Vorpei. Tu en as entendu parler ? »
Eolh fronça les sourcils. Il regarda Annoch, qui secouait la tête. Là où il y avait eu de la peur respectueuse, il n'y avait plus que l'effroi.
« Non… » dit Annoch. « Non… »
« Si ! » cria Kirine. Il était penché en avant maintenant, chaque word enflammé de passion. « Vorpei et les siens ont souillé notre grand Empire bien trop longtemps. Elle croit pouvoir les contrôler, avec ses dons. Et elle le peut, maudite soit-elle. C'est elle qui a fourni à votre Magistrat tant de soldats. C'est elle qui lui a donné cette flotte. C'est elle qui a tué mon — » sa voix se brisa.
Il s'arrêta. Avala difficilement. Ses mains étaient serrées en poings si serrés que les écailles de ses jointures ressortaient anormalement rigides.
« Et maintenant, elle est allée sur Thrass et Yunum. Elle y est allée pour redoubler les efforts de l'armée sur place. Elle croit pouvoir regagner la faveur de l'Empereur en jetant par la fenêtre d'innombrables vies cyranes. Ternes-écailles. Tellement de mort. C'est pour ça que je vais sur Thrass et Yunum. Et c'est pour ça que j'espère que vous m'aiderez à convaincre notre Sauveur Divin de nous rejoindre. Pour mettre un terme à ça. Pour redresser ce qui est tordu. »
« Je veux pas offenser mais, » dit Annoch prudemment. Elle caressait le dessous de son bec, les bijoux à son poignet s'entrechoquant, « Mais qu'est-ce que vous pouvez bien faire là-bas ? Qu'est-ce qu'un seul tribun peut changer ? »
« Toute avalanche commence avec une seule pierre. Et j'ai l'intention de la lancer. J'ai un plan — non — l'Empereur a un plan pour moi. Tu vois, il ne peut pas juste arracher le contrôle à notre Vénératien. S'il le faisait, toutes les règles — toute Cyre — pourraient s'effondrer. Mais à travers moi, il peut invoquer le changement. »
« Et ensuite ? » ricana Eolh, un son caquetant au fond de la gorge. « Tu vas aller là-bas, et lui dire d'arrêter ? »
« Je vais lui apporter une déclaration officielle de justice. Je vais exiger son arrestation. » Les commissures de ses lèvres se relevèrent en un sourire, mais Eolh n'y vit aucune joie. Seule de la douleur.
« Mais vous êtes un tribun, » dit Annoch. « Elle est la Consule. Qu'est-ce qui l'empêche de vous tuer ? »
« Il est temps d'agir, » dit Kirine, « Je serai la pierre qui fait tomber la montagne. »
Maintenant Eolh pouvait le voir. La lumière dans ses yeux. Ce n'était pas seulement de la passion — c'était de la folie.