C'était une révélation : la cité de Cyre n'avait pas d'ailes.
Sur Gaiam, même la partie la plus basse du Chaudron aurait été pleine de nightwings en patrouille et de plates-formes flottantes maintenues en l'air par des enveloppes gonflées. De fines tours et des immeubles à plusieurs étages ponctuaient les îlots urbains, et au-dessus de tout cela, cette crête montagneuse déchiquetée formait un anneau autour de la ville.
Mais à Cyre, le ciel paraissait vide. Malgré les temples massifs, les palais de justice, les amphithéâtres et les domaines princiers, les toits de Cyre semblaient presque plats vus d'en haut, ondulant le long de ces douces collines.
Alors, là-haut sur le toit en tuiles de l'auberge, Eolh se sentit nu et vulnérable. Il était l'un des rares sur Cyre à pouvoir voler. S'il prenait l'air, dans combien de temps serait-il repéré ? Ou bien quelqu'un surveillait-il le ciel, ne serait-ce qu'un peu ?
Au début, il resta le plus bas possible. Il courait sur les toits, n'utilisant ses ailes que pour sauter d'un bâtiment à l'autre. La peur de la tyrannie cyranne était ancrée en lui depuis neuf années d'agonie.
Mais lentement, si lentement, il commença à muer cette peur. Il commença à comprendre.
*Je ne suis pas vulnérable. Ce sont eux qui le sont.*
Sur Gaiam, tout le monde verrouillait et barricadait ses fenêtres la nuit. Sur Gaiam, tout le monde gardait un œil sur les toits et les balcons, au cas où quelqu'un observerait depuis les hauteurs.
Mais ici…
Ici, il pouvait se déplacer plus vite, plus silencieusement, plus librement que quiconque dans la ville. Complètement invisible. Même le souffle tiède du vent d'océan jouait pour lui, l'emportant aisément dans les airs.
Et avec les lunettes de la Reine sur le visage, toute la ville était à nu devant lui. Même la nuit ne pouvait cacher ses secrets. Il distinguait les silhouettes chaudes de gens assis dans des vergers cachés et des places nichées au cœur d'immeubles carrés. Des statues de bronze sur les hauts toits, patinées de rouille verte pâle. Une volière sur le toit, où quelqu'un tenait un voloir d'oiseaux roucoulants. Cela lui donna une sorte de choc, et tout ce qu'il put penser fut : *pauvres bêtes.*
Là-haut, il entendait mieux, aussi. Le clop-clop de sabots ferrés lui indiquait où se trouvait le drudge et le carrosse le plus proche, et dans quelle direction ils allaient. Les murmures nocturnes des conversations par les fenêtres ouvertes. Les grillons, montant et descendant, se taisant quand des ombres pressées traversaient les ruelles sombres.
D'une certaine façon, c'était grisant. Il ne s'était jamais senti aussi libre au Chaudron. Il y avait toujours une raison de surveiller ses arrières. Mais ici, il avait l'impression de tout voir.
Il y avait cet immense arène oblongue qu'Annoch avait appelée l'Hydroseum. Ses hauts murs descendaient vers un amphithéâtre où une nappe d'eau plate reflétait calmement toutes les étoiles au-dessus et quelques fils de nuages. Il y avait les deux grands Via qui se croisaient à la Porte.
Eolh se posa en vol stationnaire sur le toit d'un domaine, ceint d'un haut mur de béton. Depuis le toit, il voyait quatre ou cinq gardes, plantés à la porte ou errant paresseusement dans les jardins crépusculaires.
Un vacarme de coups retentissait à l'intérieur de la maison, où plus de quelques cyrans buvaient et parlaient. Pas de rires, mais pas de cris non plus.
« Il l'a vidé de l'intérieur », articula un cyran en frappant sur la table. « Du dedans vers le dehors. Un jour, nous avons des accords avec le sacerdoce pour les dix prochaines années. Le lendemain matin, tous nos contacts ont fui. Ou gisent dans des flaques de leur propre sang. »
Un autre cyran haussa les épaules, sirotant sa coupe : « C'est la volonté des dieux. »
« Que les dieux aillent au diable ! On parle de mon argent, là. L'Empereur croit qu'il peut agiter sa grande main grasse et tout prendre. Qu'est-ce que je suis censé faire ? Et tout ce pour quoi j'ai travaillé ? »
« Tu veux dire, tout ce pour quoi *tes* esclaves ont travaillé. »
« Pah ! » le premier cyran s'affala sur sa chaise, « Les xénos ne peuvent pas être esclaves. Ils sont inférieurs. Des animaux. »
« Je ne parlais pas des xénos. Je parlais de tes esclaves cyrans. »
« Ah. Tu veux dire les domestiques. Je les paie, tu sais. »
« Oui, mais pas plus que tu ne leur prends. Non ? »
« Mieux qu'une vie dans les provinces ! »
Eolh écouta encore un moment, mais le reste de leur conversation dégénéra en récriminations amères, gommant la différence entre servitude et esclavage comme s'ils étaient frères. C'était tout de même intéressant.
Toujours, sur Gaiam, il avait supposé que l'Empire cyran était d'un seul tenant. Il n'avait jamais envisagé qu'ils puissent asservir les leurs. Mais, bien sûr. Seul un cyran peut être si cruel et y voir de la bonté. La conversation n'apportant rien de plus, Eolh continua sa route.
Il y avait tant à apprendre.
À une autre fenêtre, dans un autre domaine, il s'arrêta pour écouter les cris qui venaient de l'intérieur. Des sons de passion, sincères ou payés, il ne pouvait en être sûr. Dans les deux cas, il battit des ailes pour partir dès qu'il comprit ce qui se passait.
Alors que la nuit se rafraîchissait, et que même la chaleur venue de l'océan commençait à piquer, il parvint au Vénératien — un forum à dôme gigantesque qui siégeait dans la plaine entre les collines. Il était presque assez grand pour être une colline à lui seul, fait de brique et de béton et coiffé de bronze.
Un groupe de sept dômes plus petits l'entouraient, se serrant contre lui, bien qu'ils eussent l'air d'avoir été ajoutés bien après la structure principale. Des flèches jaillissaient des dômes, chacune pointée d'un drapeau allongé qui flottait comme la queue d'une anguille dans un courant océanique.
L'entrée était un portique ouvert, porté par d'immenses colonnes de marbre. Ses serres glissèrent sur le toit fortement incliné jusqu'à ce qu'il trouve un bord de béton arrondi où se percher. De là, il pouvait observer la place en contrebas.
Bien qu'au cœur de la ville, les rues étaient calmes ici. Un groupe de prêtres à robes noires sortit d'un temple pour s'engouffrer dans les ruelles latérales. Un droïde solitaire traversa la place en boitant. Et pas grand-chose d'autre.
Au centre de la place, une fontaine. La statue d'une déesse s'élevait presque aussi haut que le bâtiment le plus proche. De longs cheveux fluides cascadaient sur ses épaules. Son dos était cambré, elle se tenait sur une jambe en tendant le bras vers le ciel. Comment avaient-ils taillé tous ces muscles dans la pierre ? Même les fines plis de ses vêtements semblaient coller à son corps.
Elle tenait une carafe de pierre au-dessus de sa tête. L'eau jaillissait de son bord, faisant un clapotis sans fin dans le bassin où des douzaines de cyrans de pierre émergeaient de l'eau, se délectant de son don. Ils semblaient l'adorer, la regarder avec une crainte craintive et extatique.
Qui était-elle ? *se demanda-t-il.* Certainement pas un dieu qu'Eolh ait jamais entendu nommer. Il n'y avait pas songé auparavant, mais il supposa que les cyrans avaient leurs propres dieux. Leurs propres versions de l'humanité, immortalées dans le mythe.
Ces dieux ressemblaient-ils ne serait-ce qu'un peu à ceux de Gaiam ? Ou étaient-ils tout aussi cruels et corrompus que les cyrans eux-mêmes ?
Le tonnerre des sabots brisa le silence de la nuit. Une équipe de drudges, reluisant de bronze poli, traînait une calèche fermée qui flottait sur un coussin d'air. Le cocher était perché sur un siège haut perché. Elle s'arrêta aux marches du portique du Vénératien et quand la calèche s'immobilisa, tous les drudges restèrent étrangement immobiles, tout ce fracas de sabots figé dans le silence. Ils ne hennissaient pas, ne grognaient pas, ne piétinaient pas, ne broutaient pas les feuilles des buissons proches. Ils ne respiraient même pas.
Le cocher attendit, dans l'obscurité scintillante de la nuit.
Alors, Eolh attendit aussi. En une seule journée, il avait vu des centaines de chars et de calèches à Cyre, et celle-ci était de loin la plus somptueuse.
Les chantaient avec le souffle régulier de la brise océanique. Le cocher toussa, renifla le silence de la nuit. Une fois, elle se leva pour vérifier quelque chose sur ses drudges, mais mostly elle resta assise, silencieuse, ennuyée, attendant sur l'énorme masse flottante de ce véhicule.
Des voix venues du portique.
Deux cyrans en costumes élégants, chuchotant intensément tandis qu'ils sortaient du Vénératien et descendaient les marches. Quand le cocher les vit, elle descendit de son siège et sortit un escalier recouvert de tapis qu'elle posa au pied de la calèche.
Les deux seigneurs flânèrent ne lui accordèrent même pas un regard, bien qu'elle fût figée en une courbette, attendant l'approbation des seigneurs.
Finalement, l'une des seigneurs inclina la tête, et prit l'autre par le coude, l'invitant à monter avec elle.
En tant qu'écouteur, Eolh avait affûté une certaine forme de sens. Le langage corporel pouvait en dire long sur une conversation. Sur l'investissement des interlocuteurs, à la façon dont l'un chuchotait et l'autre secouait la tête incrédule.
Cela semblait intéressant.
Eolh banda ses muscles, roula doucement les épaules et fit jouer ses rémiges.
Comme les deux seigneurs disparaissaient dans la calèche (ils n'avaient toujours pas adressé un mot au cocher), celui-ci remit l'escalier en place et remonta à son siège. Les drudges furent mis en mouvement, et le clop-clop des sabots fit lentement pivoter la calèche.
Eolh plana vers le bas. Ouvrit les ailes pour freiner sa chute, et se perçut, silencieusement, sur le toit de la calèche, ses serres s'enfonçant aisément dans le bois tendre. Il s'allongea à plat, l'oreille au plus près de l'arrière de la calèche, pour entendre les voix étouffées à l'intérieur.
« Combien de temps pensez-vous qu'il restera éveillé cette fois ? » Une voix d'homme. Eauée par l'âge et la nervosité. « Tous mes chargements sont à l'arrêt depuis le retour de l'Empereur. Vous devriez voir mes livres. Rien que du rouge ce mois-ci. Et nos protections ? Nos accords ? Tous mes contacts dans le sacerdoce sont passés dans le noir. Il dit quelques mots, et tout le système se retourne de l'intérieur. »
« Esius, mon vieil ami, c'est le moment de la patience. Il est l'Empereur. »
« Je le hais. »
« Nous tous, » dit la seconde voix. Une femme qui avait l'air de s'ennuyer déjà de cette conversation. « Mais c'est pour cela que vous devez avoir des réserves. Dans quelques semaines de plus, ou un an si les dieux nous font la grimace, il retournera sur son trône. Retournera dormir. Et on ne le reverra pas de notre vivant. Cette petite interruption ne changera rien à long terme, tant que nous faisons semblant de l'adorer et jouons la comédie de rester dans les clous. »
« Comment pouvez-vous en être si sûre ? »
« C'est ce que dit mon Grand-père, et regarde où ça l'a mené. »
« Oui, mais Lord Deioch est Lord Deioch. Regardez la Consule Vorpei. Même elle a fui hors-monde, terrifiée par sa colère. »
« Ne soyez pas un imbécile, Esius. Vorpei a fui hors-monde parce qu'elle a un plan. Comment s'appelle cette planète ? Oh, peu importe. Ça n'a pas d'importance. L'Empereur n'est rien de plus qu'une force de la nature. Il passera, comme n'importe quelle tempête, ne laissant derrière lui que quelques gouttes d'eau. Restez simplement hors de son chemin, et vous garderez la tête. »
« Bien sûr, vous avez raison, » dit-il. « Vous êtes toujours si sage, pour quelqu'un d'aussi jeune. »
Sa flatterie parut la combler grandement. Et puis, comme l'homme semblait sentir son avantage, il orienta la conversation vers une nouvelle question.
« J'avais envie de vous demander votre avis sur Kirine. »
« Kirine ? Ce vieux parvenu ? »
« Je sais. Il n'est rien de plus qu'un tribun, et tribun il restera. Mais certains des autres tribuns et édiles semblent être de plus en plus d'accord avec lui, ces temps-ci. »
« Des roturiers, » cracha-t-elle le mot comme une insulte. « Ils l'ont toujours suivi partout. Pour le peu de bien que ça leur fait. Rien que quelques pièces ne puissent changer. Ou des couteaux, je suis sûre. »
« Avez-vous entendu ce qu'il a dit au sujet des aviaires ? La citoyenneté. Pour des oiseaux. »
« Oh, » elle battit des mains et rit, « Incroyable. Je savais qu'il était fou, avec son programme populiste. Pouvez-vous imaginer, des provinciaux avec le droit de vote ? »
À cela, elle rit à nouveau et cette fois, l'homme, qui cherchait à rester dans ses bonnes grâces, rit avec elle.
« Non, vieil ami, » la femme devint soudain sérieuse, « Je pense que Kirine fera ce qu'il a toujours fait. Et le Vénératien restera inchangé. Insensible à ses pathétiques supplications. Comme il se doit.
« Alors, vous ne pensez pas qu'il pourrait provoquer une fracture ? »
« Je pense qu'il sait exactement ce que le Vénératien peut lui faire. Le vrai Vénératien, pas les bancs inférieurs. Je suis sûr que vous vous souvenez de sa femme... »
« Oui, » dit le vieil homme doucement. « Oui, je m'en souviens. »
Alors que la calèche glissait avec grâce sur les routes de pierre, Eolh écouta deux vénérateurs discuter et insulter ce Kirine, et les autres « édiles et tribuns xéno-philes. » Mais toujours, ils revenaient à ce Kirine.
Ils prononçaient son nom avec un tel dégoût. Comme s'il y avait quelque chose qui le séparait de leur espèce.
Peut-être, au moins, y avait-il un cyran un peu moins méprisable que les autres.
Sur le chemin du retour vers l'auberge, il faillit se perdre. Quand il vit enfin cette façade trapue, envahie de vignes, il n'avait qu'une envie : traverser la fenêtre en trombe et s'effondrer sur le lit. Peu lui importait la propreté des draps.
Mais alors qu'il battait des ailes pour freiner, que ses serres effleuraient les fleurs en pot sur le rebord de la fenêtre, son estomac se noua.
La pièce était sombre. Les lits étaient vides.
Pas d'an-droïde.
Pas de jeune humain.
Même ce maudit marchand avait disparu. Nous a-t-elle vendus ?
Il courut à la porte, et l'arracha. Les couloirs étaient sombres, mais il entendait le tintement de verrerie depuis le bas.
Il descendit l'escalier en volant, pour trouver Annoch Polcatus assise au bar, plusieurs coupes vides devant elle. Affalée, la tête dans les mains, marmonnant pour elle-même.
« Oh, c'est toi, » dit-elle, bien plus calmement qu'elle n'aurait dû. Ses mots étaient à peine pâteux.
Il attrapa les revers de son manteau usé et tape-à-l'œil, et croassa violemment : « C'est toi qui as fait ça ?! »
« Ce n'est pas de ma faute ! » cligna-t-elle des yeux, hébétée. « Je vous ai rendu service en restant ici. J'aurais pu fuir, moi aussi. Ils sont arrivés avec un escadron entier de soldats. Regardez, je ne savais pas qu'on nous avait suivis. Mais quelqu'un savait que vous étiez là. »
« Qui ? » grogna-t-il.
« Des prêtres, » haussa-t-elle les épaules, comme si c'était toute la réponse dont il avait besoin.
« Des prêtres, » lui cracha-t-il au visage, « Qu'est-ce que ça veut dire, bordel ? »
Il la tenait toujours par le col, mais elle ne semblait pas s'en soucier. Comme si elle avait l'habitude de se faire malmener dans les rues de Cyre. Elle avait l'air plus fatiguée qu'autre chose.
« Les prêtres appartiennent à l'Empereur. Ils sont venus vous chercher, et comme ils ne vous ont pas trouvé, ils ont pris votre apprenti à la place. Et votre an-droïde. »
Eolh la relâcha. Il s'affaissa contre le mur, soupira de défaite. Putain de dieux, comme il était fatigué. Comment cela avait-il pu arriver ? Ils avaient pris tant de précautions. Ils étaient restés aussi discrets et secrets que possible. Comment avaient-ils été découverts si facilement ?
En une seule nuit, tout s'était effondré. Et, pensa Eolh, pourquoi n'y a-t-il aucun signe de lutte ? Il devrait retourner vérifier, mais tout son équipement… les lunettes, la carabine, étaient intacts.
« Nous as-tu vendus ? » dit Eolh.
« Je n'aurais pas fait ça ! » protesta-t-elle. « Eolh. Voyons. Nous sommes aviaires. Au moins tu es en sécurité, non ? Je veux dire, tu peux toujours trouver un nouvel apprenti, oui ? »
Eolh aurait ri s'il ne brûlait pas à l'intérieur. Se haïssant d'avoir été si stupide.
*Pourquoi l'ai-je laissé venir ici ?*
« Autre chose, » dit Annoch. Il l'avait presque oubliée. Elle tendait une enveloppe. Elle portait le sceau de l'Empereur, déjà brisé. À l'intérieur, un morceau de papier. « Ils l'ont donné à votre apprenti. Je ne sais pas pourquoi. Je crois qu'ils étaient confus. Ils ont été si doux avec lui. »
« Lis-le-moi. »
« Ça pourrait être un piège. Les cyrans sont rusés, tu sais. »
« Lis. Le. »
Elle le regarda, les yeux à peine vitreux. Puis, elle tendit la lettre et s'éclaircit la gorge.
« Honoré, notre Glorieux Empereur, dieu et suzerain de l'Empire cyran — qu'il croisse à jamais — vous invite en son plus saint temple. Veuillez permettre à cette humble escorte de vous y conduire, avec toute la diligence requise. Votre sécurité est garantie. »