Cyre était une ville de léviathans de marbre, échoués sur les collines sèches, lovés au fond de larges vallons plats.
D'anciens palais, monuments aux dieux, temples et tribunaux, tous entourés par une métropole tentaculaire de plâtre blanc, de briques rouges et de toits d'argile, sillonnée d'aqueducs et de ponts en calcaire.
Là où le Chaudron était niché dans le bouclier d'un volcan ancien et vide, Cyre n'était ceinturée que par des collines luxuriantes, gorgées de fruits mûrs et de grains, et, au sud, par la mer.
Annoch parlait fièrement de cette ville tout en boitant, sa canne claquant lourdement sur le béton et les pavés. Elle désignait les bâtiments les plus célèbres et les plus anciens, les points de repère, les fruits étranges des gens du pays.
Mais Poire n'écoutait rien de tout cela. Il essayait juste de tenir sur ses jambes. Son nez coulait encore le sang, et son cerveau heurtait encore son crâne. Le masque rédénite, plaqué serré contre son cuir chevelu, n'arrangeait rien, mais au moins les verres teintés bloquaient la lumière aveuglante du soleil.
Ce ne fut que lorsque la foule s'éloigna derrière eux que le rugissement du vent dans sa tête commença à retomber.
Rien à Cyre ne paraissait neuf. On aurait dit que la ville avait toujours été là. Temples massifs et maisons à plusieurs étages aux colonnes de marbre blanc. Entre les monolithes de marbre, des bâtiments en briques rouges, à pic, rampants de vignes sèches. Des droïdes arpentaient les rues, transportant des marchandises ou portant des messages. Des cyrans aux écailles pâles et scintillantes paressaient sur des canapés chics ou des sièges de marbre, ou flânaient à l'ombre des pins parasols.
Oliviers, citronniers, pins et chênes bordaient les allées. Des buissons épineux en fleurs étaient fourrés dans chaque espace vide, rendant la ville déjà pleine encore plus étouffante. Son foyer au Conclave avait été si propre et si vide en comparaison.
En se retournant pour regarder en bas de la colline, il put voir l'étalement de la ville serpenter à travers les vallées entre les collines vertes et dorées de Cyre.
Lorsque son nez cessa enfin de saigner et qu'il put à nouveau réfléchir, Poire fut surpris de voir le détail de chaque bâtiment. Des sculptures, sur chaque surface. D'un simple mur en calcaire à la colonne la plus sur-architecturée, tout était couvert de bas-reliefs en pierre taillée ou de moulages en argile et béton, représentant d'anciennes batailles, des héros et même des histoires banales de la vie quotidienne.
Ici, dans une ruelle, un cyran couronné en abattait un autre. Une trahison absolue dans les yeux de la victime. Un chef-d'œuvre. Poire ne comprenait pas comment quelque chose d'aussi détaillé pouvait être taillé dans la pierre, puis relégué dans une ruelle déserte, à moitié recouvert d'un tapis de vignes. Il aurait voulu ôter son masque et le contempler, mais Eolh ne les laisserait pas ralentir.
Même les bâtiments en briques rouges étaient coiffés de balcons et de toits en marbre, et Poire soupçonnait que ces hauteurs — bien hors de portée de l'œil nu — regorgeaient de chefs-d'œuvre cachés.
Dans les hautes arches des plus grands bâtiments, des dizaines de statues de bronze à taille humaine se tenaient, vigilantes et patientes. Parfois, Poire distinguait des équipes de droïdes et de cyrans nettoyant les statues, ou installant leurs outils de sculpture sous quelque pan de marbre inachevé.
Un immense bâtiment en briques rouges attira l'attention d'Annoch tandis qu'ils s'éloignaient de la Porte et du bazar dans la cuvette.
Un unique toit en flèche, haut de plusieurs étages. Sous l'arche, trois grandes fenêtres de verre coloré formaient une mosaïque représentant une scène. Deux cyrans de part et d'autre, s'inclinant vers une figure centrale imposante dont le visage était à demi masqué par une feuille d'or. Le bâtiment s'étirait à perte de vue, de sorte que sa taille diminuait avec la distance. D'autres vitraux couraient le long de sa longueur quasi infinie.
« Que vénèrent-ils là-dedans ? » demanda Eolh.
« Le commerce, » rit Annoch. « Voici la Grande Gare de l'Éternel-Seigneur. Le cœur battant de l'Empire cyran. »
Tandis qu'elle parlait, un train, traînant une colonne de fumée qui montait jusqu'aux nuages, jaillit de l'énorme gare. Son chargement semblait ne pas avoir de fin, jusqu'à ce qu'il disparaisse dans un tunnel dans l'une de ces collines cyranes.
« Voilà l'avenir, » proclama-t-elle, comme si le train et la gare entière étaient sa création personnelle. « Venu du lointain Kyproch oriental. D'Hestio et d'Hestéro. Rassemblant toute Cyre, comme un corset serré par ses lacets. Façonnant ce grand monde pour la perfection. C'est ici que l'Empire renaît. »
Elle tendit les mains, comme attendant leur émerveillement.
« C'est bon pour eux, » dit Eolh, visiblement peu impressionné.
« Qu'est-ce qui alimente le train ? » demanda Laykis, car elle n'avait pas mis les pieds dans Cyre même depuis de nombreuses années. « Qu'est-ce qui chauffe la vapeur ? »
« Ah, » fit Annoch en clignant de l'œil. « Mais tu es un androïde curieuse. Les cœurs du train sont énormes. Récupérés lors de l'une des dernières conquêtes de l'Empire sur Gaspar. »
« Récupérés ? Ou pillés ? » dit Eolh avec amertume. « Allons, continuons. »
Poire était d'accord avec Eolh.
Il voulait voir cette ville, oui. Il voulait observer les marchands et leurs charrettes chargées de citrons mûrs et d'oranges pâles. Passer ses doigts sur les formes froides, torsadées, parfaites des statues taillées dans le pur marbre. Il voulait connaître ces gens — il y en avait tant — dans leurs costumes et robes à taille fine, parlant, buvant et riant si aisément. Si proches de l'humain, n'étaient ces écailles scintillant au soleil tandis qu'ils déambulaient dans les rues.
Et pourtant, plus ils restaient là, plus il le voyait. Les ombres semblaient traîner derrière les gens, traînant d'étranges formes liquides derrière eux. Alors que les gens se tournaient pour regarder les tours d'horloge, ou trempaient leurs doigts dans les fontaines, il crut pouvoir voir — non pas ce qu'ils étaient — mais ce qu'ils pourraient devenir.
Les écailles se changeaient en cendres. S'effritaient dans l'air. Ils souriaient, même tandis qu'un vent noir et granuleux déchirait leur chair. Aucun d'eux ne le voyait donc ?
S'il clignait des yeux, il pouvait faire disparaître la vision, mais seulement un instant.
Des voitures passèrent près de leur groupe, leurs rails à gravité les faisant flotter au-dessus des pavés inégaux. Elles étaient tirées par des droïdes, souvent à quatre pattes et à têtes hautes et étroites. Annoch les appelait des drudges.
Elle essaya d'en héler une, mais le cocher vit leur groupe et, comme s'il pouvait sentir la puanteur d'hors-monde depuis l'autre côté de la rue, il renifla avec dédain et lança ses drudges en avant. Les sabots ferrés clopinèrent en passant.
Annoch semblait habituée à ce traitement. Elle continua d'essayer jusqu'à ce qu'enfin l'une s'arrête — une machine massive à six pattes, à tête plate presque enfouie dans son corps. Ses membres fins semblaient bien trop faibles pour tracter le wagon découvert, et pourtant elle trottait avec une vitesse surprenante. Le wagon flottait au-dessus des blocs de pierre de la route, suspendu en l'air par deux rails à gravité jumeaux.
Un cocher était assis sur le siège avant de la voiture, tenant un appareil dégoulinant d'un faisceau de fils qu'il utilisait pour contrôler les mouvements précis du drudge.
Annoch fit mine d'inspecter rapidement le dessous de caisse. « Comment elle roule ? Assez bien ? »
« T'as le choix, aviaire ? » répondit le cocher.
Le cocher était un cyran, vêtu d'un costume tissé en noir de serviteur pour mieux masquer la poussière du jour. Il dévisagea leur groupe, avec méfiance.
« Monnaie impériale seulement. Je ne prends pas l'argent des oiseaux. »
Plusieurs écailles du cocher étaient rehaussées de touches d'argent, mais l'argent s'effaçait. Le reste de ses écailles était terne, plus terne que celles des cyrans que Poire avait vus sur Gaïam. Son manteau, Poire put le voir maintenant, commençait à se fendre aux coudes à force d'usage.
Annoch claqua du bec, apparemment déçue par la voiture flottante. « Elle a l'air de rouler un peu bas. »
« Elle passera sur n'importe quelle route de la ville. Votre pièce vous mènera où vous devez aller. »
« Discrètement ? »
« Ouais, » acquiesça le Cocher. « Si c'est ce que vous voulez. Mais elle ne va pas près des Bas-Fonds. »
« Non, bien sûr. On va à une auberge, près des Domaines. Aussi près que vous pouvez nous déposer. »
Au mot « Domaines », le cocher leva un sourcil avec scepticisme. Mais quand Annoch lui fit briller une pièce, son scepticisme fondit. Il se pencha en avant, inspectant Laykis qui se tenait au coin de la rue, fixant le vide devant elle.
« L'androïde, » dit le cocher, « Combien elle pèse ? Elle devra marcher si elle est lourde. »
Ce fut Eolh qui répondit.
« Elle est plus légère qu'en a l'air. »
« Bien. Si le chariot commence à racler, l'androïde marche. »
Annoch la marchande monta la première, soulevant sa jambe boiteuse à deux mains et se hissant avec sa canne. Elle marmonna quelques indications au cocher, qui hocha la tête quand elle glissa une pièce dans sa poche de manteau.
Quand Poire monta à bord, il sentit tout le chariot osciller légèrement sous son poids, et au moment où tout le groupe fut à l'intérieur, le wagon commençait à s'affaisser.
Peut-être parce qu'elle n'avait pas parlé à un autre aviaire depuis si longtemps. Ou peut-être qu'elle aimait vraiment cette ville. Quoi qu'il en soit, Annoch Polcatus piailla tout le long, désignant et expliquant chaque bâtiment notable, chaque route, chaque statue.
Il y avait l'Hydroseum, où se tenaient les jeux Populae. Derrière ces tribunaux s'élevait le Vénératien lui-même, ses drapeaux en forme de nageoire flottant haut au-dessus. Parfois, ils apercevaient le port en bas, rempli de navires et de voiles, et une fois Poire crut voir une statue massive, assise sur une colline, une figure sur un trône.
Le drudge manœuvrait avec expertise dans les rues, slalomant entre les autres voitures et droïdes, ses moteurs ronronnant chaudement tandis qu'ils gravissaient les collines.
Même les aperçus dans les ruelles étaient plus propres que les rues les plus riches de Gaïam.
Des manoirs qui auraient pu faire office de forteresses, avec leurs murs épais de pierre et leurs entrées de marbre, bordaient les collines si densément qu'ils semblaient presque pousser par-dessus les domaines voisins.
Mais chaque colline, à son sommet le plus haut, était coiffée d'au moins une tour cylindrique. Souvent, une massive sphère géométrique ou un dôme arrondi trônait au-dessus de leurs créneaux.
Poire couda Laykis et pointa du doigt l'une des tours. Ne voulant pas parler, de peur de trahir son déguisement.
« Observatoires, » dit Laykis.
Annoch ajouta : « Elles marquent le passage de la Bibliothèque. Et cartographient les étoiles. Et la Balafre, aussi, je suppose. Puisse-t-elle ne jamais faiblir. »
La Bibliothèque. Poire sentit des aiguilles d'excitation nerveuse lui piquer l'estomac. S'il y avait un endroit qui avait des réponses, c'était bien la Bibliothèque d'Ébène. Il scruta le ciel, mais n'en trouva aucune trace. Peut-être que son orbite l'avait portée par-delà l'horizon.
Le cocher ralentit à mi-côte, où la route était bordée d'oliviers taillés et de murs en blocs de béton ajourés, aux motifs tressés ouverts. Poire put voir une villa à travers le mur, avec son plâtre blanc éclatant et ses multiples étages de toits en tuiles cuites au soleil. Sur le versant sud, une auberge de trois étages en briques rouges liées par un mortier blanc et propre.
La route courbait vers l'auberge et contournait une fontaine où l'eau jouait sa douce musique rieuse. Les invitant à entrer. Le vent dansait sur les buissons, chacun fleuri de roses foncées. Deux autres voitures stationnaient devant l'auberge, tirées par des drudges si polis que leurs châssis brillaient au soleil.
« Bienvenue, » frappa Annoch sa canne sur le plancher du wagon, « À la Maison de la Rose Rouge. »
« Celle-ci ? » dit Eolh. « Elle est bien trop ouverte. »
« Mais, mon corvani, vous ne trouverez pas de maison plus riche sur la Sculpine. »
« Je ne cherche pas le luxe. Je cherche le calme. »
Le cocher lança un autre de ces regards soupçonneux par-dessus son épaule, plissant les yeux sur Eolh. Comme s'il avait peu de patience pour les désirs d'un aviaire.
Annoch posa une main sur sa poitrine, où le petit lézard noir sortait la tête de sa poche. Elle lui gratta le dessous du menton avec un doigt bleu plumé.
« Mon cher cocher, » dit-elle d'un ton mielleux, « Cela vous dérangerait-il de nous mener quelque part un peu plus à l'écart ? Je crois que la Maison de Salluch n'est pas trop loin... »
« Pas de Bas-Fonds, » dit le cocher. « Je vous l'ai dit. »
« Techniquement, Salluch est en lisière des Bas-Fonds... bon, peu importe. Déposez-nous aussi près que possible, on marchera le reste. »
Pour encourager le cocher à partir, Annoch tendit une autre pièce au-dessus du siège du cocher.
Alors le cocher manipula quelque chose avec les fils emmêlés des guides du drudge, le lançant à la vie. Les moteurs vrombirent, et ses sabots clopinèrent dans un rythme croissant alors qu'il les emmenait en bas de la colline, loin de l'auberge et de toutes ses roses.
***
Parmi les nombreux Yeux de la Prêtrise, Natus le Moins était perdu.
Tous les autres semblaient avoir un plan.
Les diplomates aviaires étaient leur cible. Les autres Yeux suivaient les diplomates jusqu'au Vénératien, ou couraient en avant à l'Ambassade, envoyant des pots-de-vin et récoltant du renseignement.
La vérité, c'est qu'aucun ne savait exactement ce qu'il cherchait. La Hiarche avait seulement dit : « Ce sera quelque chose d'étrange. Quelque chose de déplacé. L'Empereur, qu'il règne à jamais, veut que vous le trouviez. Un autre dieu est venu à Cyre. Caché parmi les aviaires. »
Et c'était tout ce qu'elle leur avait dit.
La Hiarche, d'ordinaire si impérieuse, si sévère et si maîtresse d'elle-même, était venue au temple dans un état frénétique, en désordre. La Hiarche était toujours en colère, mais aujourd'hui c'était comme si ses pieds pendaient au-dessus d'un grand feu.
L'Éternel-Seigneur n'était éveillé que depuis une semaine, et déjà les ondulations de son mécontentement ébranlaient les fondations de la prêtrise.
À quoi ressemblait un dieu, de toute façon ? Et comment pouvait-il bien fréquenter ces sauvages à plumes, et encore moins se cacher avec eux ?
Quand la Hiarche eut fini, elle leur aboya : « Allez ! Maintenant ! » Et pour les Yeux, sa parole valait plus que la loi.
Mais Natus le Moins honora son nom. Alors que les Yeux se précipitaient hors du temple de la Hiarche, Natus reçu un coup de coude au visage. Certainement un accident. Et puis une botte dans le ventre. Certainement. Il était tombé au sol, serrant son œil meurtri.
Maintenant, il ne sentait plus que ses meilleures chances lui filer entre les doigts. La Hiarche avait promis la citoyenneté. La pleine citoyenneté. Sentir ce billet, fait d'étoffe épaisse, dans ses mains, voir son propre nom de famille inscrit dans les vieux tomes, pour l'éternité... Un rêve impossible.
Quand Natus se reprit et constata que l'essaim de prêtres aspirants enragés était déjà parti, il eut envie d'abandonner. Quelle chance avait-il ?
Mais c'était sa vocation — ou du moins, son travail. Et si la Hiarche le surprenait à ne rien faire, il pouvait perdre même le minuscule coin du temple qu'il appelait sa demeure. Sans parler de sa punition.
Alors Natus sortit sous le soleil de l'après-midi. Traversa toute la ville, à pied bien sûr, car comment un modeste Œil pourrait-il se loger — ou même se déplacer — dans une ville comme celle-ci ? Il arriva à la Porte, sans savoir ce qu'il cherchait.
Juste à regarder.
Juste au cas où la chance lui sourirait.
Et pour une fois dans sa vie, la déesse Fortunae sourit à Natus le Moins.
Cela faillit échapper à son attention. Une marchande, une aviaire exilée de sa propre planète, qui menait maintenant une vie de vagabonde dans le bazar des marchands. Polcatus, crut-il que son nom était. Annoch Polcatus. Il la vit rôder dans cet amas de tentes à demi illégal qui entourait toujours la Porte. C'était là qu'elle gagnait sa vie, et même parmi les foules de xénos au forme dégoûtantes, elle était souvent la plus bruyante et la plus tape-à-l'œil des marchands.
Mais aujourd'hui, cette aviaire voyante se faufilait dans la foule. Il ne l'avait jamais vue se presser ainsi. La tête basse. Tous ces bijoux tintant tandis qu'elle boitait à travers le labyrinthe de tentes — pas avec ses flourishes théâtraux habituels, mais avec une véritable hâte.
Il faillit ne pas la suivre. Mais quelque chose dans sa façon de regarder autour d'elle — pour s'assurer qu'on ne la suivait pas — le fit réfléchir à deux fois.
Et quand la marchande Polcatus héla une voiture tirée par des drudges, dépensant de l'argent que Natus savait qu'elle ne pouvait pas se permettre — ce fut le moment. Ce fut alors que Natus comprit qu'il observait quelque chose d'étrange.
Peut-être même quelque chose que la Hiarche voudrait savoir.
Même l'androïde qui marchait aux côtés de la marchande. Ne paraissait-elle pas étrange ? Oui, la plupart de son métal était des plaques polies, mais il y avait des parties de sa tête... de sa poitrine...
Depuis quand les bricoleurs aviaires savaient-ils construire de telles machines humanoïdes d'exception ?
Natus prit la course suivante, un drudge aux pattes saccadées et une voiture qui roulait si bas qu'on aurait dit qu'elle allait racler le sol. Cela lui fit mal, physiquement mal, de se séparer de la pièce nécessaire pour engager le cocher, mais Natus sentit que c'était un risque qui valait la peine d'être pris.
***
D'où venaient les rails à gravité ?
Les cyrans savaient-ils les fabriquer ou étaient-ils récupérés comme tant d'autres choses ?
Quel âge avaient-ils, et comment les avaient-ils trouvés ?
Chaque question n'engendrait que d'autres questions.
Dans le Conclave de Poire, ils avaient mémorisé les points les plus importants de la galaxie, des centaines de planètes, de stations et même les avant-postes qui marquaient les frontières vagues de l'humanité.
Le monde appelé Cyre n'avait jamais été parmi eux. Peut-être, comme Kaya, avait-il porté un nom différent au fil des âges.
Il espérait que la Bibliothèque aurait des réponses. Ou mieux encore, qu'elle lui montrerait ce qui était arrivé au réseau... Comment le réparer.
Mais au fil de l'après-midi déclinant, alors que les foules de cyrans au travail commençaient à remplir les rues, son pouls s'accéléra. Pour l'instant, la seule chose qu'il voulait, c'était trouver un endroit sombre et calme pour fermer les yeux.
Des cyrans penchés à leurs fenêtres parlaient, riaient, chantaient. Cueillaient des raisins sur les vignes ou partageaient des verres de liquide rouge foncé. Portaient des paniers dans leurs bras, ou du linge sur leurs épaules en rentrant chez eux après une longue journée de travail.
Certains avaient des écailles plus foncées ou une peau presque lisse. Des nageoires à des endroits étranges, et des visages qui ressemblaient de moins en moins à des humains au fur et à mesure que le wagon descendait la colline, là où le plâtre des bâtiments était craquelé et fané. Là où les toits pouvaient manquer de tuiles, ou où les maisons se serraient les unes contre les autres. Des pins parasols et de vieux chênes noueux bordaient les sentiers. Il y avait moins de wagons et de voitures par ici, et les droïdes qui marchaient ici étaient rouillés et en grand besoin d'entretien.
Malgré sa parole, le cocher les mena jusqu'à la Maison de Salluch. Les poutres de son toit s'affaissaient, et les fenêtres étaient grasses, bien que quelqu'un ait ajouté des pots en terre cuite sur les rebords, et les ait remplis de fleurs. Il y avait une fontaine ici, bien que la figure au centre manquait de sa tête, et que l'eau jaillissait de son cou. Un cyran aux écailles grises se tenait sous les avant-toits de la Maison, suçant une pipe. Ses écailles étaient d'un brun boueux, et commençaient à se rider autour de son cou, sa bouche dure et ses yeux ternes.
Dès qu'Annoch déposa quelques pièces de cuivre dans la main du cocher, celui-ci fit demi-tour avec le drudge et repartit par où ils étaient venus. Poire pouvait sentir les yeux de plus d'un observateur les épier depuis l'ombre des pins.
« Satisfait ? » demanda Annoch.
« Ça ira, » dit Eolh. « Prenons une chambre, avant d'attirer encore plus d'attention. »
C'était, bien sûr, trop tard pour ça.