Les rédénites n'étaient pas des rongeurs, avait appris Poire, bien que les ressemblances fussent frappantes. C'était un petit peuple à moustaches, originaire des recoins les plus sombres des jungles profondes de Gaiam.
Leurs mains habiles et leurs esprits curieux en faisaient d'excellents bricoleurs et artisans, mais leur véritable force résidait dans leur capacité à travailler ensemble. Ils vivaient, mangeaient et interagissaient presque exclusivement au sein de leurs clans familiaux, ce qui conférait à cette espèce une affinité naturelle pour la nature coopérative du travail en usine.
Lorsqu'ils avaient immigré au Chaudron, plusieurs générations plus tôt, ils avaient investi les étages les plus bas et les sous-sols des bâtiments. Ils ne haïssaient pas la lumière, mais y étaient sensibles. Leur peau rose marbrée était couverte d'un fin duvet et leurs immenses yeux noirs étaient habitués à une obscurité quasi totale ; aussi, dans le monde extérieur, les rédénites se couvraient-ils toujours le visage de masques lourds ou de chapeaux à larges bords, et portaient-ils des vêtements ajustés leur couvrant tout le corps (pour éviter de se faire happer par les machines).
De plus en plus, ils devinrent dépendants de leur équipement augmenté, si bien qu'il n'était pas rare, même la nuit, de croiser un clan de rédénites sortant d'une taverne, masques toujours en place, ou d'apercevoir leurs membres prosthétiques luire au clair de lune.
Poire portait à présent un masque de rédénite, et pendant la première heure, la chaleur et la sueur le rendirent presque insupportable. Même s'il y avait des trous de respiration de chaque côté du masque, les filtres piégeaient la chaleur de chaque souffle.
Du moins l'air était-il plus frais ici que sur Gaiam. Moins humide. Et le vent presque vif, comparé à l'étouffante torpeur de la forêt tropicale du Chaudron. Et la Porte était comme de la glace, collant aux semelles de ses bottes.
Mais déjà ce froid s'estompait tandis que la plateforme métallique se réchauffait sous le soleil cyran.
Et la foule autour de la Porte se bousculait, prête à fondre sur les nouveaux venus, à vendre, à acheter, à être la première à conclure des marchés dans la frénésie. Des milliers d'extraterrestres, cyrans, aviaires et d'innombrables autres êtres qu'il n'avait jamais vus. Il était difficile de les distinguer nettement à travers les verres teintés du masque, mais cela n'empêcha pas la sensation de le submerger.
Tout commença par le son. Toute la foule, toutes ces voix se mirent à remuer et à s'entrelacer dans sa tête, devenant un rugissement unique, insupportable. Presque comme le bruit du vent.
Et tandis que les contours de sa vision noircissaient, il crut entendre des voix.
Des voix humaines.
« … tout fait ce qu'on a pu ? » Cette première voix était celle d'une femme, songea-t-il. Quelqu'un qu'il n'avait jamais rencontré.
« Non ! » répondit une autre voix, surgissant et s'effaçant. « … il doit y avoir davantage. Ce n'est pas possible. Ce… »
« … que le choix a été fait il y a longtemps. Il n'y a pas de retour en arrière… »
Ils se disputaient, mais à propos de quoi Poire ne pouvait le dire. Et puis le son couvrit toutes les voix, et une lumière commença à luire. Deux croissants jumeaux, un au-dessus de chaque œil. Des filaments de lumière multicolore se déformant et se modelant. Il dut porter la main à son visage, vérifier qu'il portait toujours son masque — c'était le cas — car maintenant, il voyait à travers le verre teinté. Aussi clairement qu'en plein jour.
Il vit la foule, tous ces xénos aux corps impossibles et aux mutations alien, brillants dans une lumière qui n'aurait pas dû exister. Il les vit tous, peaux, fourrures, écailles et visages extraterrestres étranges, corps pourvus de trop de membres ou pas assez. La lumière semblait se poser sur eux tous, tombant comme de la poussière du ciel.
Et alors, Poire les vit changer.
Là où la poussière se déposait sur leur peau, il vit la chair se défaire. Se détacher, se soulever. Ne pas brûler, juste… changer. Là, un bec se fracturait en mille formes géométriques. Et là, la tête hirsute d'une bête de bât commençait à onduler et à se transformer. Jusqu'au sol lui-même, où la poussière retombait, se fendait et se disloquait, si bien que même les jambes de Poire finirent par croire ce qu'elles voyaient et qu'il lutta pour rester debout.
Plus Poire restait dans la foule, plus la lumière grandissait. Et plus elle faisait mal.
Il se tourna vers Eolh, mais Eolh parlait à un autre aviaire, bien que son chapeau et sa tête fussent en train de fondre l'un dans l'autre. Il se tourna vers Laykis, et constata avec soulagement qu'elle était, pour l'instant, intacte. Il trébucha contre elle, et elle le rattrapa.
Et puis, elle l'aida à marcher. Suivant Eolh et l'autre aviaire. Se frayant un chemin trop vite à travers tous ces milliers de corps, se ruant sur la Porte.
Lorsqu'ils atteignirent la tente, il saignait du nez et du coin des yeux, et le sang lui remplissait la bouche tandis que sa tête martelait.
Il avait vu… qu'avait-il vu ?
Il avait vu les aliens, les gens. Les avait vus saisis par la lumière. Les yeux grands ouverts, la bouche béante, tous les visages fixés sur cet horrible horizon gris, où quelque chose scintillait juste hors de portée.
La dernière chose qu'il sentit fut une paire de bras métalliques le rattraper. Puis, son esprit se referma.
Une lumière le ramena. Une lanterne vive, plaquée si près de son visage qu'elle teinta ses paupières de rouge.
« Tu es trop près, » dit Laykis. Sa voix semblait proche. « Il ne peut pas te voir si tu es si près. Regarde, tu l'aveugles avec ça. »
Il y eut un grincement de métal rouillé. La lumière baissa.
Laykis dit : « Voilà, c'est mieux. Il ouvre les yeux. »
Poire plissa les yeux à travers la lumière. Quelque chose de dur et de caoutchouteux était appuyé contre son visage — le masque de rédénite était tombé et s'enfonçait dans sa joue. Il se redressa, et tandis qu'il le faisait, la lumière le suivit. Elle provenait d'un petit droïde accroché à la paroi de la tente. De potelés tentacules s'accrochaient aux poteaux et aux tapis usés jusqu'à la corde, les utilisant comme perchoirs. Les tentacules étaient reliés à une sphère surdimensionnée, où un unique œil lumineux, gros comme le poing de Poire, tremblotait nerveusement.
Poire passa ses gants sur son visage, les tachant de son propre sang. C'étaient des gants de cuir, qui en cachaient d'autres en dessous. Ceux qu'il avait pris au Magistrat.
Laykis était accroupie au-dessus de lui, et mis à part le droïde à l'œil trop brillant, il n'y avait qu'une unique lanterne à gaz faiblarde suspendue à l'armature en bois de la tente. Quelques vieilles caisses, grises et usées par les intempéries, traînaient çà et là. Toutes étaient vides, ou remplies de rouleaux d'étoffe rongés par les mites.
« Où sommes-nous ? » demanda Poire. Sa bouche était si sèche que sa langue lui semblait faite de pierre.
« Une tente de marchand. Nous venons de quitter la Porte. » dit Laykis. « Nous ne sommes pas seuls. Peux-tu remettre le masque ? »
Poire acquiesça. Quand il déglutit, ce fut comme du papier de verre lui raclant la gorge. Il avait l'impression qu'un animal était piégé dans son cerveau, se heurtant aux barreaux de son crâne. Il passa les lanières sur son crâne et repoussa le masque en place, l'ajustant pour qu'il tienne plus confortablement.
« La proximité. C'est ma théorie actuelle. » dit Laykis. Elle inclina la tête, ses yeux analysant son visage. « Ce sont les gens. Tant d'entre eux, si près de toi. C'est ce qui déclenche les visions. Je me demande pourquoi. »
Poire ne dit rien. Il ne le savait pas non plus, mais sur l'instant, il n'avait pas envie de spéculer sur quoi que ce soit. Tout ce qu'il voulait, c'était que le martèlement dans sa tête cesse.
« Peut-être, » continua Laykis, « C'est pour cela que mon Créateur vivait seul. »
Mais cela n'avait pas de sens pour Poire. Il y avait des centaines de gens dans mon Conclave, songea Poire. Pourquoi cela ne s'est-il pas produit là-bas ?
Le droïde du marchand était plaqué contre la toile de la tente, son unique œil toujours braqué sur Poire. De la rouille s'écaillait de ses tentacules, et les douzaines d'articulations semblaient raides rien qu'à la façon dont il s'accrochait à son perchoir.
Poire déglutit à nouveau, essayant de rassembler assez de salive pour parler. Sa voix sortit en rauquement : « Le droïde est-il sûr ? »
« Il est amical, » cliqueta Laykis pour affirmer. « J'ai discuté avec lui. Le marchand ne le garde que pour la comptabilité de base et la détection de contrefaçons. »
Poire tapota une place sur le tapis poussiéreux à côté de lui, essayant d'encourager le droïde à s'approcher. Il tremblait, mais descendit lentement de son perchoir, un tentacule se détachant à la fois le long du poteau. Il s'arrêta à ses pieds, une flaque de tentacules et un corps gros comme un pamplemousse le fixant.
Poire lui tapa la tête, et le droïde frémit, son œil se fermant légèrement. On aurait dit qu'il était heureux quand il faisait ça.
« Tu as besoin d'entretien, hein ? »-dit-il doucement. Poire se mit à gratter les plus gros flocons de rouille coincés dans les tentacules du droïde. Le nettoyer était thérapeutique, d'une façon ou d'une autre. Adoucissait le mal de tête, rendait le hurlement de la vision plus lointain.
Laykis fixait intensément tous les deux. On aurait presque pu voir les processus de pensée chauffer son noyau, et la façon dont elle penchait la tête. Comme si elle était perplexe — non pas par la vision de Poire — mais par ce petit droïde.
« Il t'aime bien, » dit-elle, mais Poire entendit la question dans sa voix. « Presque comme s'il te connaissait. »
Dehors, il pouvait entendre deux voix étouffées. Eolh et un autre aviaire. Ils concluaient un marché, à en juger par les sons.
Tout le temps, l'œil du droïde se fermait tandis que Poire brossait et nettoyait distraitement la rouille.
Et parce qu'il n'arrivait pas à chasser cela de son esprit, Poire décida d'en parler.
« J'ai vu une lumière. »
« Dans ta vision ? »
« Tout le monde la regardait. La voyait monter à l'horizon. »
« Le soleil ? »
« Non, » dit-il. « C'était une lumière froide. On aurait dit qu'elle grandissait. »
***
Il y avait des fissures dans sa statue. Elles zébraient les colonnes, où des morceaux de marbre commençaient à se fendre et à s'effriter sur le sol du temple. De la poussière sur chaque surface, des toiles d'araignée dans chaque coin.
Lorsqu'il avait fait ériger sa statue pour la première fois, l'Empereur avait voulu que le sanctuaire intérieur soit le temple le plus sacré de tout Cyre. Qu'il endure pour l'éternité. Mais maintenant, il y avait des fissures dans sa statue. Zébrant les piliers de pierre, creusant des crevasses qui couraient comme des racines le long du sol.
Même les couronnes, les vignes et les plantes en pot qui avaient prospéré dans son sanctuaire étaient désormais mortes et séchées. Il passa les doigts sur les vignes qui grimpaient le long du mur le plus profond. En marchant, il arracha une poignée de ces tiges épineuses et tordues, et la traîna derrière lui jusqu'à ce que le mur mort s'arrache tout entier dans un craquement sec.
Mes propres prêtres, songea-t-il, ont laissé mon domicile en ruine.
L'Empereur marcha d'une lenteur languide vers le balcon le plus extérieur de son temple, sentant ses grands muscles rouler, se tendre et se flexer sous sa peau d'olive profonde, lisse et parfaite comme au premier jour de sa création. Mais tandis que son corps demeurait, son temple…
Où étaient les fleurs ? Où était l'eau qui coulait dans les fontaines ?
Où étaient les tas d'or et d'encens, et les riches offrandes des dernières conquêtes de ses guerriers ?
N'avaient-ils pas, sous sa direction, conquis des mondes entiers pendant qu'il dormait ?
Il n'avait dormi que quelques décennies, mais maintenant, même les prêtres autrefois zélés étaient devenus vieux, fous et chancelants. Ils croyaient pouvoir lui voler.
Eh bien.
Il y avait le temps d'y remédier. Il y avait le temps de tout réparer.
La pierre froide caressa la plante de ses pieds, tandis que le Seigneur Éternel de l'Empire cyran gagnait le bord du balcon. Sentant le marbre lisse sous ses doigts, se délectant de ce vent d'océan suave. Salé à la perfection. Le laissant danser sur son être presque nu. Il ne portait que les robes les plus légères, par décence. Une courtoisie envers son peuple, mais il trouvait cela dommage. Le corps de l'Empereur était parfait. Par toute mesure qui ait jamais existé. Il devait le savoir — il l'avait fait croître selon ses spécifications exactes.
Depuis une demi-heure, une messagère était agenouillée à l'entrée ouverte, de l'autre côté du temple, le front pressé contre le sol de pierre. Elle portait les couleurs du sacerdoce, le même cramoisi et or qu'elles portaient depuis mille ans. De menues améliorations à la mode avaient été apportées, aux épaules, à la taille. Mais même maintenant, la messagère prêtresse ressemblait beaucoup à ce qu'elles étaient, un millénaire auparavant.
L'Empereur avait remarqué la messagère prêtresse, et avait choisi de l'ignorer, jusqu'à ce qu'il se lasse de se vautrer dans la ruine de son temple de statue.
« Viens, » dit-il à la messagère, sa voix résonnant dans le temple. Résonnante et forte.
La messagère se précipita sur ses pieds, et se hâta vers l'Empereur, s'inclinant obséquieusement tout le long, si bien qu'il fallut un bon moment avant que l'Empereur ne puisse même l'entendre.
« Salut à toi, Très Divin et Honorable Empereur. Ô mon conquérant et Roi. Ô Seigneur de tous les mondes, connus et inconnus. »
« Le message. » dit l'Empereur, coupant court aux adorations de la prêtresse.
« Des délégués sont arrivés, Seigneur, de vos sujets rebelles sur Gaiam. »
L'Empereur avait vu la Porte s'ouvrir. Ce point de lumière perçant les cieux. Mais même sans la vue, il aurait senti la Porte et tout cet amas de puissance rouler à travers sa ville.
« Rebelles ? » la voix de l'Empereur roula dans le temple, pas tout à fait assez pour ébranler le sol.
« Oui, mon seigneur. Il y a eu une mutinerie sur Gaiam. Violente, une tentative de renverser— »
« Il n'y a pas eu de mutinerie. »
Cela parut confondre la messagère, qui fronça les sourcils si fort que les écailles scintillantes autour de ses yeux disparurent dans le bleu pâle de son visage.
« Mon Seigneur ? »
« Je n'ai vu aucune mutinerie, » répondit l'Empereur, « Ce que j'ai vu, c'est l'un des nôtres à qui il a été permis de perdre son chemin. À qui il a été permis de causer la souffrance là où il n'aurait dû y avoir que prospérité. Notre peuple sur Gaiam ne s'est pas rebellé. Il a survécu. Ne vous y trompez pas. »
« Mais ils formulent des exigences— »
« Ne font-ils pas partie de notre glorieux empire ? Leurs affaires ne sont-elles pas les nôtres ? »
« Mais… mais ils ont tué un Magistrat. Ils ont assassiné des cyrans de sang-froid. »
« Ce Vénéré a orchestré sa propre mort. Il n'était pas fait pour régner. »
Cela ne fit qu'approfondir la confusion de la messagère. L'Empereur devait toujours se rappeler comme leurs mémoires mortelles étaient courtes. Même d'une année sur l'autre, ils pouvaient s'aveugler aux détails les plus flagrants. Cyre n'avait jamais été une seule cité, un seul peuple, un seul monde.
Souvent, pas toujours, mais souvent quand il dormait, une sorte de tribalisme semblait toujours prendre racine. Mais l'Empereur avait des affaires plus pressantes à traiter, et ces corrections culturelles pourraient venir quand il y aurait le temps de respirer. Il arracherait les mauvaises herbes, comme il le faisait toujours. Plus tard.
L'Empereur regagna son balcon et posa son regard sur sa cité. Les grands palais de marbre et les villas à tuiles rouges qui s'étageaient sur ces collines verdoyantes. Le fleuve, où les jumeaux ne faisaient qu'un, et se déversaient dans un port parsemé de voiles blanches. Des oiseaux tournaient dans le ciel, leurs ailes blanches se fondant dans les crêtes brisées des vagues de l'océan.
Si je pouvais rester dans cet instant…
Mais il ne le pouvait pas, parce que c'était ça. C'était le moment où tout commencerait à changer. Après cela, il ne dormirait peut-être plus jamais.
« L'humain, » dit l'Empereur enfin. « Était-il avec les délégués ? »
« Les mutins, ah— » la messagère porta une main palmée aux écailles de sa gorge, raclant ses branchies en se corrigeant. « La Reine ne l'a pas fait passer. Nous pensons qu'elle a l'intention de jouer un jeu plus prudent avec le dieu. Néanmoins, ils sont prêts pour vous. »
L'Empereur agita une grande main avec paresse dans les airs : « Laissez le Vénératien s'en occuper. »
« Mon seigneur ? Ce sont les premiers envoyés. Vous laisseriez des politiciens faire notre première impression ? »
Politiciens. La messagère le disait, comme si les prêtres étaient d'une manière ou d'une autre au-dessus de la politique. Tout le monde est un politicien.
L'Empereur dit : « La première impression a été faite il y a des années quand nous sommes passés par la Porte et avons brûlé leur ville. La Reine sait ce dont nous sommes capables. »
« Les Seigneurs du Vénératien ne pardonneront pas ce qui est arrivé à leur Magistrat. Ils voudront du sang, mon Seigneur. Si vous voulez que le peuple de Gaiam soit intégré à l'Empire, ne pourriez-vous pas simplement les rencontrer et faire en sorte que ce soit ainsi ? »
L'œil de l'Empereur suivait un grand oiseau ailé jusqu'au bord de l'océan, le regardant s'élever de plus en plus haut. Si gracieux. Si sans effort.
Et puis, il vit quelque chose qui attira son attention. Cela le prit aux tripes comme un croc, le tirant vers la mer. Une lueur à l'horizon, presque invisible sous le soleil de l'après-midi.
« Ce n'est pas possible, » dit-il.
La messagère dut le mal comprendre, pensant qu'il répondait à ses supplications au sujet des délégués et du Vénéré.
« Que devrions-nous faire, mon seigneur ? »
Lorsque le regard de l'Empereur se posa sur la messagère, elle baissa la tête et s'inclina. Même dans ces amples robes, cette prêtresse paraissait si petite. Si fragile, à plus d'un titre.
L'Empereur se tourna à nouveau vers l'horizon, cherchant ce qu'il avait vu. Peut-être l'ai-je imaginé. Peut-être n'ai-je voulu que le voir. Pourtant, il devait en être sûr. L'Empereur maintint ses yeux rivés sur l'horizon, scruta.
Mais la messagère attendait. Alors, avec une autre partie de son esprit, il parcourut les piles de textes et d'archives politiques qu'il avait compilées durant les brèves semaines où il avait été éveillé. Et trouva celle qu'il cherchait.
« Il est temps de changer, » dit l'Empereur. « Il y a un cyran. Kirine est son nom. Assurez-vous qu'il ait la parole devant le Vénéré. »
« Mon seigneur, Kirine n'est qu'un tribun. Et un tribun détesté, qui plus est. Pourquoi ne pas choisir l'un des consuls ? Vorpei et Deioch sont tous deux très populaires auprès du Vénératien. Ou peut-être l'un des grands prêtres conviendrait-il mieux à vos besoins ? »
L'Empereur abattit son poing sur le balcon, fracturant la pierre. « Ces sangsues geignardes ne méritent rien. S'ils n'ont pas su maintenir mon temple, comment puis-je leur confier ma parole ? Non. Vous trouverez ce Kirine. Dites-lui que j'aurai bientôt besoin de lui. D'ici là, qu'il répande son message par les moyens qu'il jugera bons. Argent. Serviteurs. Tout ce dont il a besoin, il l'aura. »
« Mon Seigneur, » la messagère se tortilla mal à l'aise. « Les caisses impériales sont basses. D'où l'argent devrait-il venir ? »
L'Empereur fit apparaître les registres financiers — officiels et officieux — des dernières décennies. Pour quiconque d'autre, il aurait fallu des années pour démêler la source de cette pauvreté. Mais pour lui, ce fut immédiatement clair. Ils se croyaient malins, n'est-ce pas.
Une toile d'araignée d'extorsion, de blanchiment et de vol simple. Prêtres, Vénératien et nobles de toutes sources. Ils pensaient qu'en répartissant la faute, ils seraient tous également innocents.
Une leçon s'imposait.
« Amenez-moi le Grand Prêtre Esortatus. »
Les yeux de la messagère s'élargirent. Elle avala sa salive, et balbutia un unique : « Mon seigneur ? »
« Amenez-le-moi, ou je trouverai quelqu'un qui le peut. »
La messagère s'inclina, pressant son front contre le sol pendant un long moment. Puis, elle se releva et s'élança hors du temple. Très probablement, même elle avait pris part à ces complots de vol, et elle savait ce qui l'attendait.
Mais l'Empereur la regarda partir, satisfait. Sachant qu'au moins en cela, sa volonté serait exécutée.
Alors, il reporta son regard vers le ciel, où la Balafre commençait à couronner l'horizon. L'Empereur fit remonter mille ans de cartes d'astraticiens, les moyennant et les superposant à la Balafre.
C'était si clair, maintenant.
La pointe de la Balafre était un peu plus brillante qu'elle n'aurait dû l'être. Une fissure s'était formée là où il n'y en avait jamais eu auparavant. Elle arrivait à un changement.
Et cela ne pouvait arriver que pour deux raisons.
Soit la Bibliothèque, après des milliers d'années de synchronicité mathématiquement parfaite, avait failli…
…soit il y avait un humain vivant, respirant, marchant à la surface de Cyre.
Quoi qu'il en soit, c'était un moment précaire. Il devrait agir rapidement.