Ryke av'Ryka, reine des aviaires, plus jeune petite-fille du dernier roi libre, n'était pas née pour régner.
Autrefois, plus de vingt cousins, sœurs et frères se tenaient dans la file du trône avant elle. Puis vint l'Empire cyran.
Ils firent ce que nul autre n'avait pu. Ils utilisèrent la porte.
Dix-neuf ans plus tôt, l'Empire activa cet artefact humain ancien. Une lumière transperça le Chaudron, et par le pouvoir miraculeux des anciens dieux, une nuée de soldats et de machines de guerre apparut sur ce monde. L'Empire inonda le Chaudron. Ils déferlèrent dans les escaliers de la Haute-Ville, fracassant les domaines nobles, piétinant les jardins royaux. La milice et les propres guerriers falkyr du roi ne firent pas le poids face à la poudre noire des impériaux.
La famille royale et tous ses serviteurs se réfugièrent dans le grand Palais Suspendu, niché haut dans les parois abruptes de la caldeira. Parmi eux, Ryke ne put que regarder des centaines de cyrans grimper par les escaliers de service escarpés — ou déferler par le pont depuis la tour nord — utilisant leurs fusils à poudre noire pour massacrer son peuple.
Le grand balcon, la promenade du palais qui surplombait le Chaudron, était couvert de sang aviaire. Il gouttait à travers les garde-corps, pleuvant sur les jardins et les domaines bien en contrebas.
Ce fut alors que son grand-père, le roi Rajennan av'Ryka, se rendit.
Ils n'acceptèrent pas sa reddition. Il mourut les ailes déployées, le corps criblé de balles.
Parmi les royaux qui restaient, les chanceux s'enfuirent en exil. Les autres servirent les cyrans ou perdirent la tête.
Mais — parce que certains éléments de la Basse-Ville refusèrent de déposer les armes — les cyrans ne furent jamais satisfaits des royaux. Les cousins et frères et sœurs de Ryke furent punis pour avoir échoué à contrôler les rebelles de la Basse-Ville.
On leur arracha les plumes. On leur trancha la tête.
Dans les années qui suivirent, Ryke grandit en regardant sa famille être tuée de la sorte, un par un. Certains tentèrent de résister. D'autres firent tout pour apaiser les impériaux. Mais cela ne sembla jamais importer.
Lentement, l'antique lignée oqyllane fut taillée en pièces... jusqu'à ce qu'il ne reste que Ryke.
Elle ne plia pas, ne se brisa pas. Comme une plume, elle fléchit sous le vent. C'est ainsi que la Reine Lâche survécut.
Il n'y avait aucun doute dans son esprit. Il y avait d'autres oqyllans parmi les nobles, de nombreux parents lointains qui pouvaient prendre sa place. Ce qui signifiait, pour les impériaux, qu'elle était remplaçable.
La Reine essaya de se le rappeler alors qu'elle posait le pied sur le pont qui reliait le Palais Suspendu à la tour d'Asaiyam. On l'appelait pont volant tant il survolait la Haute-Ville.
Le pont était aussi vieux, plus vieux même que la dynastie oqyllane. Certains disaient qu'il avait été bâti par les dieux, mais son arche simple, grossièrement taillée, était trop frustre pour leur ouvrage. Et là où la tour se dressait fière et inaltérable par le temps, le pont se fissurait. Ses garde-corps de pierre s'effritaient par endroits, et personne n'avait songé — en ces dix-neuf dernières années — à le réparer.
De chauds vents hurlèrent depuis la ville en contrebas, la bousculant, testant son équilibre, tirant sur les pans de son écharpe cérémonielle, les plumes de ses ancêtres tissées ensemble et fouettées par le vent.
Elle distinguait à peine le vert luxuriant et ondulant des grands lis à feuilles larges, des palmiers d'eau et des kapoks, si loin en bas. Les fleurs et les fruits, bleus et rouges et jaunes et blancs éclatants, n'étaient que taches de couleur d'ici.
C'était un long chemin vers le bas. Mais nul aviaire ne craignait de tomber.
Même les gardes qui la suivaient à la trace ne l'effrayaient plus. Deux énormes falkyrs à plastron noir suivaient ses pas, leurs yeux jaunes et leurs becs plus jaunes encore épiaient chacun de ses mouvements. Mais même ceux-là ne l'effrayaient plus, pas depuis longtemps. Ryke av'Ryka s'était depuis longtemps accommodée des traîtres de sa cour.
Il n'y avait pas d'aviaires loyaux dans le Chaudron. Comment aurait-il pu y en avoir ?
Des douzaines d'impériaux bordaient l'étendue du pont. Le Siècle du Magistrat, leurs manteaux cramoisis claquant autour de silhouettes statuesques. Chacun portait un masque de laiton poli (n'ont-ils pas chaud là-dedans ?), et chacun tenait un fusil — pas les armes à chargement par la culasse que les autres cyrans utilisaient. Non, les centurions ne portaient que le meilleur.
Aucun ne bougea tandis qu'elle passait. Raides comme la pierre. Leurs écailles, pour la plupart d'un bleu azur foncé et d'un vert océan mouchetés d'or et d'argent, semblaient scintiller au soleil.
Le pont se terminait par une arche de pierre à mi-hauteur de la tour d'Asaiyam. Aucun de ses deux gardes falkyr n'entra après elle.
Elle se tourna vers eux. « C'est tout ? C'est tout ce que j'ai ? Pourquoi m'avez-vous suivie jusqu'ici ? »
L'un d'eux parut presque honteux. L'autre fixait droit devant lui, le visage soigneusement masqué. Yaharro, songea-t-elle que c'était son nom.
« Votre Majesté, » dit Yaharro, sa voix profonde et stoïque. « Nous n'avons pas le droit d'entrer. Le Magistrat nous a ordonné — »
« Je suis la Reine. Pas lui. »
Les deux falkyrs se tortillèrent, mal à l'aise. Mais ce fut vain. Ils étaient tout aussi captifs qu'elle. Fais ton devoir, aviaire, ou nous en trouverons un qui le fera.
« Bien, » soupira-t-elle. « Êtes-vous au moins autorisés à attendre dehors ? »
« Bien sûr, Votre Majesté. » Yaharro gonfla ses plumes de poitrine. Dans une autre vie, il aurait pu être un fier membre de la garde royale. À la place, il n'était guère plus qu'un geôlier impérial. Et elle, sa prisonnière.
Ainsi, Ryke passa de la lumière du soleil matinal à l'ombre sous l'arche.
À l'intérieur, de froids ouvrages de pierre s'élevaient tout autour d'elle, une cathédrale bâtie sur le squelette de cette tour d'origine humaine. Jadis, ce lieu avait été autre chose, l'une de sept flèches de métal — huit, si l'on croyait les histoires de la tour déchue — s'élançant vers le ciel. Pourquoi les dieux les avaient-ils bâties ? Certains croyants pensaient que les tours étaient comme des trônes, d'où les humains régnaient jadis d'en haut, lançant leurs jugements divins sur les premiers êtres de ce monde.
Si peu de choses étaient connues sur les dieux.
Comment ils avaient vécu...
Pourquoi ils étaient partis...
La Haute Chapelle, la chapelle d'Asaiyam, était la dédicace ultime à l'humanité. De riches balcons et escaliers de pierre et des sols polis s'entremêlaient en un octogone spiralant, entourant la flèche de métal. Huit points, un pour chacun des dieux Gaiamiques. Un sanctuaire dans chaque coin, orné de dons, de jetons et d'offrandes parfumées.
Asaiyam le Sage Seigneur-Souverain.
Kanya du Rictus de Fer.
Et l'Homme au Visage Souillé.
Et, bien sûr, le Déchu, dont il n'y avait pas de statue, seulement un socle vide.
Dans un étrange revirement, les impériaux embrassèrent les dieux Gaiamiques. Ils les intégrèrent à leur propre panthéon sur Cyre. Ils n'imposèrent qu'un seul changement aux prêtres : dans la chapelle d'Asaiyam et dans tous les temples, ils ajoutèrent un nouveau dieu. Sa statue fut placée au cœur même de l'Octum, sur l'autel au centre du temple. L'Everlord, l'Empereur Tout-Puissant.
La pièce qui sera rendue entière, comme le proclamèrent les propres prêtres cyrans.
Quand Ryke priait, comme elle le faisait si souvent, elle ne priait pas ce dernier dieu.
À l'entrée de la chapelle, elle s'agenouilla et pressa son front contre le sol pour que le sommet de son bec repose sur le dallage de pierre de mer poli, dur et froid. Elle ignora les douzaines de centurions silencieux espacés entre les bancs et les sanctuaires de la chapelle.
Ryke murmurait encore ses prières, remerciant les dieux pour chaque jour où elle tirait son souffle, quand elle entendit un bruit de mastication. Elle leva les yeux.
De longues arches délicates cascadaient depuis les murs les plus hauts, devenant piliers qui soutenaient le plancher. Des prêtres du Divin, avec leurs plumes ornementales colorées, erraient dans les ombres enfumées, entretenant les bougies et nettoyant les sanctuaires.
Et il y avait le Magistrat.
Il était assis sur un banc devant le sanctuaire du Déchu. Un tas croissant de coques jonchait le sol à côté de lui. Les écailles de son cou scintillaient à la lueur des bougies, illuminant les traits creusés de son visage. Des yeux las parcouraient la grandeur de la chapelle d'Asaiyam avec une insatisfaction oisive. Il portait les mêmes gants qu'il portait toujours, un tissu blanc impeccable, traversé d'un motif argenté complexe.
Un jeune prêtre était affalé sur le sol devant lui. Ses ailes étaient étalées au sol, son bec plaqué contre la pierre de mer, ses robes blanches en désordre autour de lui. À son approche, Ryke put entendre la respiration lourde et douloureuse du prêtre aviaire.
Le Magistrat contemplait l'autel vide du Déchu comme s'il n'avait même pas remarqué l'agonie du prêtre.
« Magistrat, » dit Ryke, s'efforçant de contenir la colère qui montait dans sa voix. « Que signifie ceci ? »
Dans une main gantée, le Magistrat tenait une grappe de pistolnoix. Il fit un léger geste de l'autre main, et l'une des pistolnoix se souleva et flotta en l'air. Un autre geste, et la coque s'ouvrit d'elle-même.
D'un claquement de doigt, l'amande flotta dans sa bouche. Il mâcha et croqua, les nageoires qui couraient le long de l'arrière de sa tête humanoïde se flexionnant au rythme de sa mâchoire.
« Ah, ma Reine, » dit-il.
« Magistrat, ceci est un prêtre des dieux. »
« Oui, eh bien, ce prêtre a tenté de me commander. Ne sait-il pas qui je suis ? »
« S'il vous plaît... » Le jeune prêtre lutta pour bouger la tête. C'était comme si un grand poids invisible plaquait son corps contre le sol. « S'il vous plaît, Magistrat, je n'ai pas voulu offenser. »
Le visage du Magistrat se tordit de dégoût, ses écailles se plissant en rides profondes. Même dans la lumière tamisée des bougies, Ryke vit que certains de ses bleus plus vifs grisonnaient avec l'âge.
« Un vrai croyant n'aurait jamais besoin de ramper. Pathétique. » Il fit un geste d'une main gantée, et quelque chose craqua maladivement sous le prêtre.
Le prêtre poussa un cri d'agonie. Les autres prêtres dans la chapelle observèrent du coin de l'œil, nul n'osant interférer.
« Magistrat. » Ryke dut élever la voix pour se faire entendre par-dessus le bruit.
« Oh, ne me dites pas que vous croyez que je devrais faire miséricorde. L'Empire ne prend pas ses lois à la légère. »
Elle voulut dire : Quelle loi a-t-il bien pu enfreindre ? Mais cela n'aurait fait qu'attiser sa colère. Alors elle essaya de le distraire.
« Magistrat, » dit Ryke, « nous avons de graves nouvelles à discuter. Des affaires privées, pas faites pour... des oreilles indiscrètes. »
« Oui, très bien, » soupira le Magistrat. « Je suppose que vous avez raison. »
Un instant, elle crût que cela avait fonctionné.
Puis, le Magistrat abaissa la main délicatement, comme s'il ne jouait qu'une harpe invisible et fragile. Le prêtre laissa échapper un autre râle étrillé. Son corps fit un bruit de viande écrasée alors qu'il était aplati trop à plat contre le sol.
« Voilà, » dit le Magistrat, satisfait de lui-même.
Ryke voulut hurler. Le sang battait fort dans ses oreilles, et ce fut tout ce qu'elle put faire pour se tenir droite. *Je ne me briserai pas.*
« Allons, Reine Ryke, » claqueta le Magistrat. « Comment pouvez-vous espérer qu'un arbre pousse droit si vous refusez de couper les branches mortes ? Ces fous pieux ne lâcheront jamais leurs dieux, mais même eux pourraient apprendre de l'erreur de celui-ci. »
Il versa les coques de pistolnoix au sol, les laissant se disperser sur la pierre de mer et le corps tout ensemble.
« Maintenant. » Le Magistrat s'essuya la main sur le banc le plus proche et se tourna vers elle. « Quelles nouvelles de la mission de la nuit dernière ? »
Ryke avala difficilement. Il n'y avait pas de sens à attendre. Elle ne se recroquevillerait pas face aux conséquences.
« Nos deux agents ont été retrouvés morts. »
Le visage du Magistrat demeura impénétrable. Son visage était d'un bleu océan gris, bien que les écailles autour de ses yeux et de ses lèvres scintillent comme de l'argent. Des pommettes fières, des joues creuses, et son nez sculpté pour ressembler presque à celui d'un humain, une chose dont beaucoup de cyrans étaient fiers. Même les nageoires au sommet de sa tête étaient courtes et bouclées, presque comme des cheveux humains.
« Et l'artefact ? » demanda-t-il.
« Tout a été volé. Magistrat, il y a quelque chose — »
« Vous l'avez perdu ? »
*Je t'avais dit d'envoyer plus de soldats,* voulut-elle dire. *Mais tu as dit : « Aucun cyran qui vaille son eau ne souffrirait jamais une bande de voleurs. »*
« L'androïde, » dit Ryke. « Mes rapports disent qu'elle a tué nos deux agents, puis qu'elle a fui avec l'artefact. Mais Magistrat — »
« L'androïde ? » Le Magistrat ricana d'incrédulité. « La machine des Historiens était si vieille qu'elle pouvait à peine marcher, sans parler de courir. »
« Cela aurait pu être une comédie. »
« Si vous pensez que les Historiens pourraient ourdir une telle tromperie, vous êtes soit naïve, soit aussi stupide que le reste de votre espèce. » Bien qu'elle le dépassât de plus d'une tête, le Magistrat parvint tout de même à la regarder de haut. Il se détourna, fléchissant ses mains gantées. Des traces de métal bordaient cet étrange matériau flexible.
« Non, » dit-il, « il est bien plus probable que quelque voyou de la Basse-Ville ait eu vent de notre échange. Mais comment, je me le demande ? »
Ryke savait par expérience que le Magistrat avait déjà tranché. Pour lui, tous les aviaires étaient pareils : sauvages et mus par le seul intérêt égoïste. Traîtres, tous.
« Les Historiens, » dit Ryke. « Leur Livre disait que cela adviendrait — »
« Ne me citez pas ces fous ! » Le Magistrat la coupa d'un geste brusque de la main. Une force invisible la tira, ondulant à travers ses plumes. « Ces têtes à gaz débiles d'esprit ne pourraient pas prédire leur prochain repas. Reine Ryke, si vous tenez à votre vie, vous feriez mieux de dire quelque chose que je veuille vraiment entendre. »
Elle ferma son bec et respira lourdement par les narines, essayant de rassembler sa patience.
« Il y a une chose, Magistrat. »
« Oui ? »
« L'artefact n'était pas un artefact. »
« Alors qu'était-ce ? Dites-moi pourquoi deux de mes soldats gisent morts dans les caniveaux. »
« Ils ont trouvé un humain. »
Il cligna des yeux. Quand il parla, sa voix était dangereuse et basse.
« Répétez. »
« C'est un être humain, » dit-elle, et peu importe le nombre de fois où elle le disait, les mots avaient encore un goût de musique sur sa langue. « C'est un être humain vivant. »
La chapelle était silencieuse, hormis le lointain bruit de bottes de centurions. Les murs de la chapelle s'élevaient tout autour d'eux, portant leur conversation secrète jusqu'où seuls les dieux pouvaient entendre.
« À quel point êtes-vous certaine de cette information ? »
« Ce n'est qu'une rumeur, » dit-elle. « Nous ne l'avons pas confirmée. Cela devrait être impossible. Les dieux étaient morts bien avant que nos premiers ancêtres ne s'envolent des jungles profondes. »
« Non, Reine Ryke. Dites-moi ce que *vous* pensez. »
Ce que Ryke croyait, ce qu'elle voulait désespérément croire, c'était que cette rumeur était vraie. En toutes ses années en tant que Reine, il ne lui avait jamais été permis de quitter le Chaudron, sans même parler de la planète. Elle savait que chacun des mondes connus avait ses propres religions, ses propres croyances. Mais toutes — même les Historiens, qui vivaient au-dessus des cieux de Cyre — partageaient cette unique chose, cette unique vérité dorée :
Un jour, des tréfonds du temps, un humain reviendra.
Celui qui nous délivrera dans la lumière du salut...
Le salut, bien sûr, signifiait mille choses différentes pour mille personnes différentes. Mais si un dieu vivant avait été découvert ici sur Gaiam, alors sûrement le salut devait commencer avec son propre peuple.
Elle espérait.
Mais tant qu'elle n'aurait pas plus d'informations, tout ce que la Reine Lâche pouvait faire était de se protéger pour pouvoir protéger son peuple.
Elle essaya de ne pas regarder le corps écrasé gisant sur le sol. Des taches de sang rampant le long de ses robes blanches. Gouttant de son bec.
« Je pense, » dit Ryke, « que cette rumeur est trop forte pour être ignorée. J'ai déjà mandé les chasseurs. »
« Des arachnides, j'espère ? »
Les arachnides étaient des automates chasseurs impériaux, conçus pour traquer à travers la ville verticale du Chaudron. Chacun coûtait une fortune, ils étaient si rares. Et à cause de leur réputation, c'était la dernière chose qu'elle voulait utiliser. Mais si elle ne les avait pas engagés, le Magistrat l'aurait vu à travers elle.
« Oui. Une couvée complète. »
« Bien. N'épargnez aucune dépense, Ryke. Peu m'importe si la quête de mon prix ruine ce royaume entier. Peu m'importe si vous devez affamer la ville entière pendant une décennie. Je pars pour Cyre bientôt. Trouvez cet humain — s'il existe — avant mon retour, ou cela vous coûtera cher. »
« Oui, Magistrat. » Elle baissa la tête, la bouche pleine de bile et de haine. « Nous capturerons cet humain. »
Il fit une pause. Et cligna des yeux vers elle. Des rides pensives se formèrent autour de sa bouche et de ses yeux. « Je sais ce que votre espèce pense. Et je ne veux pas d'une autre révolution sur les bras à cause de quelque superstition de province. Si les choses tournent mal, Ryke, j'attends de vous que vous les gériez. L'humain sera bien plus utile vivant, mais je suis sûr que l'Empereur préférerait un dieu mort plutôt que pas de dieu du tout. »
Elle dut serrer les mandibules. Son blasphème décontracté, son mépris total pour la vie d'un dieu, la rendaient malade.
Même les soldats impériaux n'étaient pas si profanes.
« Une dernière chose, ma Reine. » Il enveloppa son titre d'un sarcasme mordant. « Pour assurer votre succès, je vais assigner l'un de mes propres agents. Je vous suggère de lui donner tout ce dont il a besoin. » Le Magistrat courba ses écailles dorées en un sombre sourire. « Parce que si vous ne le faites pas — si je découvre que cette mission a été entravée de quelque manière que ce soit — la prochaine cible de mon agent sera vous. »
« Oui, Magistrat. » Son visage était plus rigide que n'importe quel masque de centurion.
« Bien. Allez, alors. Pour la gloire de l'Empire, » dit le Magistrat, frappant son poing fermé contre sa poitrine.
« Pour l'Empire, » Ryke lui rendit son salut.
Elle ne se briserait pas. Elle ne lui donnerait jamais cette satisfaction.