Chaque matin et chaque soir, la plupart des aviaires chantaient aux anciens dieux. Leurs prières s'entendaient, s'envolant des temples les plus hauts pour se répandre sur les toits du Chaudron.
Le matin, le chant débutait toujours faiblement. Quelques gazouillis et croassements dans l'obscurité avant l'aube. Et puis, juste au moment où le soleil dépassait la crête de la montagne, une volée de voix trompettait depuis les plus hauts temples. Louange aux anciens dieux pour cette glorieuse nouvelle journée.
Au crépuscule, quand le disque du soleil venait toucher la crête de l'autre côté du Chaudron, les premières notes plaintives du chant du soir s'envolaient des toits des temples. Prier pour la miséricorde, pour la protection.
À chaque prière, les aviaires dévots — où qu'ils se trouvent — s'agenouillaient et marmonnaient en serrant leurs icônes sacrées, laissant les chants les envelopper.
Eolh n'était jamais parmi eux. Pour dire vrai, la dernière fois qu'il avait mis les pieds dans un temple, il n'était pas venu prier avec les prêtres, mais pour leur voler. Mais c'était une autre vie.
Aujourd'hui, il se rendait à la tour d'Asaiyam pour une tout autre raison.
Eolh atterrit sur le perchoir d'entrée qui ceinturait la tour d'Asaiyam, à mi-hauteur de son élévation impossible. Il pouvait déjà sentir l'encens riche et capiteux qui s'échappait des profondeurs de ce lieu saint.
Cela lui semblait encore mal. Un corvani dans la Haute-Ville. Les bas-castes y mettaient rarement les pieds, et le voilà, convié au plus haut temple de tout le Chaudron. On dirait que je devrais me faufiler, pas entrer par la grande porte.
Pourtant, c'était sur l'invitation de nul autre que Ryke av'Ryka, reine des Aviaires Libres, monarque du Chaudron.
Ces dernières semaines, après que le barrage de la tyrannie de l'Empire eut cédé, la reine était devenue un flot, résolue à insuffler une vie nouvelle à la cité. Les dieux, comme les gens avaient besoin d'elle.
La cité était une ruine. La Basse-Ville noircie et aplatie. La Haute-Ville avait flétri. Et les morceaux de ce vaisseau massif — Poire l'avait appelé une barge de terraformation — étaient emmenés vers les usines, où les rédénites tentaient de le fondre et de reforger le métal en quelque chose d'utile. Le reste gisait encore, écrasé contre les ruines de la Midi-Ville.
Et pendant que les tortures du Magistrat laissaient des blessures qui ne guériraient jamais, Ryke refusait de s'enfermer. C'était sa première, sa meilleure chance de servir, et elle servirait, bon sang. En ces premières semaines, malgré son incapacité à sortir de son propre lit, elle fut à la hauteur de la noblesse légendaire des reines et rois oqyllans qui l'avaient précédée. Avec tant de serviteurs autour d'elle, elle ordonnait des rapports quotidiens, de nouveaux décrets, et mit en branle les premiers plans pour réparer la cité.
Ouvrez les coffres et les semenciers, récoltez les vergers. Mon peuple mangera. Abattez les murs des domaines. Qu'ils vivent dans mon palais, s'il le faut. Cette cité sera rebâtie, avec le peuple comme un seul peuple. Plume ou fourrure ou écaille, peu importe.
Tout cela, Eolh l'avait vu tout en siégeant à sa main gauche. Chaque fois qu'il trouvait le temps de s'éclipser loin de Poire et de l'androïde, il allait vers elle, pour offrir son aide.
Mais quand avait-elle jamais eu besoin de lui ?
Eolh fut surpris de voir avec quelle fluidité les castes se rassemblaient sous la direction de la reine — après tout ce qu'elles avaient traversé. Bas-castes avec les Midi-Citoyens. Soldats avec prêtres. Fourrure et plume et écaille...
Il n'y avait que deux exceptions :
D'abord, les vieux nobles. Ceux qui avaient livré leur propre parenté aux cyrans. Après que Poire eut dressé le dôme et fait tomber le dernier vaisseau du Magistrat, tous les vieux nobles semblèrent s'évaporer du jour au lendemain. Certains disaient qu'ils étaient morts, et il y avait des preuves. Gorges tranchées par leurs propres serviteurs. D'autres disaient que les traîtres aviaires avaient disparu sur des plates-formes en direction des jungles profondes et des océans les plus lointains.
Bonne chance à eux. Le Chaudron avait ses problèmes, mais au moins ces problèmes n'essayaient pas de vous dévorer tout vivants.
Pourtant, Eolh soupçonnait qu'il y avait encore plus de quelques vieux nobles cachés un peu partout dans la cité.
Alors, il était allé voir son Horace, l'un des vieux chefs de bande, désormais gouverneur de la Basse-Ville. Horace, semblait-il, avait fait quelques-unes de ses « prises » spéciales, déterrant des traîtres dans les dernières planques de la Basse-Ville.
« La loi a de grandes ailes, » dit Horace, « mais parfois ces ailes battent trop lentement. Heureusement, je connais des gens qui comprennent l'importance d'un vol rapide. »
Quand le visage d'Eolh s'assombrit, Horace rit et lui claqua l'épaule.
« Je vois ce que tu penses, vieil ami. Et oui, la reine sait, bien qu'elle ne l'avouera pas. Qui crois-tu qui finance tout ça ? »
Et la seconde exception : tous ces impériaux — les soldats, les citoyens de Cyre — étaient parqués dans un camp de prison temporaire, au cœur de la Haute-Ville, directement sous le regard vigilant du Palais Suspendu. Pas pour être maltraités.
Eolh ignorait encore ce que la reine comptait faire d'eux.
Mais maintenant, en pénétrant dans le temple intérieur d'Asaiyam, où la fumée dansait dans les faisceaux de lumière, Eolh eut un pressentiment grandissant.
Le temple était si vaste que même les échos avaient leur écho. Des sols en pierre-de-mer polis rayonnaient à partir de la poutre mince au centre, utilisant le vieil alliage humain comme support principal. Cette poutre, Poire l'avait dit, était une sorte de conduit, un pipeline pour canaliser l'énergie du dôme. Ou quelque chose comme ça.
La lumière s'engouffrait par les larges fenêtres ouvertes et les archées creusées dans les murs. De nombreuses lampes à gaz illuminaient chaque autel dans les huit coins du temple.
La reine était assise sur les bancs devant l'un de ces autels. Le dos tourné, si bien qu'il pouvait voir les cicatrices où ses plumes avaient été arrachées. Les rachis des nouvelles plumes commençaient à percer sa chair rose, hérissés contre le manteau enroulé autour de ses épaules.
Eolh émit un croassement bas pour signaler sa présence. La reine tourna la tête, son visage dur se fendant d'une reconnaissance chaleureuse.
Elle fit un signe de tête vers l'autel. Vers la statue d'une femme humaine, ses muscles finement détaillés dans le marbre.
« Kanya, du Rictus de Fer. » dit Ryke. « C'est comme ça que je l'ai toujours appelée. C'est comme ça qu'on l'appelle depuis mille ans. Peut-être plus. Poire dit qu'elle a existé. Et que son nom n'a jamais été Kanya. »
« T'a-t-il dit quel il était ? »
« Je ne suis pas sûre de vouloir le savoir. Kanya a toujours été là pour moi. J'étais si certaine qu'elle le serait toujours. »
Les yeux de Kanya étaient plissés, et sa bouche figée en une grimace. Douleur. Et joie. La tête de la statue était à moitié rasée, et le reste de ses courts cheveux traversait son crâne.
« J'ai commencé à me demander, » dit la reine, « Et si elle était différente ? Et si cet humain n'avait rien à voir avec la Kanya en qui je crois ? »
« Est-ce que ça a de l'importance ? »
La reine lui lança un regard.
« Je veux dire, » continua Eolh, « Elle ne reviendra pas, non ? Alors autant garder la meilleure version d'elle-même. »
« Le monde doit être bien clair pour toi, Eolh. »
Il ne dit rien.
Elle inclina la tête, l'invitant à s'asseoir à côté d'elle.
Une douzaine de gardes falcyr patrouillaient dans le temple. Eolh entendait le grincement de leurs lourds cuirs. Les falcyr étaient culturellement portés à se méfier des corvanis — pour être juste, même les corvanis se méfiaient des corvanis. Mais ces dernières semaines, les gardes s'étaient habitués à la confiance facile de Ryke en Eolh, et leurs yeux jaunes surveillants ne suivaient plus chacun de ses mouvements.
Eolh fixa la fissure dans son bec. La suivit, jusqu'à ses yeux, qui croisèrent les siens. Il y avait quelque chose dans sa présence. Si réelle et pleine. Il était facile d'être près d'elle.
Soudain, il se sentit tendu. Comme s'il devait se mettre à parler, sinon quelque chose irait mal.
« Poire parle à nouveau. Il est levé, et hors du lit, aussi. »
« Bien ! » Une sorte de tension semblait s'apaiser en elle, partant de sa poitrine pour monter à son visage. « Sait-il ce qui s'est passé ? Ce qui a causé le, ah, le problème ? »
« Il dit qu'il a des visions, Ryke. Il ne me regarde même pas. Je ne sais pas si c'est un truc d'humain, ou un truc de Poire. »
« L'androïde sait quelque chose ? »
« Si c'est le cas, elle ne me le dit pas. Il y a quelque chose qui ne va pas chez elle, aussi. Comment elle a appelé ça, déjà ? Réinterprétation. En tout cas, c'est ce qu'a dit Laykis. Elle travaille sur la réinterprétation. J'ai pensé à les écouter, tu sais. Aux portes. Mais ça ne me semblait pas bien. Ce sont mes amis et — pourquoi tu me regardes comme ça ? »
Ses yeux marrons hardis étaient pleins de rire. Un sourire plissa le coin de son bec. Il semblait illuminer son visage, aussi brillant que le soleil qui déversait par les fenêtres.
« Quoi ? » dit-il.
« Si je te le dis, t'as pas le droit de faire cette tête. »
« Je fais pas de tête, » dit Eolh. « C'est juste ma tête. »
Son sourire creusa les rides au coin de ses yeux. « Je voulais juste dire que tu es si différent. Quand je t'ai rencontré, je croyais tout savoir de toi. Je pensais que tu pouvais être affreuse. Ou cruelle. Mais j'avais si tort. Et je pensais que tu essayais de vendre le Sauveur de l'aviarité lui-même. Quelle idiote j'étais. Mais alors, je pensais aussi que Poire pourrait ouvrir les cieux d'un claquement de doigts, ou invoquer la foudre d'un mot. »
« On ne sait jamais. »
Elle rit, et le poussa doucement de son épaule couverte du manteau. Même à travers cette soie lourde, il crut sentir sa chaleur. C'était agréable, d'une manière qui n'aurait pas dû l'être. Il s'écarta d'un pouce, et elle fit semblant de ne pas remarquer.
Ryke continua : « Je pensais que quand on trouverait Poire, tous nos problèmes disparaîtraient comme par magie. »
« Non. Mais certains sont tombés de bien haut, » dit Eolh, « Tu dois l'admettre. C'est mieux maintenant. »
« J'admets, oui, mais — » et là, le sourire glissa du coin de son bec, « Mais il nous reste tant à faire. J'aurais pas dû le pousser autant. Mais le peuple voulait voir son Sauveur, et je pensais... »
Un soupir. Un changement soudain, subtil dans sa posture.
La voilà.
« L'Empereur de Cyre est éveillé, » dit Ryke, « Et il a envoyé un message. »
« Comment ? Qu'est-ce qu'il dit ? »
« Le Magistrat avait un dispositif. Il semble connecté à Cyre. Un moyen de communiquer entre les mondes. L'Empereur semblait savoir qu'il était désormais en notre possession. »
Eolh serra le bec. Il sentait où ça menait, et ça ne lui plaisait pas.
Le dirigeant de l'empire cyran était enveloppé de rumeurs. Et de mythe. Il était plus qu'un roi pour les cyrans. Un dieu, peut-être. Eolh ne connaissait pas grand-chose à la culture cyrane, et n'en voulait pas. Pas un seul d'eux ne valait l'air qu'il respirait, pas même cet empereur lointain.
« On a remis le dispositif — l'agrafe — en marche, grâce à quelques-uns des, ah, ex-collègues du Magistrat. L'Empereur veut parler. En personne. »
Le sang d'Eolh se glaça. Il se détourna d'elle.
« C'est une bonne chose, Eolh.
« Comment ça peut être une bonne chose ? »
« L'Empereur sait des choses que personne d'autre ne peut savoir. Il peut nous aider. Tous. »
« Qu'est-ce que le Magistrat savait ? »
« Ne me parle pas comme si j'étais une idiote, corvani. L'Empereur n'est pas Secaius. »
Eolh ricana, un son de corbeau venu du fond de sa gorge.
« Écoute, » dit-elle. « Il y a tout un univers là-dehors. Notre peuple ne peut pas s'épanouir dans l'isolement. S'il y a ne serait-ce qu'une chance de paix avec l'Empereur, je la saisirai. »
« La paix ? » Eolh rit, sans joie. Et avec colère.
Elle l'ignora. « L'Empereur nous a donné le contrôle de la Porte. Tu sais depuis combien de centaines d'années notre peuple se casse la tête sur ce truc ? C'était la seule source de pouvoir que les cyrans avaient sur nous. Et maintenant, l'Empereur nous a donné la clé. »
« Comment tu sais qu'il ne peut pas juste changer la serrure quand il veut ? Comment tu sais quoi que ce soit sur ce qu'il veut ? »
« Je ne sais pas. C'est pour ça que je vais répondre à son message. J'envoie une couvée de diplomates à Cyre, et je veux que tu y ailles avec eux. »
L'estomac d'Eolh se déroba.
« Tu veux que moi, » dit-il lentement, son esprit butant sur chaque partie de cette idée, « J'aille à Cyre ? »
« Oui. »
« Une planète pleine des meurtriers qui ont failli détruire notre mode de vie tout entier ? »
« Oui. »
Il se leva, les poings serrés le long du corps. La regardant de haut. « Tu veux que moi, un corvani et un voleur de rue, je me mette entre les mains d'un gouvernement qui a crucifié mon peuple ? »
« Eolh. » Ce fut tout ce qu'elle dit. Mais il comprit. La reine avait considéré toutes ces choses. Et pourtant, elle lui demandait quand même d'y aller.
Une fine brume d'encens flotta dans l'air, coupant la tension. De l'autre côté de l'atrium ouvert, quelqu'un fredonnait un chant et le doux, lourd ting... ting... d'une petite cloche résonnait doucement à travers le temple qui s'élançait.
« Pourquoi moi ? » demanda-t-il.
« Parce que tu es toi. Je sais ce que je te demande. Et... Et je ne veux pas que tu y ailles, Eolh, mais il n'y a personne d'autre. Je ne fais confiance à personne d'autre pour écouter, pas comme toi. J'ai besoin de savoir si on peut avoir la paix. Ou si on ne peut pas. »
« Je suis le mauvais. Ryke. Tu sais que je suis le mauvais. »
« Tu es le seul qui m'appelle encore comme ça. Par mon nom. »
Encore, ses yeux se posèrent sur les siens. Il y avait une tension dans sa poitrine. Il ne savait pas quoi faire de ce sentiment.
Alors, il détourna le regard.
Elle renifla. Cela sonnait douloureux. Sa respiration était encore saccagée par le traumatisme interne qu'elle avait subi aux mains du Magistrat. Depuis combien de temps l'avait-il torturée ?
Mais elle n'avait pas dit un mot. Ni sur Poire, ni sur Eolh.
Il passa les doigts métalliques de sa main droite sur la peau cuirassée de sa droite, presque aussi noire que du bois calciné. Il pouvait encore sentir les feux rugissants, entendre encore les masses de gens hurlants, impuissants, fuyant la Basse-Ville tandis que la cité baignait dans une lueur orangée et noire.
Après un long silence, elle dit : « Peut-être que tu as raison. Peut-être que son vrai nom n'a pas d'importance. Kanya. Elle sera toujours Kanya. »
Eolh inspira profondément. Et souffla. Les dieux, pourquoi je fais ça ?
« Bien, » dit Eolh. « J'irai. »
Quand elle le regarda, il y avait de la tristesse dans ses yeux. « Tu iras ? »
« Une condition, » dit Eolh. « J'y vais pas en diplomate. »
« Alors en quoi ? »
« Mets-moi avec les marchands et les artisans. Je veux pas que qui que ce soit sache qui je suis. Et surtout pas que les cyrans sachent pour qui je fais ça. Compris ? »
Elle acquiesça, un lent sourire s'étendant aux coins de son bec, atteignant jusqu'à ses yeux. Elle posa une main sur la sienne, « Merci, Eolh. »