D'abord, l'acre odeur du bois qui brûle. Puis, la douceur acidulée d'un fruit tropical quelque part à proximité. L'estomac de Poire se noua de faim.
Comme sa bouche était sèche, et son ventre vide. Son poignet bourdonnait, l'exhortant à trouver de la nourriture, listant les nutriments exacts dont son corps avait besoin. Il impulsa une pensée, et l'implant de son poignet se tut.
Un feu crépitait au pied du lit, réchauffant la plante de ses pieds. Le matelas, aussi moelleux que vaste, semblait décidé à lui avaler les membres. Il peina à relever la tête et à regarder autour de la chambre.
Peintures, tapisseries et bibliothèques tapissaient les murs. Une table se trouvait à son chevet, chargée de boissons et de nourriture. Une carafe de verre était traversée d'éclats d'or orangé par une paire de bougies posées à côté. Un bol en céramique débordait de fruits trop mûrs, et une assiette en bronze présentait des graines, des viandes séchées, une demi-miche de pain et un tas séché de quelque chose qui n'avait pas l'air comestible. Étaient-ce des vers ?
Et puis il la vit, assise dans le coin le plus lointain de la pièce, aussi loin du feu que possible.
Une machine. Son visage était un masque de chrome sans traits, sauf pour ses yeux lumineux et ces cicatrices récentes. Un androïde, dont la silhouette avait autrefois paru presque humaine. Du moins, avant qu'elle ne soit mise en pièces...
Au cours des dernières semaines, les bricoleurs aviaires avaient restauré ce qu'ils pouvaient du corps de Laykis. Ils étaient habiles, mais limités — par une connaissance mécanique primitive et des outils inférieurs.
À présent, Laykis semblait deux êtres entrelacés. Sa tête, son torse et un bras étaient faits de ce métal parfait, presque musculaire, qui semblait fléchir et se tordre quand elle bougeait. Mais le reste d'elle — ses mains, son bras gauche, ses jambes — était recouvert de plaques segmentées de cuivre brunissant.
Assise sans bouger, elle ressemblait à une statue, une œuvre d'art. Les bricoleurs avaient gravé son nouveau métal de motifs ornementaux, principalement des feuilles et des pétales de plantes tropicales qui brillaient vivement quand la lumière du feu les attrapait.
Les cicatrices sur son visage, en revanche, étaient restées intactes. Inchangées. Et ses yeux… Tous deux étaient étrangement expressifs. Deux sphères, chacune striée de quelque motif arcanique qui changeait avec son attention. Tous deux, plus brillants que n'importe quelle bougie.
« Depuis combien de temps me regardes-tu ? » demanda Poire.
« Je n'ai pas bougé depuis trois jours. » Quand Laykis répondit, sa voix venait de quelque part derrière ce plan sans traits de son masque, « J'ai craint que tu ne te réveilles pas. »
Trois jours.
Pire souffla, soulagé. La dernière fois qu'il s'était endormi… le monde entier avait changé. Il ne voulait pas que cela se reproduise. Ne pensait pas pouvoir le supporter.
Une douleur griffue lui serra l'estomac. Une fois encore, son regard dériva vers les fruits sur la table, si mûrs qu'ils allaient presque éclater leur peau.
Il voulait — il avait besoin de réponses. La nourriture pouvait attendre.
Pire impulsa une commande à son poignet, et une vague d'hormones inonda son estomac, calmant sa faim. Un instant, son ventre protesta, jusqu'à ce que la douleur griffue se réduise à une sourde douleur affamée.
« J'ai fait un rêve », dit Poire, « Il y avait une lumière dans le ciel, et tout ce qui se trouvait dans la lumière a commencé à changer. Le monde… les gens. Les transformant en autre chose. Les démantelant, atome par atome. Mais — »
Il se frotta le front, réfléchissant intensément.
« Mais tous les rêves paraissent réels, quand on les fait. N'est-ce pas ? »
« Tu n'es pas le premier à avoir rêvé cela », dit Laykis, sa voix cliquetant mécaniquement par-dessus le crépitement du feu.
« Toi ? » Poire fronça les sourcils. « De quoi rêves-tu ? »
« Non », Laykis secoua la tête, les articulations de son cou chuchotant sans un son. « Mon Créateur. Ce rêve, il le faisait chaque nuit. »
« Pourquoi ne me l'as-tu pas dit avant ? »
« Parce que je ne pensais pas que c'était réel. Il parlait toujours de "la déformation de toutes choses". La mort de tous les mondes. Mais il était vieux, et il mourait bien avant que je ne sois amenée dans ce monde. Mon Créateur n'a jamais été bien. Je pensais que les rêves n'étaient qu'une extension de sa folie. »
Elle se pencha en avant. Les lumières de ses yeux se rétrécirent, se concentrant sur chacun de ses mouvements. « Dis-moi, Poire. Dans ce rêve, as-tu vu autre chose ? »
« Il y avait une personne sans visage. Un visage couvert d'une lumière étrange. Je ne sais pas. Ils me regardaient, je pouvais le sentir, et je pouvais voir des motifs dans son visage. »
« Des motifs… » Les yeux de Laykis s'assombrirent. « Je pensais qu'il était fou. Je pensais… Mais mon Créateur a utilisé le même mot. Motifs. Un visage fait de lumière, quadrillé de motifs changeants. Cachant quelque chose en-dessous. »
« Oui ! » s'exclama Poire, « C'est exactement ça. Comme s'il y avait quelque chose d'autre que je ne pouvais pas voir, sous toute cette lumière. Qui est-ce ? Ton Créateur le savait-il ? »
« La question n'est pas qui — mais quoi », Laykis se renfonça dans son fauteuil. Posant les bras sur le riche acajou. « Mon Créateur croyait que cette personne ne pouvait pas être humaine. Ni une création de l'humanité. Il me l'a dit, encore et encore. Avec des yeux sans vue, il voit tout. Les divagations d'un vieux fou sur son lit de mort. C'est ce que je pensais. Mais je crains de m'être trompée. »
Ses yeux baissèrent. Fixant le rien.
Est-ce qu'elle ressent vraiment de la honte ? se demanda Poire. Ou est-elle juste programmée pour avoir cet air ?
Mais il y avait quelque chose dans la façon dont ses doigts agrippaient les accoudoirs du fauteuil, passant anxieusement sur les sculptures du bois. Chaque fois qu'il la considérait comme « juste un autre droïde », Poire la surprenait à agir de façon trop humaine.
Gaiam regorgeait de peuples étranges, aliens. Aviaires et rédénites, hommes-lézards et choses semi-amphibies et autres habitants des jungles sensibles. Tous nés de mains humaines. Ou, du moins, nés après que des mains humaines eurent insufflé l'accident d'une vie nouvelle, d'une évolution sauvage, à travers ce monde — et, d'après ce que Poire comprenait, à travers tant d'autres.
D'une certaine façon, Laykis s'inscrivait dans la tapisserie de ce monde, d'une façon qu'il ne pourrait jamais connaître. Parmi tous ces aliens et toutes ces machines, elle n'était qu'un autre droïde.
Mais pour eux, Poire était l'alien.
Le plus déplacé. Hors du temps.
Pour la millième fois, il sentit cette désespérée douleur quelque part au fond de son cœur. L'envie de retourner dans un monde qui n'existait plus. De revoir un visage humain.
Poire passa une main sur les boucles serrées de ses cheveux, qui repoussaient. Il soupira, lourdement, tant de questions tourbillonnaient dans son esprit.
« Penses-tu qu'ils savaient que quelqu'un se réveillerait ? » demanda Poire. « L'humanité, je veux dire. Penses-tu qu'ils savaient que quelqu'un comme moi viendrait, après qu'ils aient tous disparu ? »
« Qu'est-ce qui te fait dire ça ? »
« Le Protocole. Pourquoi d'autre l'auraient-ils créé ? Ils ont bâti des villes souterraines. J'ai toujours cru que c'était pour nous protéger de la surface. Radiations, ou atmosphère toxique. En attendant le jour où la planète serait terraformée. Mais… mais la surface a toujours été sûre, non ? Ils savaient qu'autre chose arrivait. Ils savaient — ils pensaient qu'il nous arriverait quelque chose. »
Laykis se tut. Mais ses yeux tournaient, cercles imbriqués de lumière se poursuivant l'un l'autre. Plongée dans une réflexion profonde.
« Mais je ne comprends pas », continua Poire. « Pourquoi le Protocole n'en mentionne-t-il rien ? J'ai cherché dans chaque page. Pas une seule mention de visions ou de rêves ou de quoi que ce soit de tel. Ce ne sont que des instructions, sur où trouver des matériaux. Comment allumer des machines. Comment entretenir. Pourquoi n'ont-ils pas laissé de réponses ? Pourquoi ? »
Il était assis à présent, les draps serrés dans ses poings. Se penchant en avant, brûlant de quelque vérité que ce soit.
« Le rêve — cette chose que j'ai vue — je la vois encore. Quand je te regarde, ou quand je regarde cette pièce. Ces murs. Cette table. Tout ça. C'est comme une seconde image, flottant sous la première. » Il cligna des yeux fort, essayant de la faire disparaître. Mais plus il se concentrait dessus, plus cette ombre éthérée semblait éclore sur la réalité.
Maintenant, les fruits sur la table étaient traversés de lignes rampantes de changement. Transformant la peau du fruit en quelque chose — pas de cendre, pas de poussière — mais en quelque chose.
« J'ai besoin de savoir », murmura-t-il. « J'ai besoin de savoir ce qui m'arrive. À tout. »
« Je ne suis pas celle à qui demander. »
« Alors qui ? » dit-il, exaspéré. Sa voix était haute et désespérée. « J'ai besoin de savoir, Laykis. »
Elle fit un long son grave, cliquetant. À mi-chemin entre un soupir et un bourdonnement. Ses yeux parcoururent la pièce, comme pour essayer de voir ce que Poire voyait.
« Je dois t'expliquer quelque chose, Divin. Sache que je ne dis pas cela pour te blesser. Tu es la chose la plus importante que j'aie jamais rencontrée, et je ferais n'importe quoi pour toi. Me crois-tu ? »
La sincérité dans sa voix attira son attention. Il retint son souffle. Et la fixa. Et, un instant, l'ombre derrière tout sembla s'effacer. Tout ce qu'il pouvait voir, c'était la lumière des bougies, reflétée dans son visage brillant. Et la douce lueur orangée de ses yeux.
« Je t'aime, Divin. Seulement, aimer est le mauvais mot. C'est quelque chose de plus profond que les racines les plus profondes de mon noyau. Je t'aime », ses yeux flambèrent. Elle inclina la tête, le fixant. « Et, aussi, je te crains. »
« Moi ? Pourquoi ? »
« Ainsi fut-il écrit, et ainsi fut-il prédit. "Comme la fin commence, ainsi un sauveur viendra." Eh bien, tu es venu. Ce qui ne peut vouloir dire qu'une chose. »
Poire avala sa salive, la bouche soudain sèche. Il regarda la carafe, et la lumière des bougies scintillant à travers le verre. Mais il ne bougea pas pour la prendre.
« Donc », dit-il lentement, « Alors mes rêves sont réels ? Tu penses qu'ils sont réels ? »
« Je ne sais que penser. Mais il m'est clair à présent, Poire, que tu ne peux pas rester ici. Quelque chose arrive. Je voudrais interroger les Premiers Enfants. Tu les as peut-être entendus appeler autrement, par les impériaux. Ils les nomment "Historiens", car leur demeure est pleine d'archives anciennes. »
« Je ne les connais pas », dit Poire. « Comment y allons-nous ? »
« Pour la plupart, ils se tiennent dans une vieille ville qui flotte dans le ciel. Parfois, on peut la trouver dans le ciel au-dessus de la ville de Cyre. »
Cyre. La patrie des impériaux, les aliens humanoïdes qui venaient tout juste d'essayer de détruire le Chaudron entier, et les millions d'aviaires qui y vivaient. C'était le dernier endroit où Poire pensait que Laykis suggérerait d'aller.
« Nous n'avons pas le choix », dit l'androïde. « Nous devons y aller. »