Dans la lumière dorée du crépuscule qui baignait les ruines de la cité, une foule emplissait les rues, les yeux rivés sur le balcon unique qui s'avançait depuis une tour, impatiente de contempler leur dieu en chair et en os.
Mais celui qui se tenait dans cette tour craignait de les affronter. Un sentiment d'inadéquation le clouait sur place.
Il se nouait dans sa poitrine, lui rappelant un instrument trop tendu, transformant les notes en sons stridents. Il en percevait la surface. Comme une immense vague sombre, au loin, s'élevant vers le ciel. Se ruant pour s'écraser contre la terre.
Poire l'entendait, lui aussi. Par-dessus le vacarme de toutes ces gens, anxieusement bavardant, caquetant et gazouillant entre eux.
Le son de l'inadéquation. Un grondement roulant, mouvant, comme le roulement lointain d'un tonnerre qui ne finit jamais. Et, malgré l'immobilité de l'air du soir, Poire percevait le chant du vent. Il semblait porter les voix de la foule jusqu'à lui. D'une façon ou d'une autre, tout cela lui était familier.
Le conclave de Poire avait été faiblement peuplé, jamais plus de trois cents personnes dans cet immense complexe souterrain. Mais le Chaudron abritait des millions d'âmes, même après la destruction des dernières semaines.
Des centaines, peut-être des milliers d'entre eux se tenaient maintenant en bas du balcon, observant. Attendant qu'il sorte. Mais l'inadéquation le retenait.
Poire se concentra sur sa respiration tandis qu'il arpentait le temple arrière, sentant les fils noués du tapis sous ses pieds. Respire. Ce n'est que de la nervosité. Respire. La conversation gazouillante, caquetante, chantante des aviaires effleurait les rideaux qui séparaient sa pièce du balcon. Une lampe pétillait dans un coin, modelant les ombres des blocs de pierre et des sacs de poussière de mortier, des marteaux, clous et ciseaux appuyés contre les murs.
Quelques semaines à peine auparavant, cette ville vacillait au bord de la mort. Un magistrat cyran, un alien pervers, avide de pouvoir, avait tenu le Chaudron en otage avec une vieille barge de terraformation. Toute l'énergie du soleil, concentrée en une lanterne de chaleur pure. Puis, ivre d'un pouvoir qui n'était pas le sien, le magistrat avait commencé à brûler le Chaudron, tuant cyrans et aviaires indistinctement...
...jusqu'à ce que Poire traverse cette chaleur étouffante et utilise les réserves de l'ancienne cité pour élever le dôme, ne fut-ce qu'un instant. Juste assez longtemps pour trancher la barge en deux.
Pour les gens qui vivaient ici, c'était un acte de destinée. Poire, le dernier humain, le sauveur des aviaires, était enfin venu et avait libéré la cité de l'oppression impériale. Le salut. Tel que le prophétisait leur oracle. Bien qu'il leur faille des années, peut-être même des générations pour reconstruire, ils célébraient sa venue.
Mais il n'avait pas fini de faire son deuil. Au fil des semaines, Poire se demandait s'il cesserait un jour de se sentir comme un fragment de lui-même. Tous ses soigneurs et ses amis, et leurs soigneurs, aussi. Tous ces rêves de ce qu'il pourrait devenir, s'il grandissait plus vite. Devenir plus intelligent, comme ses amis.
Leurs visages étaient encore si proches. Hâlés, pâles ou sombres comme le ciel du soir. Elyse, Judorico, Gael, Tang. Il ne semblait s'être écoulé qu'un mois depuis qu'il vivait avec eux. Qu'il leur parlait. Qu'il essayait de rivaliser avec eux (bien qu'il sût où il en était).
N'étaient-ce maintenant que des visages ? Que des noms ?
Quand il fermait les yeux, c'était comme s'il voyait des milliers d'années de croissance et d'accomplissement tranchées net en une seule heure sombre. La panique sur le visage de Nuwa, tandis qu'elle l'entraînait dans la chambre froide et lui sauvait la vie.
Nuwa, qui avait toujours essayé si fort avec lui. Même quand les autres soigneurs avaient commencé à le regarder de leurs yeux creux, à lui parler de leurs mots creux. À le regarder échouer. Il pouvait les regarder, et voir l'espoir s'éteindre comme une flamme sans air.
Peu importait à quel point on abaissait la barre. Peu importait le nombre de tests qu'il effectuait, les centaines d'heures qu'il y passait.
Poire avait toujours craint qu'ils ne décident qu'il n'en valait pas la peine. Et alors ?
Mais Nuwa avait toujours été là. « Donne-lui du temps, Poire », avait dit Nuwa. « On ne peut pas forcer ces choses. » Mais même alors, il scruterait son visage. Essaierait de lire ses pensées.
Tu ne seras jamais ce dont nous avons besoin.
Quoi que ce soit.
Et maintenant, malgré tout ce qu'il avait accompli, il se sentait plus perdu que jamais. Chaque jour qui passait semblait enfoncer un peu plus la finalité de son existence.
Le dernier.
Seul.
Et entouré de hordes d'êtres extraterrestres. Ils étaient dehors, à sa fenêtre, en ce moment même. Rassemblés, attendant — juste pour lui.
Un chant du soir gorgé de notes roula sur les toits voisins, une prière aux dieux morts. À moi, songea-t-il. Il se fait tard.
Quand il posa ses mains sur ses oreilles pour bloquer le chant, ce fut pour que l'autre son grandisse. Une résonance grondante, comme si un océan entier se soulevait en lui.
Qu'est-ce que c'est ?
Qu'est-ce qui m'arrive ?
Une tringle de rideau claqueta derrière lui. La pièce de ce temple n'avait toujours pas de porte. Ou plutôt, les éclats brisés de la porte étaient encore appuyés contre le mur. Y entra un corvani voûté, aux plumes pas tout à fait grisonnantes. Ses serres cliquetèrent doucement sur le sol de pierre, et ses muscles secs roulèrent avec une souplesse ancienne.
« Attention, Jeune Pousse. Y en a plus que je pensais. Et… » Le corvani s'arrêta en plein milieu de sa phrase. Ses plumes bleu-noir bruissèrent alors qu'il penchait la tête sur le côté, l'inquiétude plissant son front. « Qu'est-ce qui ne va pas ? »
La question était plus alerte que tendre, comme si Eolh l'Écouteur s'attendait à un danger.
Poire baissa les mains, ses oreilles soudain fraîches de la sueur de ses paumes.
« Tu l'entends ? » dit Poire.
« Quoi ? J'entends plein de trucs. Le chant du soir ? Ou toutes ces voix dehors ? Écoute, j'ai essayé de lui dire de pas en laisser venir autant, mais je crois pas que même elle puisse les arrêter. Elle sera peut-être la Reine, mais toi t'es un dieu. Pour eux, en tout cas. »
« Non », secoua la tête Poire. « Tu entends le vent ? »
« Vent ? » Les deux yeux noirs d'Eolh le transperçaient. Profonds, sombres, suspicieux.
Poire secoua la tête. « Je sais pas. Peut-être la chambre froide. Peut-être que je me réveille encore. »
Cela commençait à refluer maintenant. Revenant à ce hurlement lointain, si loin.
« Tu pourrais pas demander à l'androïde ? » dit Eolh.
Il voyait l'inquiétude écrite sur le visage d'Eolh. Dans la façon dont les plumes de la huppe du corvani se raidissaient.
Poire ferma les yeux. Il prit une longue, lente inspiration. Se concentra sur l'air emplissant ses poumons. Juste comme Nuwa le lui avait appris. Jusqu'au bout, laissant l'oxygène de l'air nourrir son corps. Et dehors.
Je dois faire ça. Je leur dois.
Les dernières réverbérations de ce tonnerre lointain semblaient s'épuiser, et même la douleur rouge dans sa tête s'apaisa, jusqu'à ne laisser que ce chant unique, solennel, mélodique et monotone à la fois, montant et descendant d'un haut temple au-delà des toits.
« Ça va aller », dit Poire.
« On peut annuler », dit Eolh. « On est pas obligés de le faire maintenant. »
« Depuis combien de temps ils attendent ? »
Il rit, un son sec, rauque, « Ils attendent toute leur vie, Jeune Pousse. Toute leur vie, et plus encore. »
« Alors, je les ferai pas attendre plus. »
Le corvani passa le premier par l'encadrement vide de la porte menant au balcon, écartant le tissu en lambeaux qui barrait la lumière et l'humidité montante du Chaudron. La chaleur du soir souffla sur Poire et soudain, l'armure liquide — cette vieille tech quasi-vivante qui rampait sur son corps — lui parut trop proche, trop serrée, faisant perler la sueur sur sa peau.
Comme si l'armure sentait son malaise, elle s'amincit sur son corps, glissa le long de ses bras et de ses jambes. Rafraîchissant sa peau en emportant la chaleur.
Poire redressa les épaules. Respira profond cet air humide. Et posa le pied sur le balcon.
Cent couleurs meurtries peignaient le ciel, de l'orange doré du soleil couchant au rouge sang qui frangeait les nuages les plus bas. Bien au-dessus, le pourpre profond du crépuscule déclinant virait à la nuit.
En bas, il y avait les toits d'argile, et les murs de brique criblés de nouvelles cicatrices — marques de brûlures et impacts de balles. Poire ne distinguait pas les rues à travers tous ces corps, tous ces visages qui l'attendaient en bas. Teintés de cramoisi par la lumière explosive du crépuscule.
Des aviaires de toute plume. Du plus fort falcyr au plus humble passereau. Corvanis à plumes noires, poches de prêtres richement emplumés tenant des cierges en longues files le long de la rue, et toutes les espèces d'aviaires entre les deux. Il y avait des groupes de rédénites, avec ces masques austères encore tirés sur leurs visages pour protéger leurs yeux sensibles. Et il y avait un reptile, aux yeux énormes et saillants qui ne semblaient jamais cligner en même temps.
Tous, silencieux.
Tous, dans l'émerveillement devant lui.
Le dernier humain vivant.
Et un son lointain... comme le fracas d'un océan. Roulement. Montée.
Respire.
Ce fut la Reine qui attira son regard la première. Elle se tenait au milieu de la rue pavée, ceinte de ses gardes falcyrs. Elle s'appuyait lourdement sur une canne en bois de kapok noir, et sa peau était un choc de blanc pâle sous les rouges et ors vibrants de sa cape. Elle la portait jetée sur l'épaule, pour montrer sa peau sans plumes, comme si elle était fière de ce qu'elle avait enduré, tout au nom de son peuple.
Ses yeux brillaient de cette même adoration qu'ils avaient toujours, ce soulagement glorieux, aimant, d'une disciple contemplant son seigneur.
Ce fut elle qui s'inclina la première.
Et puis, chaque alien rassemblé fit de même, jusqu'à ce qu'une vague de mouvement les saisisse tous, certains s'inclinant à la taille, d'autres tombant à genoux. Poussant des cris, mille voix ne faisant plus qu'une.
Salut ! Scandaient-ils, dans toutes leurs langues étranges. Salut, le Sauveur !
Leurs voix ébranlèrent le balcon lui-même, un rugissement qui monta des rues.
Mais Poire ne les entendait pas.
À la place, tandis que son regard errait sur les masses rassemblées, il perçut un son comme nul autre dans l'univers. Comme si tous les océans de tous les mondes déferlaient soudain dans la vallée de son esprit. Assourdissant. L'engloutissant tout entier dans ce hurlement tonitruant. Le frappant, le menaçant de le mettre à bas.
Il ferma les yeux. Essaya de se concentrer sur sa respiration. De longues, lentes inspirations.
Et quand il rouvrit les yeux, il ne contempla pas ce monde, mais un autre.
Le ciel n'était pas bon. Une brillance grise argentée, aussi éclatante que la surface d'un soleil. Enveloppant la cité d'une lumière primitive, le genre de lumière qui existait bien avant que le plus minuscule organisme ne rampe hors des profondeurs du vide.
L'air lui-même bouillonnait, comme du magma jaillissant de la gueule d'un volcan sans fin. Il faisait gondoler les toits, faziaient courir les murs les uns contre les autres, jusqu'à ce que tout fonde et se bouscule et change.
En bas de lui, tous ces aviaires, tous ces peuples aliens, devenaient autre chose. Quelque chose que les yeux de Poire ne pouvaient pas comprendre. Leur peau se décalait, allait et venait. Les plumes devenaient fourrure, devenaient écailles. Devenaient autre chose. Leurs visages se tordaient, yeux roulant vers le haut ou le bas, becs et bouches basculant, se retournant. Ils chantaient encore. Psalmodiaient encore. Mais maintenant leurs voix formaient un seul cri contorsionné.
Tous, tout, changeait.
Une silhouette se détachait. Une qui ne changeait pas.
La silhouette était couverte de la tête aux pieds dans une sorte d'étoffe qui restait anormalement immobile, même tandis qu'elle fendait la foule.
Chacun de ses pas était lourd, produisait un claquement vitreux, métallique, presque électrique. Chaque pas fendait la pierre sous ses pieds, de sorte que le sol lui-même s'ouvrait dans son sillage, propageant ce changement, creusant un ravin qui dévorait pierre, terre et racines d'arbres anciens, même tandis que ceux-ci, eux aussi, se métamorphosaient en formes irréelles.
Et tandis que la silhouette passait près des aviaires agenouillés, alors que le ravin s'ouvrait derrière elle, les gens là ne faisaient aucun effort pour se sauver. Se laissant avaler.
La silhouette porta ses deux mains à sa capuche. Et commença à en écarter le tissu.
Poire pouvait voir le visage de la silhouette, mais son esprit ne pouvait le comprendre. Le visage et tous ses traits n'étaient pas de cette réalité.
Le futur ? Le passé ?
Tout cela est-il réel ?
Mais Poire comprit une chose avec une certitude absolue. Alors qu'il regardait du balcon et voyait la silhouette le fixer, il fut certain que qui que ce soit — quoi que ce soit — pouvait le voir.
Le regardait, à cet instant même.
Puis, le monde devint noir.
***
Eolh le rattrapa avant qu'il ne tombe. Une écume sanglante suintait de la bouche du jeune homme.
Eolh le protégea de la foule en bas, enlaçant ses bras, repliant ses ailes sur le jeune corps frêle.
Avant de l'emporter à l'intérieur, il jeta un coup d'œil par-dessus le balcon.
Tous les gens rassemblés en bas regardaient. Leur émerveillement s'était mué en horreur.