Quand l'Empereur Éternel de l'Empire dormait, ses rêves duraient des décennies.
Parfois, des siècles entiers s'écoulaient pendant qu'il sommeillait.
Quand il se réveillait, invariablement il constatait que son plan — le seul qui comptait — avait un peu progressé.
Après s'être réveillé et réintégré ce corps, il se relevait de sa chambre intérieure et allait à la rencontre de son Empire naissant. Gouverneurs, magistrats, grands nobles et autres cyrans de haut rang. Tous, nouveaux pour lui. De simples enfants qui se croyaient influents.
Il écoutait leurs rapports. Posait quelques questions. Et s'assurait que les grandes lignes étaient toujours en mouvement. Cela pouvait prendre des jours, des semaines, ou quelques brèves années. Rien n'était jamais parfait, pas même l'art de façonner une civilisation entière.
Une fois certain que le plan suivait la bonne direction, l'Empereur Éternel de l'Empire retournait dormir. Pour préserver ce qui devait l'être. Pour rester caché face à la menace au-delà.
Depuis la première aube de Cyre et à travers les siècles, c'était ainsi que régnait l'Empereur.
Chaque fois qu'il se réveillait, il découvrait que tous les vieux politiciens et tous les vieux nobles étaient devenus poussière. Remplacés par la génération suivante, ou celle d'après. Cette espèce de xenos produisait un taux plutôt sain d'esprits brillants et ambitieux. Chacun d'eux avait de grands desseins, des rêves de la manière dont il pourrait mener Cyre vers l'avenir.
Mais avec de si courtes vies insouciantes, qu'aucun d'eux ne pouvait savoir de l'avenir ?
Pourtant, il les chérissait, car il avait trouvé chez les cyrans bien plus qu'il n'espérait. Ils n'étaient pas aussi bornés, aussi animalesques, que tant d'autres enfants. Ils étaient voraces, avides de grandir. Un trait qu'il était trop heureux d'encourager.
Malheureusement, ils pouvaient se montrer zélés.
Aujourd'hui, l'Empereur se réveillait. Une occasion sacrée.
Et quand il se réveillait, il se réveillait toujours seul. C'était la loi. Aucun serviteur, aucune main secourable. C'était la clé pour préserver la clarté de ses pensées.
Cela commençait par un choc qui ressemblait tant à la qu'il en était indiscernable. L'Empereur devrait le savoir.
Il y avait de la lumière, mais dès qu'elle apparaissait, elle commençait à lui glisser entre les doigts. Il pouvait voir sa propre conscience, une silhouette suspendue dans les ténèbres. Distante et insaisissable, comme essayer de toucher les étoiles à mains nues.
Tout ce temps, un océan entier de néant l'attendait en contrebas.
Mais il était l'Empereur. Façonné à sa propre image. Poli jusqu'à la perfection. Et par la seule force de sa volonté, il trouvait toujours le moyen de tendre la main et d'attraper la lumière.
Et quand il saisissait la conscience, il refusait de la lâcher. Il enlaçait de tout son être, fusionnait avec elle. Tout ce néant devenait une douleur blanche comme la lumière à la surface d'une étoile. Déchirante, brûlante, tentant de l'atomiser.
Il tenait bon.
Un sifflement au-dessus.
La chambre de l'Empereur évacuait un gaz pour le remplacer par un autre. Ce n'est qu'alors qu'il pouvait voir son corps, là, reposant, parfaitement préservé. L'attendant. Peau de bronze, luisante d'une régénération artificielle fraîche. Veines faisant d'élégants fleuves sur des muscles saillants, tous développés à la perfection.
C'était la partie la plus dure. La plus dangereuse. S'il lâchait prise, s'il relâchait ne serait-ce un instant sa concentration, tout était fini. Son esprit se dissoudrait hors de l'existence.
Des bras métalliques descendaient du plafond de la chambre, portant le masque de l'Empereur vers cet énorme corps. Le corps d'un dieu.
La tête du corps étaitmostly un crâne creux, depuis le nez jusqu'au sommet du crâne. À l'arrière du crâne, une colonne vertébrale renforcée brillait d'augmentations qui jaillissaient de l'os et du métal.
Le masque s'emboîtait dans la tête et la colonne, et ils se scellaient ensemble avec un nouveau sifflement.
Il y avait toujours ce moment où l'Empereur craignait que cela ne fonctionne pas. Mais, comme toujours, le corps commença à tressaillir, à se débattre et à convulsner contre les entraves qui le maintenaient en place. Un morceau de matière souple et spongieuse qui avait été inséré dans la bouche du corps l'empêchait de se mordre la langue.
C'était son moment. Tandis que toute cette énergie traversait le corps, rappelant le sang en mouvement, l'Empereur pénétrait à l'intérieur.
Et devenait homme fait chair.
C'était sa peau, laquée de sueur. C'étaient ses muscles, créant cette belle danse entre poussée et traction en mille endroits de son corps. Il y avait son armure, s'enfonçant confortablement dans la chair de ses épaules et de sa taille.
Et c'était le battement de son cœur, pompant pour la première fois depuis cinquante-trois ans.
Cinquante-trois ?
C'était des décennies en avance sur le calendrier.
Pourquoi ai-je été réveillé ?
L'Empereur se concentra. Il invoqua une vue de la Balafre dans le ciel.
Elle était là. Une fracture capillaire de blanc sur tout ce bleu.
Était-elle en flux ? C'était toujours si difficile à dire. Etaient-ce de nouvelles fissures, ou s'était-elle simplement déplacée ?
Il la compara à ses souvenirs et à des siècles de données des astraticiens impériaux. Souffla de soulagement.
La Balafre avait peu changé depuis son réveil le plus récent. À son estimation, il lui restait encore plusieurs millénaires avant que le changement ne vienne.
Alors pourquoi ont-ils troublé mon sommeil ?
L'Empereur passa en revue sa liste de priorités, triant les messages et les volumes d'archives pertinents pour ses plans les plus immédiats.
Est-il arrivé quelque chose à ses coureurs de mondes ? En avaient-ils trouvé quelque chose ?
Non. Il semblait que les coureurs n'aient découvert que quelques nouvelles planètes via la Porte. C'était prometteur. L'une de ces nouvelles planètes abritait même une vie intelligente. Très prometteur. Espérons que ce ne soit pas une autre sous-intelligence, comme Secutia ou Myonos.
Les légions continuaient leur marche toujours plus loin. Thrass et Yunum était toujours un gouffre de goudron, bien qu'il semblât que l'un des Vénérés se fût soudainement intéressé à lui la semaine dernière. Un seigneur de guerre cyran nommé Vorpei.
Il y avait là une opportunité, pour provoquer un changement. Ou une percée à travers Thrass vers le monde de Sen.
Ou les deux.
Il attendait cela depuis très, très longtemps. Affûtant le fil du rasoir toujours plus près. Attendant le bon moment pour ouvrir Thrass et Yunum.
L'Empereur parcourut aussi les archives du renseignement, dévorant tous les dossiers de ses espions, de ses marchands, les nouveaux livres que ses universitaires écrivaient sur les enfants de Sen.
Rien n'expliquant pourquoi il avait été réveillé si tôt.
Ainsi, enfin, l'Empereur, assis dans sa chambre, ouvrit sa vue. Conformément à la loi, il s'attendait à se trouver seul.
Il n'en était rien.
Le visage de l'autre côté de la chambre de l'Empereur était inquiet. Yeux écarquillés, doigts agrippant ses robes de soie, visage rougi d'un violet profond. Terrifiée, car cette misérable prêtresse savait qu'en étant là, elle violait ses ordres directs.
Comme c'était intensément décevant. Il n'était pas réveillé depuis une heure, et déjà ils enfreignaient ses règles.
« Qui es-tu ? » dit l'Empereur.
La prêtresse cyran s'inclina profondément et resta ainsi. « Pardonnez-moi, Empereur. Je sais — »
« Qui es-tu ? » répéta-t-il. Sa voix, lourde comme un marteau, la fit reculer.
« Je suis votre prêtresse dévouée, Éternel Seigneur. J'apporte de terribles nouvelles du Vénératien. »
« Tu connais ma règle ? »
« Cela ne pouvait pas attendre. »
Courageuse, songea-t-il. Elle connaissait la punition, et pourtant elle était venue livrer son message.
Domage, ce qu'il allait devoir lui faire.
« Alors transmets ton message, prêtresse. »
« Mon seigneur, il y a eu une découverte. Sur Gaiam, l'une de vos nouvelles planètes. Ils ont — » Elle avala sa salive, comme si elle pouvait à peine croire les mots sortant de sa propre bouche. « Ils ont trouvé un humain. Un humain vivant. »
L'Empereur la fixa. Observant son visage. Cherchant un indice de tromperie et n'en trouvant aucun.
« Quel est ton nom, jeune prêtresse ? »
« Magrius. »
« As-tu une famille, Magrius ? Des enfants ? »
« Pas d'enfants, Empereur. Ma mère est partie, mais j'ai des frères et des sœurs, et un père qui travaille encore dans les maisons de change. »
« Magrius », dit-il à nouveau. Savourant son nom. Le gravant dans sa mémoire. « Tu m'as honoré, et tu mérites donc l'honneur. Je souhaite compenser ta famille. »
« Empereur ? » dit-elle, presque sans souffle. « Je ne suis qu'une messagère. Je n'ai rien fait pour mériter ton honneur. » Elle s'inclina si bas qu'il put voir les écailles couleur corail briller sur sa nuque.
D'une manière ou d'une autre, son zèle ne faisait qu'empirer les choses.
Les politiciens l'avaient utilisée comme une sacrifice. Ils savaient ce que l'Empereur devait faire à quelqu'un qui enfreignait sa loi. Comme ces gens étaient devenus fourbes au fil des millénaires. De si humbles débuts, à cela.
Éliminer une prêtresse si dévouée était une honte. Une honte lourde.
« Viens ici, brave Magrius », dit l'Empereur. « Viens, et reçois ma bénédiction. »
Sa gorge se serra. Un petit halètement. Elle l'avala, et bien que tout son corps tremblât, elle fit un pas en avant. Une telle foi.
Elle est vraiment admirable parmi les siens.
L'Empereurposa une main massive sur son front aussi doucement qu'il put. Il effleura de l'autre main son oreille, impulsant ses plus petits serviteurs à l'action. Des dizaines de milliers de nanites glissèrent de son doigt et s'envolèrent dans son crâne par le conduit auditif. Ils percèrent les vaisseaux et les autres barrières charnelles et s'injectèrent dans son cerveau.
S'il avait existé une autre façon...
Mais bien sûr, il n'y en avait pas. Quand il s'agissait de régner sur un Empire à travers les siècles, la dérive était la menace permanente. Et s'il permettait jamais que ses propres règles soient brisées, tout s'effondrerait.
« Lève-toi, et sois élevée », gronda la voix de l'Empereur tandis que ses plus petits serviteurs faisaient leur œuvre. « Regarde, et sois vue. Réjouis-toi, car ton Empereur connaît ton nom, Magrius. »
Avant qu'il n'ait fini de prononcer la bénédiction, son esprit était parti. Elle ne mourrait pas. Non, ce serait un vrai gâchis. À la place, il l'enverrait devenir un rappel vivant, un être sans esprit totalement incapable de prendre soin de lui-même. Ne plus jamais parler. Ne plus jamais penser.
Voyez-la et sachez. Voici ce qui arrive quand on défie son seigneur. Son Empereur.
Sa famille perdrait une fille, une sœur, mais l'Empereur veillerait à ce qu'on leur verse une saine compensation. Il pouvait au moins faire cela.
Et la brave Magrius elle-même pourrait même devenir une sorte d'icône. Mi-sainte, mi-martyre. Touchée par l'Empereur lui-même.
Toutefois. Cela faisait mal de voir cela.
L'Empereur la conduisit doucement jusqu'au mur, où elle s'affaissa. Sa bouche s'ouvrit, et ses yeux fixèrent le vide.
Mais il refusa d'y voir un mauvais présage.
Au lieu de cela, lorsque ses nanites eurent terminé, l'Empereur tourna ses pensées vers son message.
Cela lui fit frémir l'estomac. La peau sous son masque doré s'étira pour la première fois depuis des décennies — des siècles, même — tandis qu'il s'autorisait un sourire.
Enfin, songea-t-il.
Un autre humain.
FIN du LIVRE #1