Douleur.
Le corps d'Eolh vibrait d'une douleur brûlante, vésicante. Ailes, épaules, côtes brisées, cicatrices de corde autour des cuisses, du cou.
C'est ce qui t'arrive quand tu brises les règles, songea-t-il.
Toutes, à son compte. Chaque règle selon laquelle il avait vécu. Et pour quoi ?
Eolh ne voulait ni bouger, ni même ouvrir les yeux. Il resta immobile et écouta.
Voici ce qu'entendit l'écouteur : une respiration douce, rauque, sur sa gauche. La Reine, dans un autre lit, à demi cachée par un rideau.
À sa droite, les ronflements profonds, insouciants, d'un jeune humain.
Pas seul, donc. Quelque chose en cela fit reculer la douleur de quelques crans. La rendit plus supportable.
Eolh tourna la tête vers la gauche, et ce léger mouvement lui arracha une grimace. Des draps de lin, légers comme de la gaze, recouvraient la Reine jusqu'au cou, ne laissant voir que son visage et ses yeux, gonflés fermés. Son bec était enveloppé dans un plâtre beige propre. Quelque chose cliquetait encore à chaque montée et descente de sa poitrine, mais elle vivait.
Eolh ne pouvait que deviner ce qu'elle avait enduré des mains du Magistrat. Ce qu'elle avait survécu.
Sur le lit à sa droite gisait le jeune humain. Il paraissait si petit maintenant, sans cette armure couvrant son corps. Presque fragile, la joue écrasée contre un oreiller, la bouche béante, ronflant comme un dragon de bât.
Eolh cligna des yeux. Là-haut, sur la tour, avec la peau métallique de Poire ondulant à travers toutes les couleurs, et la façon dont il brillait dans la lumière, bon. Un seul mot lui vint à l'esprit. Là-haut, Poire avait eu l'air d'un dieu.
Poire ronfla pour se réveiller. « Hein ? » dit-il, sans ouvrir les yeux. Il se retourna sur l'autre côté et recommença à ronfler.
Il a la bonne idée, songea Eolh. Se rendormir. Contre l'air froid du sous-sol de la tour penchée, la chaleur de ce lit était la perfection même. Chaque os de son corps protesta à l'idée de se lever...
Un son, différent de tout ce qu'il avait jamais entendu, jaillit de son ventre.
Non. Dormir.
Il grogna, puis grogna encore. Et plus il essayait de l'ignorer, de replonger dans le sommeil parfait, plus la faim le tenaillait.
Eolh grogna pour lui-même, et quand il tenta de s'asseoir, une vague de douleur fraîche le percuta, lui coupant le souffle. Il n'était pas sûr de ce qui était pire : la poignante dans ses côtes ou celle dans sa tête.
Ce ne fut que lorsqu'il tenta de bouger à nouveau qu'il prit sa décision : les côtes. Définitivement les côtes.
Le corvani haleta quelques courtes respirations superficielles, puis réessaya. Cette fois, il roula hors du lit, contractant tout son corps. Le linge glissa sur une vilaine entaille à son bras, accrocha les points, envoyant une décharge blanche et chaude dans le membre.
Mais ses serres trouvèrent le sol.
Et tant qu'il bougeait lentement, la douleur reflua jusqu'à une sourde douleur de fond.
Une unique lumière venue du couloir illuminait l'infirmerie d'une lueur trouble. Eolh s'appuya sur une étagère près du pied de son lit. Des fagots de plumes étaient soigneusement classés par longueur et type. Des outils d'argent brillaient dans la lumière. On recousait ses plumes ? Eolh ignorait qu'on pût faire cela.
Dans le lit, sa tête paraissait si étrange sans ses plumes. Si petite. On voyait toute cette chair d'oie pale et les muscles filandreux de son cou. Si étranger, même pour lui.
Comment faisait-elle ? Comment endurait-elle ? Pas seulement la torture, mais dix-neuf putains d'années à vivre sous le règne tordu du Magistrat ?
Elle tressaillait, et son bec lutta contre son plâtre, l'extrémité du bec cliquetant fermement. Ses yeux roulaient de-ci de-là sous ses paupières.
« Hey. » Eolh vint à son côté, grimçant en se penchant pour lui murmurer à l'oreille. « Tout va bien. Tu es en sécurité maintenant. »
Il l'aurait serrée contre lui s'il n'avait pas eu peur de lui causer plus de mal. À la place, il chuchota, lui disant qu'elle était en sécurité, essayant de la ramener vers un sommeil plus profond.
Mais ses yeux s'ouvrirent. Deux reflets de lumière, brillants à travers la chair tuméfiée, contusionnée.
« Tu es revenu », croassa-t-elle. « Je savais que tu reviendrais. »
« Rendors-toi. »
Elle ferma les yeux, un léger sourire déformant le coin de son bec. « Je savais que tu reviendrais. » Et elle replongea dans le sommeil.
Dans le couloir, une odeur fit se tordre plus fort les nœuds dans l'estomac d'Eolh : l'odeur sucrée de fruits mûrs, de viande cuite, et la salinité riche de beurre de noix frais. Son bec en salivait.
Des voix étouffées. Il y avait des gens là-bas, assis autour d'une table.
Eolh se plaqua dans l'ombre du couloir et écouta.
« Oui, mais je ne peux pas dire que je l'aie vraiment connu. » C'était la voix cliquetante d'un androïde. « Je suis né juste avant sa mort. Mon Créateur a laissé des enregistrements de lui-même dans ma tête. Des images et des mots dont je me souviens comme si j'y avais été. »
« À quoi ressemblait-il, alors ? Allez, raconte-nous. »
La voix d'Horace. Le vieux chef corvani essayait d'avoir l'air détaché, presque indifférent. Mais Eolh pouvait dire qu'il était accro à chaque mot de l'androïde.
« Par où commencer ? » demanda Laykis.
« Dites-nous à quoi il ressemblait ! » Cette troisième voix mit un moment à être identifiée par Eolh. La demoiselle d'aile de la Reine ? Bien qu'il ne pût voir son visage, il imaginait ses yeux écarquillés d'émerveillement.
« Vieux », dit Laykis. « Les traits de son visage étaient profonds, comme des vallées dans un désert sec et craquelé. Il fronçait toujours les sourcils, ce qui voulait dire qu'il réfléchissait à quelque chose. Et ses yeux étaient mécaniques, comme les miens. Je pensais que tous les humains avaient des yeux mécaniques, jusqu'à ce que je voie Poire. »
Eolh risqua un coup d'œil par-dessus le coin, gardant le bec bas pour qu'on ne voie pas son profil. Ses côtes le poignardèrent, et il posa une main sur son ventre, étouffant un gémissement.
Laykis était calée dans un fauteuil orné, au dossier droit. Le fait que son torse mutilé soit exposé à l'air libre ne semblait pas la déranger le moins du monde. Eolh ressentit une pointe d'envie. Les androïdes peuvent-ils ressentir la douleur ?
Les deux autres étaient assis à une table de bois brut, face à elle. Des lampes chauffantes sortaient des murs, orientées pour réchauffer le tronc du Docteur et les vignes qui s'enroulaient au plafond.
La table croulait sous des pots en céramique, des bocaux en verre et des fruits. Des fromages caillés reposaient dans des soucoupes, et un morceau de viande rouge cuite fumait sur une assiette en cuivre. L'estomac d'Eolh se contracta à la vue. Il pouvait presque en goûter...
« Mon Créateur était infecté », disait Laykis. « Bien avant qu'il ne commence ma construction. Mais il a toujours pris soin de travailler sur moi à distance. J'ai été construite selon ses spécifications méticuleuses. Je ne sais pas combien de temps il a travaillé sur moi. Je me demande ce qu'il dirait maintenant s'il me voyait ainsi. »
Horace se pencha en avant, caressant le dessous de son bec. Eolh avait déjà vu cet air. Il l'évaluait. Jaugeait et pesait les dégâts de son corps.
« Ton Créateur, c'était sûrement un sacré mécanicien. Tu sais, je connais un bricoleur. Le meilleur du Chaudron, peut-être. Pas aussi bon que ton Créateur, mais je parie que ma fille pourrait te remettre sur pied, si tu veux. Toutefois » — Horace regarda distraitement les plumes de son bras — « ça te coûtera pas mal pour la voir. »
« C'est une blague ? » La demoiselle d'aile le foudroya du regard, outrée. « Comment oses-tu ? »
« Quoi ? »
« Ce n'est pas un simple automate. Elle a été faite par un dieu. Elle est la fille d'un être divin, et te voilà à lui soutirer de l'argent ? Quel genre d'aviaire es-tu ? Imagine la dette que tu lui dois, corvani. Si cet androïde n'était pas venu jusqu'ici, tu serais mort. Ou pire. »
Horace haussa les épaules, comme pour dire peut-être bien, peut-être pas.
La demoiselle d'aile se tourna vers Laykis. « N'écoute pas lui. Nous ferons en sorte que les bricoleurs royaux fassent tout ce qu'ils peuvent pour — »
« Pff ! » cacarda Horace, balayant l'air d'une aile aux plumes noires. « Ces cordonniers à moitié saouls ne sauraient même pas réparer une horloge. Tu l'as dit toi-même. Notre bel ami de métal ici ne mérite que les meilleurs soins du Chaudron. » Il désigna Laykis, ses yeux brillant. « Ce n'est pas ma faute si le meilleur coûte toujours cher. »
« Horace », caqueta Eolh depuis l'ombre.
La demoiselle d'aile se retourna net, surprise. Horace pivota lentement, comme s'il s'était attendu à ce qu'Eolh apparaisse. Un sourire en coin joua au coin de son bec. Il croisa ses mains plumées sur son ventre. « Eh bien, eh bien, eh bien. Regardez qui vit et respire. »
« D'après ce que j'ai entendu », dit Eolh, « tu étais l'un des meilleurs chefs de la Basse-Ville. »
« L'un des ? » coraça Horace. « Qu'est-ce que tu veux dire, l'un des ? Je suis le seul qui suis resté. Pour ce que j'en vois, ça fait de moi le seul chef de la Basse-Ville maintenant. »
« Alors sûrement, je pense que l'unique chef de la Basse-Ville pourrait tirer quelques ficelles. Accorder un simple service, gratuitement. Non ? »
Horace grimacé à la suggestion. Fit semblant de ne pas comprendre. « Gratuit de quoi, maintenant ? »
« À moins, bien sûr, que tu ne veuilles commencer à compter les dettes. Il me semble me souvenir de quelques moments récents. Voyons. Il y a eu la cellule de prison. Combien valait ta vie, au fait ? »
Horace posa une main sur la table et se redressa, se hissant à sa pleine hauteur. Il faillit renverser sa chaise. « Salaud de voleur. »
Les épaules du plus grand corvani roulèrent. Ses mains se crispèrent en poings. Et puis, avec un rire, il ouvrit les bras et saisit Eolh dans une étreinte, riant et le secouant. Même s'il avait l'impression que son corps se brisait, Eolh ne put s'empêcher de sourire.
« Tu peux y croire ?! » hurla Horace. « On les a eus ! On les a tous eus ! »
Eolh peina à parler. « Content que tu ne sois pas mort, vieux chef. »
« Dieux, c'est bon de t'avoir de retour, sale aile des rues. »
De retour ? Ça ne sonnait pas juste pour Eolh. Le vieil Eolh n'aurait jamais fait retour. Le vieil Eolh aurait quitté le Chaudron bien avant que tout ne commence. Ce pauvre bâtard...
« Je ne plaisantais pas au sujet de l'androïde », dit Eolh. « Quoi qu'il lui faille — »
Horace le balaya d'un geste. « Je ferai en sorte. Bien sûr. Je cherchais juste un arrangement, tu sais. Vieilles habitudes et tout ça. »
« Garde tes habitudes. On pourrait en avoir besoin bientôt, vu l'état de la ville. »
Eolh se tourna vers la demoiselle d'aile et s'inclina. Même sans la douleur raide dans ses côtes, ce aurait été un geste maladroit de sa part, vu le nombre d'années depuis qu'il avait offert ce genre de respect à qui que ce soit. « Je suis ravi que vous alliez bien, Dame, euh — »
« Talya. Appelez-moi Talya. Et vous n'avez jamais à vous incliner devant moi, ô Gardien. » Elle lui rendit son salut avec une grâce aisée acquise par des années de pratique.
« Talya, alors », dit Eolh. « Est-ce que ça dérange quelqu'un si je — » Son estomac émit un autre son impie.
« Es-tu un voleur ou un mendiant ? » dit Horace, offrant un siège. « Mange ! »
Deux corbeilles de fruits, six bocaux remplis de différents beurres et miels, et un petit pot qui sentait délicieusement le pudding rouge. Eolh choisit un fruit qui ressemblait à une prune mais dont la chair était molle et farineuse comme une banane. Des douzaines de petites graines noires crissèrent sous son bec tandis qu'il mâchait.
« J'ai trouvé ça dans une cave de la Haute-Ville », dit Horace, rayonnant de fierté. « Trois charrettes pleines. »
Il plongea ses doigts nus dans les bocaux, ce que Talya fit semblant de ne pas remarquer, goûtant chacun deux fois. Puis, Eolh fourra le fruit à moitié mangé dans l'un des bocaux, ce que Talya protesta par un caquet poli. Trop tard. Il trempa le fruit dans le beurre de noix salé. Le beurre huileux dégoutta doré sur le fruit. Eolh y mordit et l'acheva en trois bouchées, à peine daignant mâcher.
Ils continuèrent de parler pendant qu'Eolh mangeait, essayant d'ignorer ses caquets et gémissements de délice indécents tandis qu'il arrachait la viande des os cuits ou fourrait des fruits enduits de beurre dans son bec, avalant lentement le festin.
Quand il eut fini, ses deux mains étaient couvertes de graines, de gelée et de graisse. La main métallique lui semblait si naturelle qu'il avait oublié qu'il la portait. C'était presque comme si elle faisait partie de lui, au point qu'il crut sentir le miel coller à ses doigts. Miraculeux. Notre espèce parviendra-t-elle un jour à créer de telles merveilles ? Il ouvrit et referma ses doigts, sentant la texture collante à travers le métal.
Laykis le fixait depuis l'autre bout de la table. Silencieuse.
« Désolé », dit Eolh. « Je le nettoierai avant de te le rendre. »
Laykis inclina la tête. « Me le rendre ? »
« Je veux dire, maintenant que c'est fini, on peut te réparer. »
Mais Laykis se contenta de cligner des yeux. « Maintenant que quoi est fini ? »
« La ville est en sécurité maintenant. Du moins, les gens le sont. N'est-ce pas la prophétie ? N'est-ce pas pour ça que Poire est venu ici ? »
« Oh, Eolh. Le salut n'est pas ici, au Chaudron. Ceci — » Elle fit un geste de sa main unique restante. « Ceci était accessoire. Un bon accessoire, à mon avis. Mais l'Élu Divin sera appelé bien loin de ce monde. Je ne suis pas sûre de ma place, mais je sais une chose... »
Laykis se pencha en avant, ses yeux s'épanouissant d'une lumière blanche, dure, qui le transperça.
« Notre Sauveur aura besoin de son Gardien. Eolh, ton voyage ne fait que commencer. »