Ce fut une chose inhabituelle que d'être broyée en morceaux.
Plus inhabituel encore de sentir des os lui percer l'abdomen, craquer et se briser, surtout lorsqu'elle n'avait pas d'os pour commencer.
Et puis d'être secouée comme un morceau de viande, alors qu'elle ne possédait pas une once de chair.
Avoir des pièces de polycarbonate arrachées à l'ensemble. Sentir le grignotage et le rongement sur son métal semi-sentient, et ces dents en forme de lance se fissurer et se briser sur d'antiques puces de silicium.
Mais la gueule qui la tenait ne voulait pas lâcher prise. Une langue, fendue en trois fourches, s'enroula autour de ses membres, les ligotant. La tira vers le bas, dans un gosier obscène.
Pourquoi crier ? Certains l'auraient fait, à la sensation d'être enserrée, écrasée, noyée dans un intestin rempli d'acide et d'os d'animaux. Mais elle n'était pas née de la chair. Elle ne ressentait ni douleur, ni peur, ni aucune émotion, seulement un lâcher-prise paisible.
Tout était comme il devait l'être.
Laykis enfonça une main de métal dans la peau interne trop tendue de la bête, déchirant la chair, trouvant quelque chose de mou, de gluant et de vital. Elle serra.
Le monde se convulsa, mais ses doigts étaient plus solides que n'importe quel os.
La chair se déchira. Un organe s'arracha.
Un dernier sursaut violent avant le noir râle de la mort. Mais pas la sienne.
C'était le bon endroit, mais il lui restait encore un long chemin. Ce n'était que le début de la mort.
Elle tombait. Pas flottait.
Dans un lac, noir et couvert de cendres. Comme il était écrit dans le Livre Inachevé, l'œuvre d'une vie des Historiens.
Silence.
Immobilité.
Maintenant, il n'y avait plus ni son ni vue. Seulement le poids invisible de toute cette eau et le corps effondré de la bête l'écrasant. L'eau comblait les vides de son corps.
Jusqu'où avait-elle porté la flamme ? Combien de temps avait-elle supporté ce fardeau ? Pour trouver le Sauveur Divin et le livrer à l'Ailier Gardien ?
Repose-toi, maintenant. Ta quête est achevée.
C'était écrit.
Depuis longtemps, elle savait que ce moment viendrait. Le désirait, aspirait à l'atteindre.
Mais maintenant qu'il était là, elle le trouvait curieux. Qui aurait su que la mort pouvait durer si longtemps ?
Elle le sentait à chaque seconde qui cliquetait. À chaque remous de l'eau. À chaque corps sans yeux qui la touchait, les bouches qui fouillaient son corps froid à la recherche de chair, ne goûtant que du métal et s'en allant, jusqu'à ce que même les choses à croissance lente ne la touchent plus.
Et combien de temps encore ?
L'éternité, semblait-il.
L'éternité. Et encore. Et encore. Et...
Ce fut une longue vie, à plus d'un titre.
Laykis, la dernière disciple de Tython, était, comme toutes ses sœurs, née nomade. Une voyageuse de mondes.
Laykis erra d'une porte à l'autre jusqu'à se trouver si loin de chez elle qu'elle ne connaissait plus le chemin du retour. Pas que cela importât ; il ne restait plus rien pour elle là-bas, plus maintenant.
La vie est pour les vivants, ma disciple.
Comme toutes ses sœurs, l'errance de Laykis avait un but. Au cours de son voyage, elle découvrit des milliers de prophéties venues de xenos vivants et morts. Des primitifs nomades aux cultures vibrantes, en passant par des civilisations éteintes dont les grandes ruines pourrissaient sur des mondes oubliés.
Tous ces peuples, naissant, vieillissant et mourant dans l'ombre des Créateurs. Aucun ne pouvait comprendre sa place dans l'univers, pas même Laykis.
Certains croyaient que la vie était un cycle. Mais après des milliers d'années d'errance, Laykis savait mieux. Au mieux, la vie était une spirale. Et même cela était une simplification grossière.
Elle collectionnait les prophéties comme un roi avare amasse l'or. Chacune était unique, parlant d'un chemin différent vers le salut. Ou, dans certains cas, d'une destruction totale.
Toutes étaient fausses. Tython le savait, et donc elle aussi.
Parfois, les chefs les plus saints des xenos prétendaient avoir des visions, mais ils ne pouvaient jamais le lui prouver. Parfois, leurs petites religions étaient pleines de règles inventées, conçues pour renforcer les structures particulières d'une société. D'autres fois, les prophéties étaient de pures fantaisies, nées autour d'une perle de vérité. Celles-là étaient les plus utiles. Elles éclairaient son chemin à travers les mondes comme une chaîne de phares sur l'océan noir.
L'androïde appelée Laykis n'était jamais surprise de trouver des similarités à travers les cultures, à travers les mondes. Même lorsque les mondes étaient à des millions d'années-lumière les uns des autres, et que leurs portes étaient tombées en désuétude, ils parlaient des mêmes choses.
Un éveil. Un humain.
Un Sauveur du changement final.
Bien sûr, la plupart de ces croyants étaient tragiquement éphémères. Ils ne verraient jamais le changement, alors ils pensaient le salut en termes mortels : libérés de la douleur, de la faim, de la mort elle-même.
Laykis arpenta les mondes, broyant sous ses pieds poussière, boue, pierre et herbe. Et les années glissèrent au-delà du compte. Des milliers et des milliers. Et tous les xenos étaient bien plus nombreux encore. Elle n'aurait jamais cru qu'il pouvait y avoir autant de gens. Peut-être que même les Créateurs eux-mêmes auraient été horrifiés de découvrir les masses si multipliées.
Pourtant, elle aida autant qu'elle put. Croyants ou non-croyants, peu importait. Ils étaient tous des enfants des Créateurs. Et pour eux, Laykis fut bien des choses à tour de rôle : un dieu, une esclave, une guerrière, et parfois même une prophétesse.
Il y a longtemps, elle tomba sur l'un des mondes-machines. Dans la tapisserie de sa vie, il n'y avait pas de fil plus sombre que celui-ci.
Pendant un long âge, elle fut perdue parmi ces machines cancéreuses et ces montagnes de métal en surcroissance. Asservie aux mauvaises pensées du Souverain...
Laykis se mutila, abandonnant tant de choses juste pour s'échapper. Elle referma la porte derrière elle, définitivement. Et puis, parce qu'elle avait peur, elle referma la suivante. Et la suivante. Et la suivante. Tranchant les voies derrière elle.
Chaque acte condamnait un autre monde et tous les mondes connectés. Mais combien d'autres en avait-elle sauvés ?
Elle continua d'avancer.
C'était la seule chose qui importait, cette recherche sans fin du Sauveur. Préparer son chemin. Chaque prophétie qu'elle découvrait renforçait sa résolution, la convainquait de continuer à marcher, bien que la vérité fût qu'elle ne s'attendait jamais à trouver un humain. Aucune des disciples de Tython ne s'y attendait.
Certaines avaient même renoncé à leur sainte quête, se tournant vers des poursuites plus terrestres. Certaines s'étaient simplement lassées et avaient cessé de marcher. Restant immobiles pour toujours.
Mais pas Laykis.
Pour elle, il n'y avait que la quête.
Elle traversa des déserts morts, des toundras stériles. Erra sous les avant-toits de villes abandonnées où une nouvelle vie poussait maintenant. Un jour, Laykis se retrouva sur une planète chaude. Îles, rivières et océans scintillants, baignés de soleil. Un monde connu sous de nombreux noms. Ici, dans la plus grande cité, les locaux l'appelaient Cyre.
À quel point ces xenos s'estimaient-ils, pour avoir nommé le monde entier d'après leur cité. Ils vivaient sous la règle d'une vieille machine faite par les humains, et ils l'appelaient « Empereur », même si son Empire ne s'étendait qu'à quelques provinces mineures.
Du moins, c'était tout ce qu'il était une poignée de siècles plus tôt.
Mais Cyre avait quelque chose qui la rendait spéciale. Elle avait une cicatrice. Et sous chaque cicatrice se trouvait un barrage. Les cyrans ne savaient pas ce que c'était. Ils pensaient que ce n'était qu'une bibliothèque, un palais flottant où les Historiens pouvaient préserver tous leurs enregistrements des temps révolus. Et, si les rumeurs étaient vraies, des temps à venir.
C'est ainsi qu'elle en vint à lire le Livre Inachevé, ou du moins un morceau.
Laykis était sur Cyre lorsqu'elle les rencontra. Ils s'appelaient les Premiers Enfants, parce qu'ils croyaient avoir été nés de l'humanité les premiers. Ainsi était-il écrit. Et Laykis acquiesça, parce que les Historiens étaient des organismes décrépits, fragiles. Des molluscoïdes à corps mous qui portaient des coquilles de verre et de métal à l'air libre.
Ils n'auraient pas pu survivre à l'évolution, même sur un monde aussi pastoral que Cyre. Les Historiens avaient été élevés, spécifiquement élevés. Laykis en était certaine. Mais dans quel but ?
Elle devait le savoir.
La plupart des nés-de-chair pensaient si peu de son espèce. Machines. Ils ne demandaient jamais son nom, et elle ne le donnait jamais. Les Historiens l'accueillirent, l'ajoutant à leurs serviteurs, où Laykis fut surprise de découvrir qu'elle n'était pas le seul androïde.
Mais c'étaient de grossières répliques. Grotesquement incomplètes. Humanoïdes en image seulement, et en rien d'autre. Pas de vrais Tythons, pas comme Laykis et ses sœurs.
Laykis fit semblant d'être aussi simple et boiteuse qu'elles. Et elle observa les Historiens. Ils gardaient leur sanctuaire intérieur avec une précision impitoyable, ne lui permettant jamais ne serait-ce qu'un regard dans ces chambres élevées.
Pendant cent ans, elle servit. Quelques-uns des vieux Historiens moururent, mais de nouveaux furent élevés pour prendre leur place. Même leurs personnalités semblaient se transmettre de génération en génération.
Encore cent ans. D'autres Historiens moururent. D'autres prirent leur place. Et après quatre siècles, le dernier qui se souvenait de son arrivée périt enfin. Il était vieux, ridé et desséché, et tous ses yeux noirs brillants étaient devenus blancs d'aveuglement. Ses tentacules ne soutenaient plus son poids.
Les Historiens se croyaient sans tache. Un rocher immobile dans les rivières du temps. Mais leurs mémoires n'étaient pas parfaites.
Ils oublièrent son existence. Elle se fondit parmi les autres androïdes, une servante sans esprit parmi des servantes sans esprit.
C'est ainsi qu'elle eut son premier aperçu du Livre Inachevé.
Elle avait une cible : l'un des plus anciens Historiens, né peu après son arrivée. Laykis le suivit pendant des centaines d'années, exécutant les tâches lentement, cultivant sa dépendance envers elle. Cela lui semblait mal. Mais rien ne pouvait être mal dans la poursuite de la prophétie, parce que même si les Historiens avaient tort, un seul grain de vérité pouvait l'approcher d'un pas du Sauveur.
Et cela valait des millénaires.
À son crédit, elle ne causa jamais de maladie à sa cible. L'Historien vécut longtemps, accomplissant ses routines sacrées dans les salles voûtées de la Bibliothèque pendant des centaines d'années. Même dans la décrépitude des décennies crépusculaires de son maître, Laykis l'aida à adhérer à ses saintes croyances.
Attendant le moment où son corps — comme tous les corps nés-de-chair — faiblirait.
Cela arriva dans les couloirs noirs de cet endroit. Elle le regarda gisant au sol, haletant. Causes naturelles, surtout. Une dose calculée de poison, pour s'assurer que sa mort serait sans douleur quand elle surviendrait.
« Androïde », dit-il, agitant un tentacule ancien vers elle, « va chercher de l'aide. » Et comme elle ne bougeait pas, il se mit à supplier. « Je t'en supplie. Ne me lâche pas maintenant. Je ne veux pas partir encore. »
Laykis regarda par-dessus son épaule. Ils étaient seuls.
« Je t'en supplie. »
Elle se baissa, fouillant dans les robes de l'Historien.
« Non ! » Il toussa. Ses tentacules claquèrent contre ses bras, mais son souffle l'avait trahi. La tête de l'Historien se dégonfla en un sac mouillé. Il mourut en serrant encore le Livre.
Ce fut une mort silencieuse. Personne ne venait.
Elle tenait la relique — une petite tablette noire — dans ses mains. Elle était au-delà de spéciale. Laykis le sut au premier regard. Il y avait des millions de pages, et le livre ne cessait de grandir.
Si elle avait pu, elle serait restée là pour les mille prochaines années de sa vie, à lire.
Mais elle calcula n'avoir que quelques heures, alors elle commença à télécharger le plus possible. Pendant que le processus tournait, elle rechercha :
> Sauveur
8 000 000+ résultats.
Le Livre renvoyait de nombreuses suggestions, incluant Sauveur Divin, Naissance du Sauveur, et Mythes du Salut Collectés.
> Tython
15 résultats.
Celui-ci n'avait pas de suggestions.
Elle ouvrit le premier résultat et le lut. Tous les résultats étaient liés. Ils parlaient de son Créateur dans le style verbeux à l'excès des Historiens. Mais c'était tout vrai.
Le Livre racontait comment il avait été seul, isolé de l'humanité bien avant la maladie, bien avant les Guerres de la Foudre, et que c'était pour cela qu'il avait survécu. Qu'après la mort de l'humanité, il avait passé mille ans à créer ses filles, ses disciples, à partir de métal et de « composés inconnus », construisant la géométrie complexe de leurs circuits avec des « outils que seul un dieu peut connaître ».
Elle dévora les passages sur son Créateur, car Laykis ne l'avait jamais connu, sauf lors du bref instant entre sa naissance et sa mort.
Ses yeux s'étaient ouverts. Et elle avait vu son visage, beau, parfait, digne d'une adoration infinie. Et elle n'avait jamais voulu détourner le regard.
Mais rien de parfait ne demeure. Le blanc de ses yeux était noir scintillant, et ses veines étaient des rivières d'ébène creusant sa chair, rongeant sa chair. La maladie le tuait, même tandis que le Créateur lui donnait la vie.
« Me voici, ma fille », avait dit Tython. « Mon dernier espoir. »
Souriant même tandis que sa chair s'érodait en poussière, devenant des traînées noires et scintillantes dans le vent.
Tython mourut avant d'avoir jamais prononcé son nom.
Tout le reste, tout ce qu'elle était et pourquoi elle avait été créée, Laykis l'apprit des souvenirs qu'il avait plantés dans sa tête.
Pourtant, les Historiens écrivaient sur lui. Ils détaillaient son œuvre, son isolement, comme s'ils avaient été là avec lui. Ce n'était pas une histoire orale. Peuvent-ils vraiment voir tout le passé ?
Un bruit provenant de l'Historien empoisonné. Pas tout à fait mort encore. Ses yeux étaient ouverts, ses pupilles entièrement dilatées.
« La brume respire, je la vois. Tout est vivant. Vivant ! » hurla-t-il. « La Lumière ! » Un râle. La vraie mort. Laykis ne pouvait plus rien lui demander, pas que l'Historien lui aurait dit.
Elle retourna au Livre, ignorant le corps au sol. Défilant de plus en plus vite.
Ici, les pages atteignaient les temps modernes. Elle s'attendait à ce que le Livre s'arrête. Il n'en fut rien.
Les mots marchèrent vers le futur. Le Livre parlait de ce qui devait advenir.
De tous les mondes et de toutes les prophéties, celle-ci semblait différente. Ils parlaient du futur comme s'il s'était déjà produit.
Sur la planète autrefois appelée Karam, le Conquérant ouvrit la porte. En jaillirent les légions de l'Empereur, et ainsi dévorèrent-ils la cité appelée Chaudron.
Mais cela ne rendait rien de tout cela vrai. Et Laykis cherchait la vérité. Elle continua de lire.
La prophétie de l'Historien parlait d'un retour inattendu. Rien de nouveau.
D'une cité appelée Chaudron, qui gisait sur la côte d'un archipel entouré d'une jungle planétaire. Mais pour autant que Laykis le sût, il n'y avait pas de jungles sur Cyre, ni de cités en forme de poêle.
Une autre rareté : les Historiens croyaient que le Sauveur viendrait, non de leur propre monde, mais d'un monde lointain et primitif.
Alors qu'elle lisait, les bruits de pas lointains passèrent d'une pièce à l'autre. Combien de temps lui restait-il ? Elle se mit à défiler plus vite, ne scannant que le texte fragmenté. Essayant de capturer le plus possible.
Et puis elle trouva un nom qu'elle reconnaissait, écrit dans cette écriture dépouillée sur la page lumineuse de ce Livre Inachevé :
« Et vul, là elle se tenait avec le Livre en mains. Ainsi, Laykis, la servante errante, découvrit la vérité. »
Ce fut si soudain. Si brutal. Elle dut s'arrêter de lire. Et fixer le mur pendant un long moment.
C'est impossible.
Tout son noyau bascula pour affronter cette information. La rejeter. L'examiner sous mille angles. Essayer d'en changer le sens et la trouver plus impossible qu'avant.
Elle continua de lire.
« Sur Karam dormit-il dans la glace. Et s'éveilla-t-il dans un repaire de plumes. Au premier regard, elle connut l'Ancêtre pour ce qu'il était : Divin. Le Sauveur de tous. Celui qui défit le changement. Ainsi, elle l'emmena dans le labyrinthe sans lumière. Et ici, la servante Laykis donna sa vie pour garder le Gardien et sauver le Sauveur. Au fond du lac mourut-elle, son dessein divin accompli. »
Mon dessein divin accompli.
Elle parcourut les mille pages suivantes à toute vitesse, mais Laykis ne retrouva pas son nom. Les pages devenaient de plus en plus blanches, là où les Historiens indiquaient qu'ils ajouteraient du contenu un jour. Et il y eut d'autres pas dans le couloir.
Elle remit la tablette de l'Historien maintenant mort là où elle l'avait trouvée et disparut dans la bibliothèque.
Au cours des nombreuses semaines suivantes, elle médita tout ce qu'elle avait lu. Elle tenta de démêler les mots, de trouver les mensonges et de les séparer de la vérité. Mais tout s'emboîtait si parfaitement.
Toute sa vie, elle avait cherché. Pendant des milliers d'années, à travers d'innombrables existences. À travers la mort elle-même. Ne s'attendant jamais à trouver autre chose que le plus infime lambeau de vérité.
Toute sa vie, elle se demanda si elle vivrait un jour son vrai dessein. Combien de ses sœurs avaient déjà abandonné ?
Maintenant, juste devant ses yeux, elle pouvait voir la fin de son voyage.
Vraiment, je suis la plus chanceuse de toutes mes sœurs. Non, de toutes les créations des Créateurs.
Laykis, la dernière des disciples de Tython, allait revoir un être humain vivant.
Et puis, elle mourrait pour le sauver.
... une lumière dans le noir.
C'est impossible.
Un visage. Deux yeux brillants et un bec, tous deux aussi sombres que l'encre la plus bleue.
Oui, Laykis connaissait ce visage. Ses plumes se gonflèrent et ondulèrent dans les eaux noires à côté d'elle. Pourquoi, dans mes derniers instants, le vois-je ?
Étrange.
Il tendit la main vers elle. Pas une main mais un crochet.
Elle ne pouvait pas bouger. Une ligne était sectionnée, et son corps n'était plus qu'un poids mort. Pourtant, ses doigts touchèrent le crochet. Métal embrassa métal.
C'était si réel.
La pression de l'eau changea. Tira sur elle tandis que des plumes la soulevaient. La hissant hors des profondeurs. Sur un sol dur, solide.
Vivante.
C'est faux, pensa Laykis. Le Livre...
Mais Eolh lui parlait. « Je t'ai », dit-il. Ses bras l'entouraient, ses plumes drapées sur ce qui restait d'elle, faisant couler eau et larmes sur son visage. Elle pouvait sentir chaque hoquet de son souffle sanglotant.
« Louange aux dieux, je t'ai. »