La reine gisait sur le chevalet, les yeux si gonflés que Secaius ne savait si elle était éveillée ou non. Du sang séché agglutinait les plumes délicates et brisées de son visage. Sa respiration était lente, saccagée, mouillée, à peine soulevait-elle sa poitrine.
Est-ce que c'était ça, sa voix maintenant ? songea Secaius. Comme c'était affreux.
Le Haut Magistrat de Gaiam se planta devant le chevalet, les mains dans le dos. « Cela me fait mal de vous voir ainsi, ma reine. »
Elle ne répondit pas. Peut-être dormait-elle.
Le chevalet était incliné de façon que son visage se trouvait presque à la hauteur du sien. Là où les cordes mordaient ses bras et ses jambes, les plumes avaient été arrachées, laissant la peau nue et rouge sang. Une fente pâle barrait son bec, là où les interrogateurs de Secaius l'avaient manipulée un peu trop rudement. Cela avait l'air douloureux.
Mais la chose la plus étrange était ce qu'elle lui faisait ressentir... de travers.
D'ordinaire, les sons de la rupture étaient une musique à ses oreilles. D'ordinaire, il chérissait l'idée de tous ces instruments, défaisant lentement la résolution de ses prisonniers. Il adorait quand ils essayaient de tenir bon, quand ils refusaient de craquer.
Mais ici, il manquait quelque chose. Où était le frisson ? C'était comme boire à une bouteille pour découvrir que le vin avait été remplacé par de l'eau. Et autre chose : une ombre, grandissant au fond de son esprit...
Secaius avait fait une promesse à la reine. Même maintenant, ses soldats déchiraient la ville bloc par bloc, fouillant chaque taudis xeno, chaque recoin et chaque nid. Pour ensuite y mettre le feu.
Ce n'était qu'une question de temps.
Mais au cours des deux derniers jours, Secaius avait passé moins de temps à donner des ordres à ses adjoints et plus de temps avec elle. Parfois, il tirait une chaise, s'asseyait là, et la fixait. Comme si elle risquait de laisser échapper ses secrets dans cet état de demi-vigile.
Secaius retira l'un de ses gants, laissant la sueur se rafraîchir à l'air. Il effleura sa joue de ses doigts écailleux. Caressa ses plumes. Elles avaient été si douces, si riches quand il l'avait amenée ici pour la première fois. Maintenant, les barbes étaient cassantes, prêtes à se briser, et le sol était jonché de plumes muées, d'un brun rougeâtre. C'était presque dommage.
« Parfois, vous me rappelez quelqu'un », dit Secaius doucement, de peur de la réveiller.
La reine tressaillit, mais ses yeux ne s'ouvrirent pas.
« Oui, vous lui ressemblez. Presque. Si ce n'était pour ces plumes... »
Il aurait pu l'entendre à nouveau. Sentir ses doigts caresser les écailles de sa tête. Lui dire combien elle l'aimait. Tu feras de grandes choses, mon petit Floratian. Oui, tu en feras.
La vérité, c'est que Secaius avait à peine connu sa mère. Comme si elle n'avait été rien de plus qu'un rêve qu'il faisait autrefois.
Tout en continuant de caresser ses plumes, il lui chuchota : « Pourquoi souffrir pour lui ? Vous pourriez mettre fin à tout cela, dès maintenant. Sauver votre ville. Que représente l'humain pour vous ? »
« Tout... »
Secaius posa une main sur la table et approcha son visage du sien jusqu'à ce que ses lèvres frôlent presque le sommet de son bec fendu. Elle se débattit contre les cordes, mais elles étaient trop tendues pour lui laisser beaucoup de marge.
« Mourriez-vous pour lui ? »
Elle releva le bec aussi haut qu'elle put, de sorte qu'elle le dominait presque.
« Mille fois », rauqua-t-elle. « Et plus encore. »
Bien, pensa-t-il. D'une façon ou d'une autre, son dévouement inébranlable lui fit du bien. Fit reculer l'ombre qui embrumait son esprit, ne serait-ce qu'un peu.
« Et », dit Secaius en faisant courir son doigt sur son bec, inspectant la fente qui barrait l'os, « combien en laisserez-vous mourir pour lui ? Combien de vos gens brûleront à cause de votre inaction ? »
Il n'appuya pas sur son bec, bien qu'il l'aurait pu. Il y avait si peu de xenos comme la reine en ce monde. Si peu dotés d'une telle force noble. Oui, elle lui rappelait vraiment sa mère. Enlevez les plumes et les ailes et ces pattes viles et recourbées. Peignez sa chair de poule d'écailles luisantes. Et il y avait ce même éclat acéré dans son œil.
Comme si elle pouvait voir droit à travers lui.
Même quand la mère de Secaius gisait sur son lit de mort, elle le regardait ainsi. Même quand ces maudits chirurgiens l'avaient saignée, taillée, écorchée jusqu'à en extraire tout ce qu'ils pouvaient, son père étant ivre mort dans la pièce d'à côté. Hurlant sur eux de se taire pendant qu'il recevait telle ou telle dame.
« Tu dois toujours avancer, Floratian. Tu es destiné à de grandes choses. Ne laisse personne se mettre en travers de ton chemin », lui avait-elle dit, « surtout pas lui. »
Elle parlait, bien sûr, de son père. Le noble le plus inutile à avoir jamais déshonoré la surface de Cyre. Comment quelqu'un né si riche peut-il mourir si pauvre ? Cet homme inutile n'avait que lui-même et tous ses vices à remercier pour cela.
Pathétique. Une honte pour toute la race cyrane.
La nuit où sa mère mourut, le père de Secaius était dans un autre manoir, à se saouler pour la fête de Lethinée. Ce fut la nuit où Secaius vola les gants de son père.
Il ne vit pas cela comme un vol. Simplement prendre ce qui lui était dû.
Une fois les gants en sa possession, éliminer son père fut facile. Rien ne fut jamais difficile après cela, pas vraiment.
Secaius versa un bol d'eau claire et le porta au bec de la reine. L'inclinant pour qu'elle puisse boire sans pencher la tête.
« Aidez-moi à comprendre », dit-il pendant qu'elle buvait. « Vous pourriez être plus grande que tous vos ancêtres. Vous pourriez être une héroïne pour eux. Que pourriez-vous désirer d'autre ? »
Elle haleta entre deux gorgées. Et quand elle parla, sa voix était plus claire. « Dieux au-dessus... arbres en-dessous. Nous sommes tous... à notre place. »
Une prière ? Maintenant ? C'était sa façon de cracher sur la raison.
Alors le Magistrat attaqua sa fierté. « Et votre peuple ? Comment pouvez-vous vous croire juste en le laissant égorger dans les rues comme des bêtes ? Qu'y gagnent-ils ? »
« Le salut. »
Le visage de Secaius s'assombrit en s'écartant d'elle. « Le salut est à moi de donner, volatile, et à moi seul. »
Un sourire exaspérant joua au coin de son bec. Elle s'affaissa dans ses cordes comme si elle voulait être attachée au chevalet.
« Et vul », rauqua-t-elle. « Voici venir les vils et les envieux et ceux qui mentent plus facilement qu'ils ne respirent. Ne les blâmez pas, car ils sont aveugles à la vérité. Ne les haïssez pas, car ils sont un signe — »
Secaius abattit son poing sur le chevalet, faisant sauter les cordes. Ryke se tordit, haletant sous la nouvelle douleur.
« Vous détruiriez tout ce pour quoi vos ancêtres ont œuvré au nom de quelque... » Il agita la main, cherchant une formule appropriée. « Quelle superstition de merde ? »
Il sentit ses crêtes se dresser, couvrant son crâne lisse d'épines dures et rigides. Secaius scruta son visage à la recherche d'un indice. Mais tout ce qu'il vit furent ces paupières gonflées et la façon dont elle le regardait de haut, comme s'il était lui, l'homme attaché au chevalet du bourreau.
Il voulait lui fracasser la figure. Lui briser le bec, pour qu'elle ne sourit plus jamais.
Souviens-toi pourquoi tu es venu.
Secaius inspira profondément, s'éloignant du chevalet. Marchant en un lent cercle mesuré autour de la pièce.
« Regardez-moi », dit-il en désignant ses robes de soie et de lin. Ses épaules hautes, son dos droit comme un pin cyran. « Aujourd'hui, je suis le maître de Gaiam. Et demain, je serai bien plus. Vous pourriez l'être aussi. »
« Vous vous adorez vous-même », croassa-t-elle, sa voix se brisant, « mais vous ne voyez pas comme il y a peu à adorer. Vous n'êtes rien, et quand vous mourrez, rien vous resterez. »
« Et vous, ô Reine Lâche de Gaiam ? Comment mourrez-vous ? »
« Sous les sourires de mes dieux. »
Le Haut Magistrat laissa son visage s'assombrir. Il regarda ses mains, les gants qui avaient appartenu à son père.
Lui qui tenait tout ce pouvoir au bout des doigts.
Et qu'en avait-il fait ? Rien.
« Vous me rappelez quelqu'un, volatile. Quelqu'un d'autre. Quelqu'un sans ambition, sans la force de prendre ce qui doit l'être. »
« J'ai tout ce que je pourrais désirer. »
Secaius n'avait pas supporté son père. Et il ne la supporterait pas non plus.
Il alla vers le long établi où tous les outils étaient alignés, nets et luisants.
Sa main passa sur les plus meurtriers : les objets contondants, les petites lames. Il pouvait presque les sentir tour à tour, comment ils agiraient sur sa chair chaude.
Mais elle n'était pas prête pour ceux-là. Il lui fallait encore l'amadouer.
Une bougie, alors. Mince et haute comme son avant-bras, son pied fixé dans un plat de cuivre. Une douzaine de clous y étaient enfoncés, leurs têtes dépassant de la cire comme des boutons de métal sur une chemise.
Il retira le clou du sommet, le roula dans la paume de son gant. En testant la pointe.
« Une bénédiction, de pouvoir compter les heures de votre vie. Dommage qu'il en reste si peu. » Il laissa tomber le clou dans le plat de cuivre avec un *pling !* Puis il en tira un autre de la bougie. « Au fur et à mesure que cette bougie consumera, les clous tomberont. Vous verrez les derniers instants de votre vie fondre, Ryke. Un par un. »
Il traîna le clou sur son bec, l'enfonçant fort dans la fente de l'os. Son corps tressauta, et son cri fut si fort qu'il lui déchira les oreilles. Mais Secaius aurait pu écouter ce son toute la nuit.
Il enfonça le clou jusqu'à ce que sa voix se brise et que sa tête s'affaisse. Sa poitrine retomba, et Secaius entendit le gargouillis dans sa gorge. Pas morte. Mais proche.
Secaius brisa le sommet de la bougie et alluma ce qui restait.
« Pendant que vous êtes ici, ma reine, je veux que vous ne pensiez qu'à une chose : vous pouvez arrêter cela. À tout moment, vous pouvez changer le cours entier de votre vie et de celle de tout votre peuple. Il vous suffit de me dire où il est. »
Il agita le clou devant son visage, mais ses yeux étaient fermés maintenant. S'il n'avait pas su mieux, il aurait cru qu'elle s'était évanouie.
Secaius posa sa main sur l'arrière de sa tête et se pencha pour lui chuchoter à l'oreille. « Personne ne vient vous sauver. »
Un tressaillement au coin des lèvres.
La maudite volatile souriait.
Un feu s'alluma en lui, rendant tout chaud et rouge. Secaius grifa sa main gantée, saisissant l'air devant son visage. Il sentit la résistance. Sentit son crâne commencer à céder sous son emprise sans contact.
Elle se tortilla et émettit le son le plus misérable, le plus beau, au fond de sa gorge.
*Pling !*
Un clou tintinnabula dans le plat.
La rougeur du monde reflua, aussi vite qu'elle était venue. Secaius inspira et cligna des yeux à plusieurs reprises. Se souvenant où il était.
Il s'éclaircit la voix, enfile son autre gant et quitta la pièce, claquant la porte derrière lui.
Un de ses officiers l'attendait. Il ne savait lequel. Tous ces ternes-écailles se ressemblaient.
« Quand vous aurez fini de nettoyer ce trou à rats qu'ils appellent une ville, faites descendre mes Fangs. Je les veux à pleine puissance quand il viendra. »
« Monsieur, l'humain vient ici ? »
« J'en suis certain », dit-il, sa voix pleine de dégoût. *Imbécile.*
Les yeux de l'officier ne firent que s'écarquiller. De peur ou d'admiration, Secaius ne distingua pas et n'en avait cure.
Pourquoi quelqu'un devrait-il craindre cet être ?
S'il en venait au pire, la solution était simple. Une torsion de ses doigts, et l'humain, pour toute sa chair et son sang, pourrait être écrasé de la même façon.