La paix. Après toute cette mort, comment Poire avait-il pu trouver cette paix véritable et absolue ?
Et peu importait si une montagne de fumée noire rampait depuis les profondeurs de la Basse-Ville avant de se déverser dans la Midi-Ville. Depuis le mur du jardin, cela avait presque l'air paisible. Des volutes noires qui grandissaient en silence.
Oui, c'était presque calme ici, dans le jardin.
Pas de foule. Pas de soldats. Et les craquements des coups de feu pouvaient être à des kilomètres. Par-delà la crête de la montagne.
Poire était entouré d'arbres. Une douzaine d'essences différentes bruissaient légèrement les unes contre les autres, claquant des branches comme des épées, filtrant la lumière du soleil à travers une canopée verte. Des sentiers de brique taillaient dans le lierre, serpentant autour d'arbres anciens et de bouquets de fleurs.
De hauts murs de pierre, fissurés et tachés par l'âge, protégeaient ce jardin de l'extérieur. Tous les quelques dizaines de pas, un autre banc recouvert de mousse apparaissait dans le feuillage dense, invitant Poire à venir s'asseoir.
Il ne devrait pas s'asseoir.
Mais c'était le rire chantant d'une fontaine qui l'attirait plus profondément dans le jardin. La simple pensée d'eau froide rendait sa bouche épaisse et sèche.
La fontaine se trouvait au centre d'une cour à huit côtés. L'eau bouillonnait au centre, jaillissant en un large cercle. Poire forma une coupe avec ses mains et but à grandes gorgées. Elle était plus froide qu'il ne l'imaginait, et douce. Il forma une coupe et but, forma une coupe et but. Quand il eut étanché sa soif, son estomac était si plein qu'il en avait presque mal.
Autour de lui, les arbres se balançaient doucement, masquant les bruits lointains du chaos. Là où leur écorce était arrachée, ils suintaient de la sève qui emplissait toute la cour d'un parfum sirupeux.
Qu'est-ce que c'est que ça ?
Sept statues recouvertes de mousse et un socle de pierre vide bordaient l'extérieur de la cour de la fontaine. Il avait dû être trop concentré sur la fontaine pour les voir.
Son cœur s'arrêta. Voici la statue d'une femme. Une femme humaine. Pas de plumes, pas d'écailles. Les bras croisés de sorte que ses biceps gonflaient, et un dur sourire plissait ses lèvres. Quelque chose en elle lui semblait familier.
Et ici, celle-ci serrait une douzaine de vignes dans sa main. Ou étaient-ce des serpents ? Le détail dans la pierre était trop grossier pour en être certain, mais Poire était absolument certain qu'ils étaient humains.
Qui sont ces gens ?
Le visage de cette statue était noirci par quelque peinture sur la pierre. Ses mains étaient jointes sur sa poitrine, tenant quelque chose contre elle. Deux ailes dépassaient de ses doigts protecteurs.
Et cette statue, qui fixait le ciel, ressemblait presque à l'un des cultivars des autres gamins.
Quand Poire arriva devant la statue suivante, à hauteur de taille, il s'arrêta. Un vieillard, assis en tailleur, son corps si fortement sillonné de rides que Poire ne pouvait pas voir ses yeux.
Poire connaissait cet homme.
C'était le directeur Yovan, chef du Conclave de Poire.
Ils dînaient ensemble huit fois par an. Poire lui faisait signe dans la rue quand ils se croisaient, Poire en route pour l'école et le directeur pour son bureau. À l'époque où Poire avait commencé à prendre du retard, le vieil homme lui-même venait l'interroger chaque matin et chaque après-midi, et une fois au milieu de la nuit. Comment étaient vos rêves ? Lequel avez-vous fait ? Avez-vous vu la Lumière ?
Ils vont bien. Celui avec les cendres. Non.
Le directeur Yovan avait assisté à la cérémonie de remise des diplômes de Toffah il y a seulement trois mois. Le directeur avait semblé si calme alors. Calme et triste. Poire supposait que c'était parce que Toffah partait, mais maintenant...
« Tu le savais ? » demanda Poire, agrippant l'interrupteur qui pendait à son cordon de ficelle. « Tu savais que tout ça allait arriver ? »
Pas de réponse.
Sa poigne était si serrée que l'interrupteur en plastique lui mordait la paume. Pourquoi ai-je encore ce truc stupide ?
La statue de Yovan trônait sur un piédestal. Un visage vide, calme. Des lèvres aussi silencieuses que la pierre. Poire songea à la renverser et à la briser au sol.
À la place, il leva les yeux vers la canopée feuillue scintillant de lumière émeraude.
« Où êtes-vous allé ? » dit-il à personne. « Qu'est-ce qui vous est arrivé ? »
« Prier à un moment comme celui-ci ? » Une voix surprit Poire. « Toi, l'ami, tu as la bonne idée. »
Un vieil aviaire se tenait de l'autre côté du jardin, fixant Poire intensément. Il portait de simples robes de prêtre avec des fentes dans le dos pour laisser dépasser ses plumes de queue. Ses sourcils étaient broussailleux et gris, et une ceinture de corde peinait à faire le tour de son gros ventre rond. Derrière lui, la montagne noire de fumée s'enroulait dans les nuages au-dessus.
« Prier ? » dit Poire. « Pourquoi prierais-je pour eux ? »
Le prêtre haussa les épaules. « Les dieux écoutent toujours. »
« Dieux ? » Poire secoua la tête. « Ce n'étaient que des gens. »
« Oui ! C'est ce que je dis toujours. Trop de gens ne les voient que comme des esprits ou une sorte de magie. Mais les dieux étaient comme nous aussi. Face aux imperfections quotidiennes, ils utilisaient leur force miraculeuse ou leur sagesse infinie pour guider leurs chemins célestes... »
« Non ! » hurla Poire. Il était debout maintenant, les poings serrés, et une marée d'émotions déferlait dans ses veines. « Arrête de les appeler des dieux. Ce n'étaient que des gens ! »
Il ne l'avait pas fait exprès. Ou peut-être que si. Quand la main de Poire trouva la statue, elle bougea trop facilement. Elle bascula de son piédestal et se fissura contre le sentier de briques. La tête chauve de Yovan se sépara de son corps. Sa barbe de pierre se brisa en morceaux.
Les plumes du prêtre se hérissèrent. Des pointes de plumes blanches et grises, le faisant paraître énorme. Un doigt tendu de manière menaçante.
« Tu oses blasphémer dans le jardin des dieux ? »
« Ils n'étaient pas des dieux ! »
« Alors qu'étaient-ils ? »
« Des cultivars ! Des techniciens, des pathologistes et des généticiens. » Poire désigna la statue brisée. « Lui et moi, on a dîné ensemble, il y a à peine quelques semaines... »
« Tu... » L'aviaire rotund plissa les yeux vers Poire, clignant rapidement comme s'il ne voyait pas très bien. « Tu as dîné... avec Asaiyam ? »
Le prêtre pencha la tête, faisant vaciller les longues plumes grises de ses sourcils.
Il fouilla dans sa robe, en sortit une paire de lunettes poussiéreuses, les essuya sur sa robe et les posa sur son bec, clignant encore des yeux vers Poire.
« Oh, saints dieux. »
Il se serra la poitrine, enfonçant ses doigts plumeux dans sa robe. « Oh, Muqwa. Tu as trop bu encore, hein ? Vieux fou et ton maudit thé. Ce n'est pas réel. »
Le vieux prêtre secouait la tête. Il alla s'asseoir sur un banc, marmonnant pour lui-même. « Bon, vision. Quels mots as-tu pour moi cette fois ? Quel rêve est-ce maintenant ? »
« Je ne suis pas un rêve. »
« Pas un rêve, » ricana le prêtre sans humour. « Un petit dieu, dans le jardin des dieux. Renverser les statues auxquelles j'ai consacré ma vie. Qu'est-ce que tu pourrais être d'autre qu'une vision envoyée pour me hanter ? »
« Je ne suis pas une vision. »
« Eh bien, » dit le prêtre presque amèrement, « alors je devrais pouvoir te toucher... »
Le prêtre tendit la main. L'armure de Poire réagit d'elle-même, relevant lentement trois doigts de métal pour effleurer ceux de l'aviaire.
« Oh, » s'étouffa le vieux prêtre, reculant devant ce contact glacial. « Oh, saints dieux. »
Puis le prêtre se repoussa du banc et s'effondra prosterné devant Poire, s'inclinant et embrassant les briques.
« Divin, pardonne-moi, je ne t'ai pas reconnu. Oh, saints dieux... » Sa voix tremblait. Tout son corps tremblait. Il se serrait la poitrine et se rassit sur ses talons, protégeant ses yeux comme si la simple image de Poire allait le brûler.
« Oh, étoiles sans fin, pardonne-moi. Mais bien sûr, cela était prédit. Comment aurais-je pu douter que tu viendrais ? Mais moi ? Pourquoi moi ? Oh, dieux et étoiles au-dessus... »
« Arrête, » dit Poire, serrant les dents, retenant le cri de chagrin qui montait dans sa gorge.
Le prêtre aviaire ouvrit les yeux. Ses plumes étaient aplaties par l'inquiétude. Au loin, le craquement des coups de feu se noya dans la brise qui soufflait par-dessus le mur du jardin.
« Je ne suis pas un dieu. Tu comprends ça ? » dit Poire.
« Mais n'es-tu pas humain ? »
« Bien sûr que je le suis. »
« Alors tu dois être lui. Le Sauveur Divin. Celui qui était prédit... »
« Non ! Je ne suis le sauveur de personne. Tu ne comprends pas. La ville est morte. Tous ses systèmes sont morts. Je n'arrive pas à faire parler aucun des guides. Je ne peux rien faire pour vous aider. Vous devez vous sauver vous-mêmes. Sortez de cette ville, et ne regardez pas en arrière. »
« Garde l'espoir, car dans la lumière de mille soleils, le Sauveur s'éveillera. Il revient et porte avec lui notre paix. »
« Je ne sais pas ce que ça veut dire ni qui t'a dit ça, mais c'est faux. Comment suis-je censé apporter la paix ? Je ne suis rien. Je n'arrive même pas à dire à cette armure stupide ce qu'elle doit faire. Tout dans cette ville est mort. »
« Tu es en vie. Et nous aussi. »
« Tu ne sais pas comment quoi que ce soit fonctionne ! Vous brûlez du gaz pour la lumière. Du gaz. Qu'est-ce que je suis censé faire ici ? »
« Mais Divin... » Le prêtre hésita, cherchant ses mots avec délicatesse. « Et tes pouvoirs ? »
« Quels pouvoirs ? Vous vous êtes inventé les histoires les plus ridicules sur mon peuple. Il n'y a pas de sauveurs. Nous n'avons jamais eu de prophétie. »
« Divin... »
« Ne m'appelle pas comme ça ! » claqua Poire. « Je m'appelle Poire, d'accord ? Et je t'ai dit, je suis juste humain. »
« Juste humain ? » Les yeux du prêtre étaient grands ouverts, ses plumes de sourcils froncées. Comme s'il ne pouvait pas croire ce qu'il entendait. « Il n'existe pas de "juste humain". »
« Tu penses que je suis un être divin, parfait... »
« Ah ! » Le prêtre leva un doigt. « Personne n'a dit que les dieux étaient parfaits. Ils étaient profondément imparfaits, tous. Regarde Asaiyam. » Il désigna la statue de Yovan. « Si sage, et pourtant si lent à agir. Et voici la fière Kanya, qui sourit bien qu'elle ne connaisse jamais la paix. »
Tu ne connais même pas leurs noms, pensa Poire.
Le prêtre désigna la huitième place, où trônait le socle de pierre vide. « Et le Déchu. Un parangon d'imperfection s'il en est. Mais malgré tous leurs défauts, ils ont persévéré de façons que nous ne pouvons qu'imaginer. Ils ont fait des miracles une réalité. Votre genre a créé ce monde, n'est-ce pas ? Tout ça, rien que pour nous. »
Ils n'ont pas créé ce monde, Poire voulait dire. Ils l'ont seulement sculpté.
Mais qui était-il pour le dire ?
Il n'était qu'un enfant. Un nouveau-né, presque, à l'échelle d'une vie humaine. Poire n'avait jamais quitté son Conclave. Qu'est-ce qu'il connaissait des miracles ?
Poire s'assit sur le bord froid et tranchant de la fontaine et soupira. Ses épaules s'affaissèrent, et son regard tomba sur ses pieds. Toutes ces émotions qui le noyaient se retirèrent de lui comme les marées se retirent du rivage. Ne laissant rien derrière elles.
« Je suis d'avoir détruit ta statue. »
Avec un grognement, le prêtre s'assit à côté de lui. « On a des remplaçants. Ça arrive plus souvent que tu ne le penses. Je m'appelle Muqwa, au fait. Tu peux m'appeler comme tu veux. »
« Muqwa, » dit Poire. « Tu es prêtre ? »
« C'est le cas. Un patron de la Foi. L'ancienne foi, à moins que tu ne veuilles le dire aux cyrans. Savais-tu qu'il y a des douzaines de prophéties sur Gaiam ? Des centaines, si tu comptes les autres îles. »
« Qu'est-ce qu'elles disent sur moi ? Est-ce qu'elles te disent ce que je suis censé faire ? »
Muqwa regarda par-dessus ses lunettes vers Poire, clignant des yeux pour y voir plus clair.
« On s'imaginait un peu que tu saurais quoi faire. » L'aviaire esquissa un sourire gêné au coin du bec. « On chante, on prie et on prêche le salut sans savoir comment il advient réellement. On espérait que tu le saurais. Mais ce serait trop facile, non ? »
Poire lui rendit son sourire, mais juste un instant. Il était vide, et tout ce qu'il ne faisait qu'empirer les choses.
« Je suis perdu, » dit Poire. « Et je ne sais pas ce que je fais ici. Je ne devrais même pas être ici. »
« Mais tu y es, ce qui veut dire que tu dois y être. »
« Pourquoi ? »
Le prêtre croisa les mains sur son ventre et baissa la tête. Ses plumes de sourcils tressaillirent tandis qu'il réfléchissait.
« Quand tu dis que tu es juste humain, j'aimerais que tu puisses entendre ce que j'entends. Je ne sais pas comment t'expliquer ça. J'ai vécu dans l'ombre de vos tours toute ma vie. Toute ma vie, j'ai été entouré de vos mystères et des cadeaux que votre peuple a laissés derrière lui. J'ai prié, médité et rêvé pendant d'innombrables heures. Pourquoi les dieux sont-ils partis ? Reviendront-ils vraiment un jour comme le proclament les prophéties ? Mais te voilà, Divin. Celui qui était prédit. Nous t'avons tous attendu. Tout ça » — il fit un geste vers le jardin et la ville au-delà — « a attendu rien que pour toi. »
« Mais c'est mort, » dit Poire, fixant ses doigts, le sourire depuis longtemps envolé. « Tout est cassé. Et je suis coincé ici. Et je ne peux parler à aucun de ces trucs. Tout le système est en panne. Si je pouvais le réparer, mais je ne sais pas comment. Je ne sais même pas où mettre le courant. »
« Courant ? » Muqwa secoua la tête. « De l'électricité ? »
« Oui. »
Le prêtre se gifla et gémit. « Oh, Muqwa. Quel imbécile. Pourquoi l'Oracle aurait-il besoin de tant d'électricité, sinon ? »
« L'Oracle ? »
« Oui. Attends. Tu ne connais pas l'Oracle ? »
« C'est qui ? »
« Pas qui. Quoi. » Muqwa battit des mains et les frotta l'une contre l'autre, murmurant un rapide remerciement aux cieux. « Votre peuple a laissé l'Oracle derrière lui comme un cadeau. Je suis surpris que tu ne le connaisses pas. L'Oracle nous a donné tant de choses, mais je me suis toujours demandé s'il ne retenait pas quelque chose... »
Puis le vieux prêtre secoua la tête et marmonna pour lui-même : « Prudence, Muqwa. Respecte ta place. »
Une explosion par-dessus le mur du jardin, assez proche pour faire rebondir et cliqueter les pierres au sol. Poire retint son souffle, attendant la suite. Mais tout ce qui vint fut le bruissement des feuilles. Les nuages noirs s'étendaient maintenant, roulant sur les maisons de la Midi-Ville. Les avalant toutes entières.
« L'Oracle est loin ? » dit Poire. « Je veux dire, on sera en sécurité pour y aller ? »
« Malheureusement, ce n'est pas la première fois qu'ils mettent le feu à la ville, » dit Muqwa. « Mais on ne laissera pas une petite guerre nous arrêter. » Le prêtre cligna de l'œil, mais Poire put voir l'ombre qui passa sur son visage.
Muqwa tapa ses cuisses et se poussa vers le haut avec un grognement pénible.
« Je n'ai jamais rêvé que je pourrais voir ce jour. » Muqwa s'essuya les yeux. « Merci pour ce cadeau. »
« Je n'ai rien fait. »
« Tu as commencé, » dit le prêtre. « Allez. L'Oracle saura comment t'aider. Il a été fait pour servir. »