Il y a dix-neuf ans, la porte s'ouvrit pour la première fois.
Un fin ruban de lumière apparut au centre du Chaudron, jaillissant de cet artefact humain ancestral et s'étendant jusqu'aux étoiles. Les aviaires, les rédénites et tous les peuples vivant dans le Chaudron crurent que les dieux étaient enfin de retour.
À la place, l'Empire cyran déferla sur la ville. Les impériaux, avec leurs armes à poudre et leur discipline militaire, étaient venus conquérir leur monde. Le Chaudron n'était pas prêt pour la guerre.
Ils roulèrent sans effort sur les hauts quartiers. Toute milice de la Moyenne-Ville ou tout contestataire vocal fut abattu sur-le-champ. Les nobles qui refusèrent de reconnaître la souveraineté éternelle du Seigneur Éternel furent décapités en public. Les castes sacerdotales se hâtèrent d'accepter leurs nouveaux maîtres cyrans et exhortèrent les fidèles à en faire autant.
Mais lorsqu'ils arrivèrent en Basse-Ville, ce furent les impériaux qui furent pris au dépourvu. Les ruelles étroites, les perchoirs élevés et les immeubles à étages penchés. Des blocs d'habitation aux toits qui s'effondraient, des jardins de bidonville remplis d'immondices ancestrales, des arrondissements, des maisons de nidification et des haies de vignes si envahissantes qu'il était presque impossible de pénétrer dans les cours profondes à pied, sans même parler de les conquérir.
Après plusieurs embuscades, les impériaux découvrirent non seulement que leur armement avancé — armes à chargement rapide et fusils de précision — était inutile dans les ruelles étroites, mais que plus ils envoyaient de soldats, mieux les rebelles aviaires s'équipaient.
Les impériaux finirent par faire passer leurs dirigeables par la porte. Huit Crocs, machines de guerre noires, sans ailes, capables de rester impossiblement en l'air. Leurs coques — deux cônes courbés autour d'un fuselage sphérique comme une griffe vicieuse cherchant à briser une perle noire — étaient faites de ce métal humain sans pareil. Aucune arme ne pouvait les atteindre.
Et avec la lumière fulgurante qui jaillissait de leurs pointes acérées, il fallut moins d'une heure aux impériaux pour mettre le feu à toute la Basse-Ville.
Pourtant, la résistance refusa de lâcher prise. Elle boita pendant trois ans jusqu'à ce que la Reine Lâche déracine les chefs rebelles et livre son peuple à l'Empire.
Eolh avait appris qu'il n'était pas possible de vaincre les impériaux. Leurs ressources étaient quasi illimitées. Ils possédaient de la vieille technologie comme il n'en avait jamais vu. Et par-dessus tout, ils considéraient la guerre comme une sorte de transaction. Tuez l'un d'eux, et ils en tueront dix des vôtres.
Après que la guerre s'éteignit, les impériaux gardèrent leurs prisonniers en vie et en bonne santé — à grands frais pour l'Empire cyran. Parfois, on les poussait du haut des tours, les ailes liées. D'autres prisonniers furent mis aux chaînes, forcés de démolir les vieilles croix le long du Bas-Chemin et d'en ériger de nouvelles. Et crucifiés dessus.
Combien avaient supplié la mort ? Combien de nuits Eolh avait-il passé assis sur les toits à demi ruinés de la Basse-Ville à écouter leurs cris résonner le long des pentes du Chaudron ? Chaque matin, quand le soleil se levait par-dessus les remparts, on les voyait pendus. Ailes déployées, plumes en mue. Pas morts, mais immobiles.
Certains disaient que le Magistrat veillait personnellement à ces exécutions. Certains disaient qu'il aimait traîner des aviaires au sommet d'une tour, l'une des sept reliques impossibles laissées par les humains qui se dressaient encore fièrement au-dessus du Chaudron. Là, il leur liait les ailes et les poussait lui-même dans le vide.
Alors quand Eolh vit le Croc impérial flotter au-dessus de la ville, ces deux défenses noires sur le ciel crépusculaire, son estomac se noua d'une vieille peur. De nos jours, les impériaux ne sortaient les Crocs que pour des raisons cérémonielles — les jours où la porte s'ouvrait.
Et c'était encore le milieu des Moissons.
La plupart de la Basse-Ville baisserait la tête. Verrouillerait les portes, fermerait les fenêtres, planquerait tout ce qui leur était précieux le plus profondément possible sous terre.
Et le voici, assis dans une ruelle déserte avec un androïde et un humain vivant.
« Changement de programme », dit Eolh. « Cet endroit fourmille. Il faut se planquer d'abord. On ira voir mon toubib plus tard. »
« Non », cliqueta l'automate. « Son besoin médical est immédiat. »
« Qu'est-ce qui compte le plus, votre vie ou la sienne ? »
L'androïde répondit sans hésiter : « La sienne. »
Eolh claqua du bec, frustré. Il ne devait rien à cet androïde. La seule chose qui importait, c'était qu'il soit payé, et qu'il puisse se fondre dans la nuit. Le plus vite possible.
« Très bien. Mais on ne peut pas prendre le Bas-Chemin. » Eolh la détailla de la tête aux pieds. Elle était plus petite que lui de quelques pouces, mais avec cette robe de lin informe, il ne pouvait que deviner à quoi ressemblait son châssis. « Combien pesez-vous ? »
« Quatre cent quarante-cinq », dit-elle. Encore sans hésitation.
Eolh siffla. Lourde, songea-t-il. Mais certaines grues étaient faites pour porter bien plus que ça.
« Pouvez-vous le porter encore un moment ? » Eolh fit un signe de tête vers l'humain, si c'en était vraiment un. Comment quelqu'un pouvait-il en être sûr ? Personne n'en avait jamais vu un vivant. Toutes les statues les représentaient gigantesques, et celui-ci était à peine de la taille d'un oisillon aviaire.
Les articulations du cou de l'androïde chuchotèrent tandis qu'elle relevait le menton. Une fière démonstration de défi. « Je le porterai jusqu'à ce que mes membres se détachent de mon corps et que mon cœur s'éteigne. »
L'humain était un paquet de membres dans ses bras, noyé dans ce manteau de fortune. Il était petit même pour les standards de Gaïam. Peut-être cinq pieds, peut-être moins. L'androïde semblait le porter aisément.
Il n'avait pas émis un son depuis qu'ils étaient là. Je me demande s'il peut parler. Certaines espèces sur Gaïam ne communiquaient que par des moyens silencieux. Signaux corporels, langage olfactif, grognements et aboiements frustres. Il ne se souvenait plus de ce que disaient les prêtres au sujet des humains ; cela faisait si longtemps qu'il n'avait pas mis les pieds dans un temple. Son visage était si lisse. Ni plume ni fourrure, sauf les boucles serrées au sommet de son crâne.
L'androïde serra l'humain contre sa poitrine. « Il s'éteint. Si vous voulez votre paiement, mettons-nous en route. »
Eolh haussa les épaules. Ils s'engagèrent par les ruelles arrière, vers les falaises abruptes de la Moyenne-Ville. Ils passèrent devant des fenêtres closes, des portes obscures, des murs couverts de lierres morts. Eolh entendait des patrouilles d'impériaux patauger dans les ruelles dans leurs bottes réglementaires. Elles effectuaient leurs rondes.
Une patrouille de soldats bloquait une ruelle, leurs casques de laiton luisant. Mais ils avaient le dos tourné, alors Eolh et l'androïde se glissèrent dans l'encoche d'une porte en pierre et observèrent. Un officier hurlait des ordres, et Eolh distingua le langage grinçant, couinant, d'un unique rédénite pris dans la rue. L'officier leva le bras, et un coup de tonnerre éclata de son pistolet.
Eolh refoula la nausée qui lui montait à la gorge. Il tapa l'épaule de l'androïde et fit signe qu'ils devaient rebrousser chemin. Les cris de ce pauvre rédénite mourant les suivirent.
Le Chaudron était divisé en trois niveaux, comme les marches d'un escalier gargantuesque. La Basse-Ville était en bas, et toute l'eau de pluie et la crasse qui ruisselaient de la falaise de la Moyenne-Ville s'y rassemblaient avant d'être avalées par les gouttières et les égouts qui se vidaient on ne savait où.
La falaise de la Moyenne-Ville dominait la Basse-Ville, et hormis le Bas-Chemin, seuls quelques escaliers taillés à la main zigzaguaient le long de la paroi. Trop raides, et l'ascension trop longue. Mieux valait prendre les grues.
Des centaines d'ascenseurs parsémaient la falaise, certains assez petits pour être actionnés par d'ingénieux manivelles à main. D'autres étaient conçus pour du fret sérieux, et en toute autre nuit, des grutiers auraient stationné là, hélant leurs tarifs aux passants.
Mais ce soir, c'était vide. Le bord déchiqueté de la falaise se dressait au-dessus des ruelles et des toits d'argile, un rideau géant de pierre irrégulière. Les masures à étages s'écartaient de la falaise parce que personne ne voulait vivre dans cette ombre. Si quelque chose tombait d'en haut…
Les serres d'Eolh cliquetaient sur les pavés, et les pas de l'androïde claquaient doucement derrière. Ils avaient déjà passé des douzaines d'ascenseurs, mostly de larges plateformes en bois avec de solides garde-corps attachées à des grues en fer forgé bien au-dessus. Il cherchait quelque chose de petit, qui n'attirerait pas l'attention, mais beaucoup étaient effilochés. Quand il attrapait les cordes, il trouvait les fibres trop molles et pourries à son goût, ou les manivelles étaient hors d'usage et bloquées quand il essayait de les tourner.
Ils finirent par en trouver une cachée dans un renfoncement de la falaise : une simple corbeille tressée qui pouvait les contenir tous trois s'ils se serraient. Trois cordes montaient le long de la paroi, et une simple manivelle les reliait à la corbeille.
La manivelle était couverte de rouille, et une partie de la corbeille semblait avoir trempé dans une flaque trop longtemps. N'importe quelle autre nuit, il aurait tourné le bec devant cette grue, mais un chant gazouillant attira son oreille. Deux autres Crocs rejoignirent le premier, et le trio resta suspendu au-dessus des toits, leurs défenses braquées vers la ville.
Eolh vit des lumières au sommet de la tour du nord-est. Des projecteurs, balayant les toits.
Puis, ils se mirent à bouger d'un seul bloc, mitraillant la Basse-Ville. Quoi qu'il allait se passer… avait déjà commencé.
Eolh testa la manivelle, la forçant contre la rouille accumulée dans ses engrenages. Elle était bloquée.
« Aidez-moi avec ça », dit Eolh.
L'androïde refusa de poser l'humain, mais elle le bascula sur son épaule et tira sur la manivelle de sa main libre. Son corps ressemblait à l'armure lourde que portaient jadis les guerriers falkyr lors des cérémonies divines. Avant l'arrivée du Magistrat. Même ses jambes étaient protégées par des plaques de métal s'imbriquant sans à-coups, qui bougeaient presque comme des muscles à nu. Il n'avait jamais vu un automate dont les pièces avaient cet aspect.
Eolh maintint les cordes pendant qu'elle tirait, et le métal grinça douloureusement. Un craquement sec, et la manivelle se mit à tourner facilement, bien qu'elle grattât encore à chaque tour.
C'est ainsi qu'ils firent leur ascension : l'androïde actionnant la manivelle, Eolh se stabilisant contre les anses de la corbeille avec la paroi si proche qu'il pouvait tendre la main et toucher ces rochers luisants et dentelés.
Et malgré la chaleur humide du Chaudron, l'humain grelottait si fort qu'Eolh crut entendre ses os claquer.
L'androïde était fixée sur sa tâche. Et Eolh y songea. Il pouvait passer son couteau sur son câblage spinal, comme il le faisait sur les automates de guerre impériaux. Mais si elle avait été construite différemment ? Si ses composants étaient différents ?
Et maintenant qu'il était si près d'elle, il ne distinguait même pas son câblage à travers tout ce métal mobile et sculpté. Tant de pièces en mouvement, et pas une seule articulation apparente. De la vieille technologie. Construite par les dieux eux-mêmes, disait-on. Certaines parties de son métal semblaient presque se plier quand elle bougeait.
Eolh détourna le regard de l'androïde vers l'humain qui grelottait. « Vous feriez mieux de le poser. »
« Pourquoi ? »
« Le vent ne fera que se renforcer plus on monte. La corbeille le protégera du pire. »
Elle acquiesça, ses yeux lumineux oscillant dans l'obscurité.
Eolh tint la manivelle pendant qu'elle le déposait doucement à leurs pieds et border soigneusement les haillons sur l'humain. Quel petit être frêle pour un dieu. Peut-être était-ce un oisillon. Ou peut-être étaient-ils tous de cette taille. Personne n'avait jamais vu d'humain auparavant, sauf en statue.
« Où nous emmenez-vous ? » demanda l'androïde.
« Il y a un médecin. Il habite au pied de la tour penchée parce que personne d'autre n'y veut vivre. » Eolh pointa derrière l'androïde, et elle tourna la tête pour suivre son doigt.
Au sommet de la falaise se dressait l'une des tours massives et ancestrales qui veillaient sur la ville. Une colonne de ce métal humain étrange, elle penchait dangereusement sur la Basse-Ville, et la falaise bombait perillement à sa base.
« Ne vous en faites pas. Elle est comme ça depuis des siècles. »
« Vous êtes né ici ? »
« Oui. À l'époque où c'était encore notre ville. » Eolh regarda par-dessus le bord de la corbeille. Soldats, impériaux, gardes locaux, tous alignés sur les axes principaux. On dirait qu'ils se préparent à ratisser la Basse-Ville.
« Ça vous manque ? »
Eolh la fixa. Les automates ne posaient pas de questions, sauf pour clarifier leurs ordres.
« Quel genre d'androïde êtes-vous ? » demanda-t-il.
« Je suis appelée Laykis de Tython », dit l'androïde. « Comment vous appelez-vous ? »
« Vous voulez mon nom ? »
« Oiseau, si nous devons voyager ensemble, il faut bien que je vous appelle d'une façon ou d'une autre. »
Eolh secoua la tête. « Je vous mène au Docteur, et ensuite vous payez. Vous n'avez pas besoin de mon nom. »
« Alors je vous appellerai "oiseau". »
« Je ne suis pas un oiseau. Je suis corvani. »
« Alors je vous appellerai "corvani". » L'androïde inclina la tête comme s'il était de la caste royale. « C'est bon de vous connaître. Je vous suis redevable. »
Oui, songea-t-il. Vous l'êtes certainement.
Ils étaient à mi-falaise quand les vents chauds se mirent à ballotter leur corbeille, la cognant contre la paroi. Eolh usa de sa main pour les stabiliser du mieux qu'il put, mais toute la corbeille tremblait.
C'était l'humain. Les os de sa mâchoire claquaient, et même avec le manteau enroulé autour de son corps, il grelottait comme un fou.
« Qu'est-ce qu'il a ? » demanda Eolh.
« C'est un "lui", et… » L'androïde secoua la tête sombrement. « Je ne sais pas. »
Eolh se pencha pour examiner l'humain, écartant le manteau de son visage. Du sang collait au tissu. Tout le monde avait vu les statues des dieux, en Moyenne-Ville ou alignées sur la Crête Mère, mais elles étaient taillées dans la pierre et le marbre. Même la statue de métal qui montait la garde devant la porte semblait sans vie.
Sa peau était si sombre, presque aussi noire que les plumes d'Eolh, ce qui faisait sa bouche — pleine de dents d'un blanc d'os — presque luire dans le noir. Bien que les yeux de l'humain soient clos, Eolh les voyait bouger frénétiquement sous les paupières. Au moins il est silencieux.
Eolh le poussa du doigt. L'androïde, Laykis, se raidit quand il toucha l'humain, mais ne lui ordonna pas d'arrêter.
Sa peau est douce. Si vulnérable. Pour une raison quelconque, il s'attendait à ce que l'humain soit plus ferme. Comme du marbre ou du métal. Mais c'était de la chair et du sang.
Eolh poussa encore la joue de l'humain. « Hé. Tu es réveillé ? »
Les yeux s'ouvrirent d'un coup. Ils brillaient aussi intensément que des flammes bleues. La bouche de l'humain s'écarta largement, et un cri perçant résonna le long des falaises.
Eolh fit un bond en arrière, faisant heurter et glisser la corbeille contre la falaise. Laykis arrêta de tourner la manivelle et se pencha pour toucher l'humain afin de le faire taire, de l'empêcher de crier. Mais l'humain se débattait, se tordait et se contorsionnait dans son manteau de fortune, et toute la corbeille commençait à basculer.
« Aidez-moi ! » dit Laykis. Elle ne pouvait pas quitter la manivelle sous peine de s'écraser au sol.
« Comment on fait taire cette chose ? » dit Eolh, n'osant pas toucher à sa forme contorsionnée.
« Faites quelque chose ! »
Eolh s'agenouilla sur l'humain et le plaqua par les épaules. « Arrête ! Calme-toi, nom d'un dieu ! »
Les yeux de l'humain étaient comme deux soleils embrasés de lumière bleu-blanc. Mais ses yeux n'étaient pas les seules lumières dans la ville.
La tour penchée flamboyait de cette même lumière, une sorte d'énergie nue spiralant le long de la maçonnerie comme des serpents électrifiés enroulés autour d'un tronc d'arbre.
Et dans toute la ville, une étrange lumière bleu-blanc commença à luire. Un grondement s'éleva, comme une avalanche lointaine qui commence à dévaler. Si Eolh avait été au sol, il aurait peut-être senti les vibrations de la vie ancienne dans ses serres.
L'humain se débattit encore, émettant d'affreux bruits d'étouffement au fond de la gorge. Eolh attrapa le drap de lin, le serrant autour de l'humain tout en roucoulant :
« Doucement. Tu es en sécurité maintenant. Rendors-toi. »
Pour un instant aveugle, l'oisillon humain parut l'entendre. Puis il haleta, rejeta la tête en arrière, et ses yeux roulèrent dans son crâne. Son corps devint un poids mou soudain dans tout ce lin.
Les lumières qui serpentent le long de la tour penchée inversèrent leur flux, disparaissant à nouveau sous terre. Soudain, la ville entière parut vide et sombre.
« Qu'est-ce que c'était que ça ? »
« L'humain », dit simplement Laykis.