Ryke tint deux bâtonnets d'encens au-dessus d'une chandelle et les roula dans la flamme. Lorsqu'ils se mirent à fumer, elle les piqua dans un bol de sable. La Reine s'agenouilla devant son autel privé, s'inclina et présenta le bol, offrant ses prières aux dieux.
Elle inspira lentement, savourant la piqûre riche et épicée de l'encens. Cela lui ouvrit les poumons, et une note d'agrumes fumés porta ses pensées vers un lieu lointain. Ne serait-ce que pour un instant.
En expirant, ce fut comme si toutes ces années d'attente, de souffrance silencieuse et de résistance alors que l'Empire broyait lentement son peuple pour en faire de la poussière, toute cette tension, s'évacuait d'elle.
Depuis plus d'une décennie, elle se demandait si elle faisait bien de tenir son peuple en respect. Si nous pouvions montrer à l'Empire de quoi nous sommes capables, peut-être qu'un jour ils accueilleraient mon peuple.
C'était soit cela, soit une guerre totale contre l'Empire lui-même. Et l'Empire n'avait pas perdu une guerre depuis mille ans.
Peut-être que cela n'arriverait jamais de son vivant, mais elle espérait qu'un jour, les seigneurs dirigeants de l'Empire se réveilleraient et verraient son peuple non pas comme des xénos conquis, mais comme des citoyens à part entière. Tout ce qu'elle avait à faire, c'était jouer la servante auprès de ces nobles cyrans et leur montrer mille façons dont son peuple était de bons, de vertueux citoyens de l'Empire.
C'est à cela qu'elle s'accrochait. C'était la voie qu'elle ne pouvait remettre en cause. Et quand elle priait, elle priait Kanya pour une bénédiction de force et de résolution inébranlable.
Au lieu d'une simple bénédiction, les dieux lui offrirent un miracle.
Le Sauveur est venu.
Dans ma cité.
Ryke s'agenouilla devant son autel et remercia les dieux, pas seulement Kanya et Asaiyam mais tous, prononçant leurs noms un à un tandis que des larmes coulaient le long de son bec. Elle ne pouvait s'empêcher de sourire. Ô dieux, merci. Je ne suis pas digne.
Pourtant, les paroles du corvani persistèrent dans son esprit, ravivant l'étincelle du doute. L'Empire ne se reposerait pas un seul instant tant que Poire échapperait à ses griffes. La nouvelle de l'humain se propagerait comme une traînée de poudre.
Elle avait besoin de conseils. Elle avait besoin d'idées.
« Asaiyam, je m'incline devant toi, toi qui vis dans tous les esprits et vois toutes choses. » Son bec forma les mots, et elle pressa son front contre les pierres froides de son autel. « Accorde-moi la clairvoyance, pour que je sache ce qui doit être fait. Souffle ta sagesse en mon être. »
Bien sûr, Ryke ne pouvait pas savoir que Poire, à cet instant même, errait perdu et seul dans sa cité conquise.
Tandis qu'elle priait, Ryke se laissa envelopper par l'encens épais. La lueur chaude des chandelles, la lumière froide de ces orbes qu'elle avait trouvés parmi les reliques de son grand-père. Laissant ses pensées s'étendre et mijoter, attendant que la bonne idée affleure.
Derrière elle, la porte s'ouvrit en grand, faisant entrer une rafale d'air humide dans ses appartements et faisant vaciller les chandelles.
« Ma Reine. » Talya se tenait là, haletante, en silhouette dans la lumière du couloir. « Viens voir ! »
Les courtes plumes sur la joue de Talya étaient abîmées, et quelques-unes étaient arrachées, donnant à son visage un aspect légèrement difforme.
« Talya ! » Ryke se leva pour rejoindre sa demoiselle d'aile. « Qu'est-ce qui t'est arrivé au visage ? »
« Pas maintenant, Ma Reine, » dit-elle en touchant sa joue avec précaution. « Ne t'en fais pas ; ce n'est pas important pour l'instant. »
« Si, pour moi. »
La colère monta dans la poitrine de Ryke, une colère qu'elle avait l'habitude de réprimer. Mais parce que c'était Talya, pauvre, douce Talya, elle eut du mal à la chasser.
Ne suffisait-il pas que l'Empire ait conquis son peuple ? Fallait-il en plus l'avilir ainsi ?
« Votre Majesté, venez voir, s'il vous plaît. » Talya se précipita vers les énormes rideaux lourds qui formaient le quatrième mur des appartements de Ryke et séparaient la pièce du balcon et du monde au-delà.
Une lumière filtrait sous les rideaux, bien trop vive pour être la lumière ambiante de la cité. Un incendie ? Non. Talya écarta les rideaux, révélant cette lumière pour ce qu'elle était.
C'était bien pire.
Une tour de lumière jaillit de la Porte, perçant le ciel au-dessus. Les bras de la Porte émirent leur grincement strident en prenant de l'élan et en intensifiant la lumière. Et soudain, la lumière sembla s'effondrer sur elle-même, envoyant une onde de choc aveuglante sur la cité. Trop tard, Ryke ferma les yeux.
Quand sa vision se rétablit, elle les vit tous. Des centaines de soldats stationnés sur la Porte, et tout un essaim de ces redoutables Fangs impériaux en stationnement au-dessus en formation parfaite.
Une ombre planait bien au-dessus d'eux tous…
« Par les dieux. Quel est ce vaisseau ? » Le bec de Ryke resta béant.
Un vaisseau de guerre stationnait haut au-dessus du Chaudron. Si massif qu'il semblait dévorer les étoiles elles-mêmes.
Ryke se tourna vers Talya et dit : « Tu dois quitter la cité. »
« Majesté ? »
Le cœur de Ryke battait dans sa gorge. « Tu dois sortir du Chaudron, maintenant. Ça va mal tourner. »
« Tu dois venir avec moi, Votre Majesté. »
« Je ne peux pas. »
« Alors moi non plus, » dit Talya. « S'il y a du danger, je ne quitterai pas votre côté. »
Une telle dévotion. Et cette défiance. C'était l'une des raisons pour lesquelles Ryke appréciait tant Talya. Peut-être aurait-elle pu lui faire confiance si le Magistrat n'était pas si doué pour monter les aviaires les uns contre les autres.
Mais on n'avait pas besoin de faire confiance à quelqu'un pour lui sauver la vie.
« Talya, je t'ordonne de quitter ma cité. »
« Ma Reine. » Talya s'inclina profondément. « Ma famille sert depuis dix-sept générations, à travers la guerre et les troubles, la famine et la prospérité. Je ne serai pas celle qui brisera ce lien. Je préférerais mourir plutôt que de quitter votre côté. »
Il devenait plus difficile de douter de sa loyauté. Le bec de Talya était relevé haut, ses épaules tirées en arrière avec une fierté obstinée, intransigeante.
Noble, mais insensé.
La Reine caressa le dessous de son bec, cherchant les mots justes.
« Tu n'étais qu'une oisillonne, » dit Ryke, « la dernière fois qu'ils sont venus. Ils ont détruit la moitié de ma cité en une seule nuit. Il n'y eut aucun avertissement. Ils ont mis le feu aux maisons avec mon peuple encore à l'intérieur. Ils ont massacré... tant. Je ne veux pas que cela t'arrive. »
« Et vous, ma Reine ? »
« Je ne sais pas ce qui arrive, Talya. Mais je connais le Magistrat. Tu ne peux pas m'aider. Tu dois partir d'ici avant l'aube. Va, avant de ne plus avoir le choix. »
« Majesté. » Elle baissa la tête. Cachant ses larmes. « Si vous dites que je dois. »
« Talya, » dit Ryke.
Talya leva les yeux, reniflant et s'essuyant les yeux.
« Les dieux nous montreront le chemin. »
« Et nul sinon les dieux. » Talya acheva la prière, sa voix tremblant d'émotion.
« Sois forte. » Ryke posa ses mains sur les épaules de Talya. « Le Sauveur est venu. »
Ryke hésita un instant. Ses plumes brunes foncées contrastaient fortement avec les plumes blanches soyeuses de Talya.
'Devrais-je le lui dire ?'
Elle ne le devrait probablement pas. Mais Ryke pensa que Talya valait peut-être la peine de prendre le risque. « Merci pour tout, Talya. Si tu trouves un corvani nommé Eolh, demande-lui de l'aide. Malgré tout ce qu'il dit, tu peux lui faire confiance. »
Talya tenta à nouveau, mais Ryke usa de sa plus grande taille pour la pousser vers la sortie.
Après le départ de Talya, chaque instant fut une tranche d'agonie. Ryke arpenta son balcon de long en large, pesant ses options. Elle pouvait fuir. Elle pouvait lui mentir.
Mais tout ce qu'elle pouvait vraiment faire, c'était attendre l'appel du Magistrat.
L'essaim de Fangs fit le tour du Chaudron. Il n'y en avait que sept, mais la peur s'enfonça plus profond dans son ventre à chaque passage au-dessus de sa cité. Un seul Fang, avec ses deux lances à pleine puissance, pouvait raser la plus grande partie de la cité s'il disposait de suffisamment de temps.
Elle ne pouvait pas laisser faire. Si seulement elle pouvait lui parler, elle pourrait peut-être détourner son attention, le dissuader de l'action insensée qu'il préparait. Pour donner du temps à l'humain.
'À faire quoi ?'
Un coup à la porte brisa sa rêverie.
Un messager cyran se tenait dans le couloir, les bras croisés, une expression agacée sur le visage, comme si Ryke l'avait convoqué.
« Le Magistrat vous recevra maintenant, » dit-il. Pas de courbette polie. Pas même un « Votre Majesté » de courtoisie. Après toutes ces années, les cyrans la voyaient encore comme leur inférieure.
Il la guida à travers les couloirs ciselés du Palais Suspendu. De riches portes en bois de cœur gardaient des pièces vides de chaque côté du couloir. Des pièces qui avaient appartenu à ses sœurs et frères. Certains dormaient désormais dans les tombes célestes, la tête séparée du corps. Les chanceux.
Le Magistrat l'attendait sur la promenade. Il était appuyé contre la rambarde, un manteau militaire jeté sur ses épaules, orné de trop de galons indiquant son grade invraisemblable, et un col large pour rester au frais dans l'air humide de Gaiam. Ici-haut, le vent était assez fort pour agiter les basques de son manteau.
Quand il la vit, il sourit comme si Ryke était une vieille amie qu'il avait presque oubliée.
Il sait quelque chose.
« Ah, ma Reine, » dit le Magistrat en tendant ses mains gantées en un geste d'accueil. Dans l'une, il tenait un gobelet de verre à moitié rempli de jus violet fermenté.
« J'ai entendu, » dit le Magistrat, « la rumeur la plus intéressante. Normalement, je ne laisse pas les rumeurs et les ouï-dire envahir ma cour, mais celle-ci concernait mon sujet favori. »
Il fit tourner son verre distraitement et afficha un large sourire. Ses dents étaient tachées par sa boisson. « Oui, j'ai entendu quelque chose de très inquiétant à ton sujet. »
Son ventre se noua. Elle garda ses plumes raides, ne voulant — n'osant — pas laisser paraître la moindre réaction.
« Quelqu'un m'a dit, » continua le Magistrat, « que la nuit même où j'ai quitté Gaiam, notre propre Reine a été aperçue s'échappant de ses appartements. Peux-tu croire de tels mensonges ? De tels mensonges infâmes. »
La Reine ne dit rien. Malgré le vent, elle avait chaud. Elle dut résister à la tentation d'ouvrir ses ailes et de laisser l'air caresser ses plumes. Bien que ce fût courant chez les aviaires, les cyrans prenaient généralement ce geste pour une menace.
« Je sais ce que c'est, ma Reine. On dit aussi des choses affreuses sur moi. Mais les faibles envieront toujours les forts. Et les lents envieront les rusés. Non ? »
Il porta la coupe à sa bouche. But. Fit claquer ses lèvres et soupira.
« Magnifique. Celui-ci vient de mon propre vignoble. En veux-tu ? »
« Magistrat, pourquoi avez-vous amené des vaisseaux de guerre au Chaudron ? Nos citoyens ne représentent aucune menace pour votre— »
Le Magistrat agita une main gantée.
Une lourde pression s'abattit sur ses épaules et plia ses genoux. Elle raidit les jambes, luttant contre la gravité soudaine. Pour faire semblant que cela n'arrivait pas.
Il laissa tomber sa main, et la pression disparut.
« Je t'en prie, » fredonna-t-il, ce sourire odieux ourlant ses lèvres aux écailles dorées. « Goûte le vin. » Il fit un geste vers la carafe.
Sans le quitter des yeux, Ryke huma. Elle décela une acidité piquante dans le liquide. Aucun fruit qu'elle connaissait.
« Oh, si tu te demandes, il n'est pas empoisonné. » Le Magistrat le lui montra en en versant dans son propre verre. « Votre Majesté, je t'ai invitée ici car je souhaite faire une offrande de paix. »
« Gaiam et Cyre sont en paix. »
« Non, non. Je parlais de paix entre toi et moi. Je sais ce qui rode dans les océans de ton esprit, ma Reine. Depuis combien de temps nous connaissons-nous maintenant ? Douze ans ? Non, c'est plus. Et en tout ce temps, j'ai découvert que ta détermination sans faille, ton dévouement absolu à ton peuple... c'est plutôt noble. Quelle belle qualité cela ferait pour un citoyen libre de l'Empire. »
Les mots coulaient de sa bouche comme du miel. Mais ce n'était pas le Magistrat qu'elle connaissait, et cela ne fit que nouer son ventre plus fort.
En bas, les lumières de la cité clignotaient et scintillaient, et le bruit de centaines de bottes résonnait dans ses rues.
« C'est un compliment, Ryke. Tu es censée dire merci. »
« Merci, Magistrat, » dit-elle sans le moindre sentiment.
« Ah, bien, » dit-il en haussant les épaules. « Tu sais, quand je suis arrivé ici, j'avais des doutes sur Gaiam. Toutes ces sales petites émeutes — nous pensions qu'elles ne finiraient jamais. »
Ryke cligna des yeux. À l'intérieur, elle hurlait.
« Si je peux me permettre d'être honnête, » continua-t-il, « je pensais peut-être que ton monde était trop sauvage pour qu'on s'en occupe. Mais tu as mené ton peuple si loin. Je pense— » Et là, le Magistrat se tut, presque comme s'il peinait vraiment à dire quelque chose. « Je pense que j'avais tort sur ton compte. Tu n'es pas une sauvage, n'est-ce pas ? Bien plus rusée que la plupart des xénos que nous conquéons. Comment aurais-je pu le savoir ? Bien. Bien. Je souhaite faire amende honorable. »
Ryke essaya de ne pas laisser le soupçon paraître sur son visage.
'Quel jeu joue-t-il ?'
« Amende honorable, Magistrat ? »
« Oui. Je pense qu'il est temps que votre peuple rejoigne l'Empire. Toi et tous tes aviaires. » Il étira le mot comme s'il le prononçait pour la première fois.
« Je veux faire de tous les aviaires dignes des citoyens libres de Cyre. »
Son cœur s'arrêta.
Les mots jaillirent de son bec avant qu'elle n'ait le temps de les filtrer. « Que voulez-vous ? »
Elle était déstabilisée, et il le savait. Et chaque once de son attention était concentrée sur elle.
« Tu sais ce que je veux, Ryke. » Il prononça son nom avec un rictus taché de vin, les écailles dorées de ses lèvres scintillant doucement dans la lumière des lanternes. « Je sais ce que tu as fait. Où tu es allée. Avec qui tu as été. Mais je choisis de ne pas considérer tes actions comme de la trahison, car je pense qu'il y a encore de l'espoir pour toi. Et quand il s'agit de ton peuple, je sais que tu feras le bon choix. »
Une cloche retentit dans la tour d'Asaiyam, trop fort et trop proche. Un coup solennel suivi de silence.
« Donne-moi l'humain, » dit le Magistrat, « et je jure, ma Reine, que je les libérerai tous. »