L'humain.
Les yeux d'Eolh s'ouvrirent en grand. Il se redressa — ou du moins il essaya, jusqu'à ce qu'un éclat de douleur lui traverse le poignet sectionné, lui arrachant un halètement. Nom des dieux ! Le simple contact des draps doux et des oreillers en coton suffisait à faire exploser des étoiles dans sa vision.
Chaque muscle était un poids mort qui luttait contre lui, le ramenant vers le lit.
Lève-toi.
Où est l'humain ?
Lève-toi !
Il serra le bec, et d'un grognement rauque, il se força à se lever. À extraire ses longues jambes de la chaleur des draps.
Eolh tituba jusqu'au mur en attendant que le monde cesse de tourner. Le dernier souvenir qu'il avait, c'était le Docteur qui le convainquait de s'allonger dans l'une des nombreuses salles de l'infirmerie.
Et puis ils m'ont donné quelque chose pour me faire dormir. Il y a combien de temps ? Combien de temps avant que ça se dissipe ?
« Doucement... Eolh... » une voix ancienne murmura dans la pièce. « Tu risques de ruiner... tout mon travail... »
Elle venait à la fois du plafond et de quelque part sous le plancher.
« Où est-il ? »
De douces vrilles feuillues s'étirèrent hors du mur. L'une d'elles portait un œil, qui cligna avant de se fixer sur Eolh. « Ne crains rien... je surveille... tous les deux. »
« Tous les deux ? »
« Ils sont... en haut... »
En haut signifiait exposé. Le monde entier pouvait les voir, s'il les observait. Mais Eolh constata qu'il n'avait pas la force de s'en soucier. Il s'affaissa contre le mur, tentant encore d'expirer toute son épuisement accumulé.
Un éclat de métal attira son regard. Son poignet était coiffé d'une plaque circulaire en acier couleur cuivre. D'une façon ou d'une autre, elle avait été incrustée dans sa peau, et déjà sa chair d'oie cicatrisée croûtait autour.
« Qu'est-ce que c'est que cette merde ? »
« Métal intelligent... récupéré il y a longtemps. »
« De la vieille tech ? » Il l'examina à nouveau. Une ville miniature entière de motifs géométriques y était gravée. Des centaines de lignes parallèles coulaient comme des rivières à travers des labyrinthes de points, de cercles et d'hexagones. « Tu m'as fichu de la vieille tech ? »
« Nos branches... ne sont plus emmêlées... » C'était la façon du Docteur de dire « On est quittes ».
« T'as des implants pour aller avec ? »
« Seulement... je crains... de la nouvelle tech... »
Une des vrilles du Docteur désigna la table d'examen, où trois pièces de main reposaient sur le bois. L'une était une pince à deux branches en laiton, une autre un simple crochet au bout affûté. La dernière, une fausse main sculptée dans du bois et gainée de cuir.
Eolh pouvait sentir ses doigts bouger. Mais quand il baissa les yeux sur son poignet, il n'y avait rien à mouvoir. Juste la plaque chromée cuivrée.
De son autre main, il testa les branches de la pince. Elles pliaient trop facilement et casseraient probablement au bout d'une journée d'utilisation intensive. Et pourquoi aurait-il besoin d'une fausse main ? Qui allait-il berner avec des doigts en bois ?
Le crochet, alors. Au moins, ça ressemble à une serpe.
Le croquet était monté sur une manche en cuir, et des lanières de cuir brut attachaient la manche à son avant-bras. À l'intérieur, deux clips maintenaient la prothèse sur la plaque du poignet d'Eolh. Magnétiques, ou quelque chose de plus puissant.
Le crochet avait un bon poids. Et au moins avec ça, il pouvait...
Non. Eolh poussa un soupir rauque. Rien n'est bon là-dedans.
« Ne sois pas... tourmenté. Tu as bien... agi... Eolh... »
« Vraiment ? » dit Eolh sur un ton plat. « J'ai pas exactement gagné au change, non ? »
« Une main... pour l'Achinwoan... n'est aucun prix... »
Ouais, ben, pensa Eolh, contrairement à toi, Docteur, mes membres ne repoussent pas. Mais c'était une pensée stupide, enfantine, alors il garda le bec fermé.
Ses premiers pas hors du sous-sol furent prudents, mais il n'y avait aucune faction de garde en bas, ni aviaire ni cyran. La lumière du soir filtrait par les fenêtres du rez-de-chaussée. Combien de temps j'ai dormi ?
Au-dessus, les appartements supérieurs étaient majoritairement silencieux. Deux rédénites avaient une conversation chuchotée et gazouillante dans le coin d'un escalier, mais quand ils l'entendirent approcher, ils filèrent dans le couloir.
Ryke et Poire étaient dans un appartement exigu, à peu près à mi-hauteur de la tour. Ils étaient assis sur le bord du balcon, où la rambarde en bois avait pourri et s'était effondrée, ne laissant que trois moignons ébréchés. Poire tripotait la ficelle et la relique en plastique qui pendait à son cou.
Un soleil orange pendait lourd au-dessus des pics occidentaux du Chaudron. L'odeur d'épices et de viandes qui cuisaient dans les tavernes et les ruches à bière montait jusqu'à la tour, et il pouvait entendre le sifflement doux des lampes à gaz bien en bas. Deux plates-formes flottaient silencieusement au-dessus des toits, la plus grande suivant la plus petite. Des ballons noirs sur un ciel orange feu.
Il pouvait entendre les tons doux et révérencieux de la Reine alors qu'elle chuchotait à l'humain novice.
« Si tu regardes là-haut » — Ryke pointait les parois de la falaise — « tu peux voir le Palais Suspendu. La demeure de mes ancêtres. Tu vois le pont là-bas qui relie la tour d'Asaiyam ? »
Mais le novice ne répondit rien. Ne fit même pas un signe de tête. Il était refermé sur lui-même, assis avec les bras enroulés autour de ses jambes.
Pourtant, Ryke continuait à parler, essayant de le faire sortir de sa coquille. C'est vraiment qu'un novice, non ?
« On a construit une chapelle dans la tour d'Asaiyam, le plus beau temple de tout Gaiam. Un jour, je te le montrerai. Et là-bas, tu peux voir la Haute-Ville, en haut de ces marches. Y vivent surtout des royaux et des nobles, ou du moins c'était le cas. Avant... bon, laisse tomber. Si tu suis ces marches vers le bas, elles redescendent vers Midi-Ville et jusqu'à la porte. »
Poire tressaillit à ce dernier mot. On aurait dit qu'il allait dire quelque chose, puis il n'en fit rien.
Ryke continua : « Toutes les routes du Chaudron mènent à la porte. Sauf peut-être ce labyrinthe là-bas. En Basse-Ville, on ne planifie pas à l'avance. »
Les plumes d'Eolh se hérissèrent. Il pouvait entendre le jugement royal dans sa voix. Comme si elle pouvait balayer toute la Basse-Ville d'un coup d'aile.
« Eolh vient de la Basse-Ville », dit Poire, et Eolh esquissa un rictus. Putain que oui. « Le reste du Chaudron est illuminé. Pourquoi la Basse-Ville est-elle si sombre ? »
« Eh bien », dit la Reine prudemment, « les gens de la Basse-Ville n'ont pas les moyens d'entretenir leur palier comme les autres castes. »
« Pourquoi ? »
« C'est compliqué. »
Eolh ricana : « Pas du tout. »
Ryke et le novice tournèrent tous deux la tête lorsqu'il sortit de l'ombre pour monter sur le balcon. Même si cette tour penchait au sud, ceux qui avaient bâti les appartements avaient prévu l'inclinaison, tous les étages étaient plats. Relativement.
Il y avait Midi-Ville, étalée sous eux. Toutes ses lanternes scintillantes, les bêtes de somme et les ouvriers de la nuit qui avançaient vers leurs occupations. Des patrouilles circulaient dans les rues qui serpentent entre temples, maisons en pierre-de-mer et boutiques à colombages. De vieux arbres immenses drapés de lierre balançaient dans chaque rue, et des vignes grimpaient le long des murs vénérables des manoirs et des rangées de maisons serrées les unes aux autres.
Midi-Ville s'arrêtait net à une falaise. Tout le long du bord, des douzaines de grues restaient inactives, leurs longues poutres en bois pointées comme une frange d'épines, à une centaine de pieds au-dessus de la Basse-Ville. Bien plus bas, une tache noire et brûlée sur la paroi gardait la trace de l'incendie.
« T'as déjà regardé quelqu'un mourir dans la rue ? » demanda Eolh. « Le voir tituber aveuglément vers toi, s'étouffer avec le sang dans sa gorge ? Quand il tombe, tu dois enjamber son corps comme s'il n'était même pas là. »
Son regard parcourut les masures délabrées, les nouveaux bâtiments en bois qui commençaient déjà à pencher. Les immeubles construits sur des immeubles, qui étaient construits sur d'autres encore...
« Chaque jour », dit Eolh, « les novices vont mendier. Marqués, mal nourris, et ils meurent avant d'avoir vécu. L'un d'eux a une béquille, et il te supplie, il réclame une bouchée. C'est tout ce qu'il veut, une seule becquée de nourriture. Tu sais comment je sais qu'il a faim ? Parce que j'ai faim. On a tous faim. J'ai besoin de manger moi aussi, mais il est si petit, et les plumes tombent de son duvet, et ses parents se sont probablement fait tuer dans l'incendie, ou peut-être que les cyrans les ont assassinés plus tard. Juste parce qu'ils le pouvaient. »
Eolh ferma les yeux, essayant d'effacer la vision. Mais elle ne cessa pas de défiler dans son esprit.
« Tu sais que tu devrais lui donner quelque chose. À ce petit novice à une patte. N'importe quoi. Mais à la place, tu le pousses. Tu le traites de voleur, et tu le bottes. Et quand il se relève et qu'il te supplie encore, s'il te plaît monsieur, juste une pièce, tu fais quoi ? Tu le bottes plus fort. Parce que tu ne sais jamais qui regarde. Tu peux jamais baisser ta garde. Et tu... tu l'enjambes. Comme s'il n'était même pas là. Comme si c'était pas de ta faute s'il est là par terre. »
Il haïssait la façon dont ils le regardaient maintenant. Leurs visages étaient grands ouverts, choqués, comme s'il était quelque histoire d'horreur venue à la vie.
Il leur tourna le dos. Ne supportait pas d'essuyer leur jugement.
« Eolh », dit Ryke.
Mais c'était une royale. Qu'est-ce qu'elle pouvait bien savoir de son monde ?
« Eolh, il y a toujours une chance de changer. »
« Changer ? » Il se retournera vers elle. « Tu veux parler de changement ? On a tenté le changement. Quand tous tes cousins royaux et tes nobles pleurnichards se sont soumis aux cyrans, nous on a tenu bon. Mon équipage et une douzaine d'autres bandes se sont battus, ont saigné et sont morts pour faire changer les choses. Et ça les a menés où ? »
Tant de cendres.
« Vous avez laissé les impériaux prendre notre ville. On a essayé de changer. Et la lâche elle-même nous a tous vendus. Non ? »
La Reine ne répondit pas. Ne croisa pas son regard.
« Non ? »
« Oui ! » hurla-t-elle, sa voix déchirant les vents chauds et humides du soir. Perçant même le carillon mat d'une cloche de temple. « J'ai pas eu le choix. Pendant que toi et tes voyous déchiriez la ville, le Magistrat est venu me voir, et il m'a donné un choix. Je pouvais servir, ou je pouvais regarder ma ville brûler. J'ai choisi de servir. »
« Ils ont brûlé la ville quand même. »
« Non. Seulement la Basse-Ville. »
« Seulement la Basse-Ville », répéta Eolh avec acidité.
Mais Ryke s'en fichait. Ses épaules étaient droites, ses plumes raides d'une fureur juste. « Je referais le même choix mille fois encore. »
« Pourquoi ? »
« Le Magistrat nous aurait tous tués. »
« Mieux vaut mourir debout que vivre à genoux — »
« Tu dirais ça, corvani. Quelle vie compte pour toi à part la tienne ? Tu n'as aucune idée du poids du fardeau. Je le porte chaque jour. Tu crois que je voulais travailler avec les cyrans ? Tu crois que je voulais que ma ville brûle ? Traite-moi de lâche tant que tu veux ; j'ai fait ce que personne d'autre n'a pu faire. J'ai sauvé mon peuple. »
« Sauvé ? Ils nous ont asservis dans notre propre ville. Chaque fois que cette putain de porte s'ouvre, mille cyrans de plus déferlent, et mille aviaires de plus sont poussés dehors. Dis-moi, quelle est la prochaine étape de ton plan génial, Votre Majesté ? On devrait juste incendier la ville nous-mêmes ? »
Une défiance sauvage brillait dans ses yeux. « Un jour, l'Empereur se réveillera, et nous lui ferons voir que nous sommes dignes de rejoindre son Empire — »
Eolh faillit s'étouffer. « Tu veux rejoindre l'Empire ? »
« Il n'y a pas d'autre voie », dit-elle avec trop de calme.
« Qu'est-ce qui ne va pas chez toi ? Ils ont brûlé la ville. »
« Contrairement à toi, je les étudie depuis dix-neuf ans, corvani. Je sais comment fonctionne leur gouvernement. Le Magistrat est un monstre, Eolh, mais il n'est pas l'Empire. Et maintenant que notre Sauveur est venu, nous le présenterons aux consuls et nous leur montrerons la vérité. »
« La vérité de quoi ? » Eolh donna un rire cruel. « Qu'il est un dieu vivant et respirant ? Ils vont adorer ça. Ou tu croyais qu'ils allaient tomber à genoux devant lui ? »
« Il est un dieu, Eolh. Celui qui était prédit. »
La Reine croyait. Elle croyait de chaque plume et de chaque os de son corps. Mais derrière elle, Eolh perçut un léger mouvement.
Il y avait Poire, la tête entre les mains, la secouant doucement.
« Tu es dingue ? » caqueta Eolh. « S'ils le trouvent, ils l'écorcheront vif. Ils feront pire. »
« Les cyrans vénèrent aussi — »
« Vraiment ? Les soldats peut-être, mais le Magistrat s'en fout éperdument de vos précieux dieux. »
« C'était écrit », dit Ryke en faisant un pas en avant. « Il est venu pour nous sauver. »
« Regarde-le. Regarde ce que tu lui demandes. C'est juste un novice, Ryke. Ce n'est pas son monde. Et tu sais que l'Empire ne partage son pouvoir avec personne, encore moins avec un dieu. »
Les yeux de la Reine étaient étroits et furieux, brillants comme la flamme d'une lanterne. Eolh pouvait l'entendre grincer du bec d'où il se tenait.
« Alors quoi, corvani ? Dois-je le cacher sous un tas de gravats ? Dans un de tes trous sombres et crasseux à meurtres ? Le Magistrat sait qu'il est ici. Il mettra cette ville en pièces. Et cette fois, il ne restera rien à reconstruire. »
Ryke leva un doigt emplumé. « Une raison. C'est tout ce dont le Magistrat a jamais eu besoin. Une raison de brûler cette ville. La dernière fois, les lois de l'Empire l'en ont empêché. Mais maintenant, il a sa raison, ce qui veut dire qu'on est presque à court de temps. »
Eolh croisa les bras. Il n'avait pas de réponse. Pour la première fois depuis dix-neuf ans, ils avaient le pouvoir. Pas les impériaux. Ce devrait être si simple. Si Poire était vraiment un dieu, il devrait pouvoir tous les sauver.
Mais le novice était silencieux comme le soleil. Il était assis sur le bord du balcon, le dos tourné à la ville, suivant leur conversation, son visage s'affaissant à chaque mot. Devant l'impossibilité de la tâche qui l'attendait.
C'est pas son bordel, pensa Eolh. Si j'étais lui, je fuirais.
Alors que le soleil plongeait sous les murs du Chaudron, les premières notes de la Prière du Passage s'élevèrent d'un temple en bord de rue. Des groupes de lumières descendaient les rues, marquant les mouvements des patrouilles impériales. Maintenant, seuls les réverbères à gaz des grandes artères étaient allumés, et même Midi-Ville était inhabituellement sombre pour la saison.
La Basse-Ville avait l'air déjà morte.
Les serres de Ryke firent un claquement sec dans le bois quand elle se tourna vers Poire. Elle s'inclina profondément. « Divin, je dois prendre congé. J'ai beaucoup risqué en m'absentant si longtemps. »
« Ryke ? » dit Poire.
« Oui, Divin ? »
L'humain ouvrit la bouche, puis sembla changer d'avis. Ryke inclina la tête, l'attendant.
Finalement, il dit : « Tu reviendras ? »
« Dès que je le pourrai. » Elle s'inclina à nouveau. « Le Magistrat reviendra quand la porte s'ouvrira à nouveau, mais c'est dans des semaines. On a le temps. » Elle dit ça dernier à Eolh. Et puis elle fit quelque chose qu'il n'attendait pas.
« Je ne t'ai jamais remercié, corvani. »
« Moi ? Pour quoi ? »
« Pour ce que t'as essayé de faire, dans l'ascenseur. Tu as fait face à la mort. »
« Ouais, ben. » Eolh grogna et brandit son crochet. « J'aurais pas pu l'porter jusqu'au bout. »
« Eolh », dit-elle, soutenant son regard du sien. Ses yeux étaient d'un jaune doré farouche. « Merci. »
La Reine Lâche s'inclina devant Eolh l'Écouteur. Et il resta là, bête, comme un voleur novice pris au piège.
La Reine fixa une paire de lunettes sur son bec. Elles se moulèrent autour de ses yeux, et quand elle tourna la tête juste comme il faut, elles luisirent d'une lumière verte terne. Elle se tenait sur le bord ruiné du balcon et tendit les bras, déployant ses ailes. Ses plumes frémirent légèrement dans la brise.
Quand elle rabattit les bras, le vent faillit renverser Eolh.
Quand il retrouva son équilibre, elle n'était plus qu'une ombre dans la nuit.
Poire et le corvani laissèrent pendre leurs jambes au-dessus du balcon, regardant les lumières clairsemées scintiller de palier en palier. La pression montait dans sa tête, et les vagues stridulantes du chant des insectes broyaient ses pensées en bouillie.
Qu'est-ce qu'ils veulent de moi ?
En bas, la ville scintillait de lumières jaunes et oranges. C'était si compliqué, si plein de vie. Et toutes les routes ici, toutes les ruelles et les avenues, et même ces larges marches d'un palier à l'autre — toutes menaient vers la porte.
Tout repose sur toi maintenant. Mais c'était pas tout noir.
Poire pensait même savoir comment aider. Il n'y a qu'une chose à faire.
Sept pylônes, dont celui sur lequel ils étaient assis, ceinturaient la ville. De la maçonnerie de pierre froide recouvrait les pylônes métalliques qu'il savait être en dessous. Ils ont dû utiliser les pylônes comme échafaudage pour bâtir leurs temples.
Mais il n'y avait que sept pylônes.
« Qu'est-il arrivé au huitième pylône ? »
« Quoi ? »
« La tour. Il y en avait huit. Il en manque un. »
« Ah bon ? » dit Eolh distraitement. Le corvani faisait rouler l'œil de l'androïde dans sa main, le poussait dans sa paume avec son pouce, comme si ce n'était rien de plus qu'une vieille pièce.
Avant que Poire ne puisse insister, Eolh cracha sa colère : « Rejoindre l'Empire, dit-elle. Ça n'a aucun putain de sens. Elle croit qu'ils vont juste s'incliner devant toi ? »
« Les Sajaahin l'ont fait. »
« Les Sajaahin n'ont rien à voir avec l'Empire. Les cyrans sont des gens intelligents, vicieux. Ils font des promesses. Mais peu importe ce qu'on dit, ou ce qu'on fait, ça finit toujours pareil : un couteau dans les tripes. Elle ne comprend pas. Elle te regarde et elle voit le Sauveur de notre peuple. C'est une putain d'histoire, et ça va faire tuer quelqu'un. Quelqu'un comme toi, Novice. Enfin, s'ils ne trouvent pas une utilisation pire pour toi. »
Poire ne dit rien. Qu'est-ce qu'il devait dire ? Qu'est-ce qu'il y avait en lui qui valait la peine d'être pris ?
Ce monde était immense, nouveau et faux. Ces gens étaient si différents de ceux qu'il avait connus toute sa vie. Désordonnés et royaux, cruels et gentils, tout en même temps.
Et ils en attendaient tant de lui.
Pourquoi moi ?
Ça aurait pu être n'importe qui d'autre. Pourquoi est-ce que j'ai dû être celui qui s'est réveillé ?
Ça aurait pu être n'importe qui d'autre. Les cultivars. Les directeurs. Même quelqu'un d'autre de sa cohorte, comme Nepeta ou Crisanto ou n'importe qui sauf lui.
Où étaient-ils ?
Poire chassa la pensée de sa tête. S'il était patient... s'il attendait encore un peu... il aurait ses réponses. Et si ces gens avaient besoin d'aide, il les aiderait de la seule façon qu'il connaissait.
La brise réchauffait sa peau nue. On lui avait donné une cape ample avec une capuche pour cacher son visage, et une paire de gants en cuir pour cacher ses mains. Il ne pouvait pas passer pour un Aviaire, mais Ryke avait dit, entre ses profondes excuses, que s'il gardait la tête basse, on le prendrait presque pour un rédénite mal nourri ou un gaskal plus grand.
Quoi que ce soit.
Finalement, le corvani se redressa avec un grognement et tendit sa main valide. « Allez, novice. Descendons avant que quelqu'un nous voie. »
« Je peux rester là ? Je suis pas fatigué. »
C'était vrai. Il ne pouvait pas lire son équilibre hormonal sans son implant au poignet, mais il savait par expérience qu'il pouvait continuer.
« Absolument pas », dit Eolh.
Poire ne voulait pas montrer son jeu, alors il laissa Eolh les guider tous les deux dans les escaliers. Le corvani allait devant, et quand il caqueta « Tout est bon », Poire le suivit.
En bas, dans le sous-sol, Eolh lui montra sa chambre.
« Repose-toi. Peut-être qu'on y verra plus clair demain. »
Mais Poire n'avait aucune intention de dormir. Au lieu de ça, il s'allongea sur les draps rêches de son lit et attendit d'entendre des respirations lentes et régulières venir de la porte ouverte d'Eolh.
Il s'était fait tirer dessus un million de fois dans les jeux virtuels qu'il aimait. C'était différent dans la vraie vie. Fuir les balles, c'était assez facile, mais courir vers elles...
Sois brave, Poire.
Poire attendit encore pour être sûr que le corvani ne le testait pas.
Quand il fut certain que les ronflements rauques venant de la chambre d'Eolh étaient réels, Poire rabattit la capuche de sa cape bas sur sa tête et glissa hors du pylône.
Les ruelles et les haies de jungle formaient un labyrinthe incompréhensible. Mais ça n'avait pas d'importance. Toutes les routes ici menaient vers la porte.
Vers la statue d'un homme humain.