Il y a très longtemps…
Douze mois avant que son Conclave ne soit détruit, Poire était assis dans le hall du centre de test, fixant ses chaussures et battant des jambes si fort que tout son corps tremblait.
Un courant d'air provenant de la ventilation agita les feuilles des dracaenas et des monsteras qui faisaient éclater leur feuillage vert sur la pièce blanchie à la chaux. Les lumières, le sol, jusqu'aux sièges étaient blancs, comme si toute cette vacuité stérile pouvait l'aider à se détendre. Ce n'était pas le cas.
Les fenêtres étaient emplies de la lumière de midi du faux soleil, la source principale de lumens à cette profondeur sous terre. Dehors, il voyait les autres de sa cohorte jouer dans le Cercle. Il y avait deux équipes et un groupe de cultivars qui observaient de loin. Des automates sillonnaient les abords de leur terrain de jeu improvisé.
Il aurait voulu être là-bas. Ou n'importe où sauf ici.
Il bougea les pieds, et ses chaussures grinçèrent sur le carrelage dur. Bientôt, il devrait les ôter, ainsi que tout le reste. On le ferait tenir debout pendant dix minutes entières dans le froid, sans rien sur le dos. Parce que c'est comme ça que le test commençait toujours.
Il se souvenait encore de son premier test cinq ans plus tôt — comme il avait été nerveux et excité, son corps secoué de frissons. S'il avait su à quel point ça pouvait empirer.
« Poire. » La voix d'Harrison arracha son attention aux fenêtres. Sa mâchoire dure était parsemée de la dose juste de barbe. « C'est l'heure. »
Le cœur de Poire lui tomba dans l'estomac. Et ça n'alla qu'en empirant.
Mais il se leva quand même, serrant et desserrant les poings. *C'est cette année, se dit-il. C'est la bonne.*
Harrison l'emmena dans les couloirs avec l'assurance que semblaient avoir tous les adultes. Des centaines d'années de vie donnaient ça. Une ligne argentée, incrustée sous sa peau, traversait la nuque et brillait sous les néons. Tous les adultes, même le directeur Yovan, en avaient une. Bien sûr, ils ne lui avaient jamais dit à quoi servait cet implant.
Dans le laboratoire de test, Xiaoyun accueillit Poire d'un sourire chaleureux, bien que Poire crût y deviner de la tristesse.
Matsuka, assis aux commandes, ne daigna même pas lever les yeux de sa console. Tous trois portaient l'équipement complet : masques, gants et combinaisons protégeant chaque centimètre de leur peau.
« Préparez-vous, » dit Harrison sèchement.
Un paravent flasque isolait le coin de la pièce, une pauvre excuse d'intimité. Mais Poire s'y glissa quand même et commença à se dévêtir.
« C'est bon ? »
« Oui, » répondit Poire.
« OK, dix minutes, » dit Harrison. « Ça commence maintenant. »
« Respire, » dit Xiaoyun. « Et n'arrête pas. Inspire. Et inspire. Et expire. »
Ce fut peut-être le ton de sa voix. Doux et attentionné, comme s'il était encore un enfant. Cela, plus que tout, scella sa détermination.
« On n'est pas obligés d'attendre, » dit Poire avec toute l'arrogance insultée qu'un adolescent de quinze ans peut réunir. « Je suis prêt maintenant. »
« Poire, j'entends que tu trembles. »
« Et alors ? Ça ne change rien. »
Harrison leva les sourcils vers les autres. Matsuka haussa les épaules. Xiaoyun hésita.
« J'ai dit que j'étais prêt. »
Poire sortit du paravent, se couvrant de ses mains. Ça n'avait pas vraiment d'importance ; c'étaient ses cultivars. Ils avaient vu chaque centimètre de lui depuis avant sa naissance, et ils étaient chargés de surveiller la moindre variation de sa physiologie. Mais il restait difficile de surmonter ce sentiment de vulnérabilité.
Au centre du labo, une table flottait. Du métal liquide, pur, froid. Des dizaines d'anneaux demi-circulaires stationnaient en dessous, parfaitement immobiles et alignés. C'étaient des versions modifiées des anneaux qui entouraient la porte interplanétaire. Du métal rapiécé gravé de motifs algorithmiques d'une complexité extrême, tous infusés de Lumière. Les motifs brillaient et suintaient lentement une brume grise et scintillante.
Poire s'allongea sur la table, haletant tandis que le métal froid lui pénétrait le dos. Comme il était liquide, il fléchissait sous son corps, épousant sa forme.
« N'oublie pas de lâcher prise, Poire, » dit Xiaoyun. « Sois brave et lâche prise. »
Il acquiesça comme s'il comprenait. Mais comme tout le reste dans ce test, c'était plus facile à dire qu'à faire.
« OK, » dit Matsuka, sans lever les yeux de ses écrans de console étalés devant lui. « Aujourd'hui, on cherche quelque chose de rond. La taille d'une balle de golf. Tu sais ce que c'est ? »
« Le golf ? » demanda Poire. Il contractait encore ses muscles contre le froid, mais son corps commençait à réchauffer le métal.
« Tu ne connais pas le golf ? Et le tennis de table ? »
« Bien sûr, » fit Poire. Un sport antique, il l'avait vu quelques fois lors de leurs leçons d'histoire, ces visites virtuelles du passé de l'humanité. « Je connais. »
« OK. Ramène-le. C'est tout ce que tu as à faire. »
Poire serra les lèvres, hochant la tête pour montrer qu'il comprenait.
« Bonne chance, » dit Harrison.
Et peut-être le pensait-il vraiment.
Harrison avait toujours été le plus intense des cultivars de Poire. Toujours à pousser, toujours à en demander plus. Mais après l'échec de l'année précédente, Harrison s'était éloigné. Poire l'avait entendu parler aux directeurs d'un « nouveau protégé, un qui a vraiment une chance ».
« Le compte à rebours a commencé. »
Les anneaux autour du lit bourdonnèrent en s'écartant et en entamant une lente spirale autour de la table. Il sentit son cœur s'emballer, et son implant au poignet vibra son alerte : *Fréquence cardiaque élevée.*
« Respire lentement, » avertit Matsuka. Comme si un simple exercice de respiration suffisait à surmonter la douleur magnifique qui l'attendait. Ce n'était pas juste. Poire avait entendu dire que certains de sa cohorte ne sentaient rien pendant le passage. Ce n'était pas juste.
« Rappelle-toi tes murs, Poire. Rappelle-toi comme tu es en sécurité, » dit Xiaoyun. Peut-être le traitait-elle encore comme un enfant, et peut-être que ça le mettait en colère. Mais elle essayait seulement d'aider. Et quoiqu'il répugnât à l'admettre, imaginer son esprit comme une forteresse aux murs imprenables semblait vraiment aider.
Un moment, du moins.
Les anneaux tournaient si vite qu'il ne les voyait plus. Il ne sentait plus que ce fourmillement, ce piqûre sur sa peau, au plus profond de ses os, et dans sa gorge qui hurlait tandis qu'on le démontait, atome par atome…
S'il y avait eu du sol, ses pieds n'auraient pu le trouver. L'un traînait dans l'air, qui ressemblait à un torrent d'eau brûlante. L'autre était coincé dans une substance épaisse que son cerveau lui disait être de la boue.
*Il n'y a pas de douleur, se dit-il. Et tant qu'il le disait, c'était vrai.* Mais Poire fit l'erreur de baisser les yeux sur son corps, et il ne parvint pas à donner un sens au vide béant là où sa poitrine aurait dû être. Et ses bras… *Qu'est-ce que c'est que ça ?*
Des millions de bulles cubiques grandissaient, moussaient et éclataient leur lumière réfractée sur sa peau, se mouvant d'une façon que son esprit ne pouvait pas interpréter.
*Des murs, pensa Poire. Tout ça est en dehors des murs. C'est tout.*
Mais il glissait déjà. Sa litanie devint une comptine sans sens qu'il ne pouvait pas s'empêcher de fredonner : *Murs, si hauts. Une balle. Rebondissant sur le mur.* Et tandis qu'il la chantait dans sa tête, le monde lui répondait. Une sphère qu'il prenait pour un soleil tomba du ciel et s'écrasa sur le sol unfathomable. C'était comme si ses pensées se déversaient hors de sa tête.
*Et surtout, n'ose pas toucher ta tête.*
Poire essaya de faire un pas en avant. Maintenant, l'une de ses jambes s'était transformée en une masse grésillante de lignes articulées pendant qu'il ne regardait pas, et l'autre était cimentée sur place. Poire tomba, la face en avant, ses bras moulinant, et tout ce paysage incompréhensible tourna avec lui.
Il tomba. *Rappelle-toi tes murs. Rappelle-toi—*
Et tomba.
Et le monde changea de forme. D'immenses structures qui ressemblaient d'abord à des arbres devinrent des ponts monolithiques touchant l'horizon. Plus il tombait, plus elles s'étiraient, jusqu'à croiser les montagnes scintillantes et les océans tordus qui auraient dû être à des dizaines de kilomètres.
La douleur.
Elle déchirait ses murs mentaux, des griffes lacérant ses pensées. Essayant d'arracher des lambeaux de son esprit.
Il agrippa des ombres de ses deux mains, essayant de se maintenir en place. Essayant de s'accrocher à n'importe quoi qui arrêterait ce monde de bouger. Il vit les cubes pétillants mousser autour de sa peau, et soudain tous ses doigts et toutes ses articulations devinrent des lignes droites filant vers l'infini. Quand il cligna des yeux, les lignes se multiplièrent et vibrèrent de toutes les couleurs qu'il n'avait pas su exister.
C'est ainsi que Poire rampait à travers le test : refusant de cligner des yeux, hurlant à travers ce qui restait de sa bouche. Émettant un son qui n'avait rien d'humain. Ses mains se gênaient mutuellement, tirant sur des formes qui se tortillaient et s'écrasaient jusqu'à devenir sèches, dures et mordantes.
*Un mur ! Une balle. C'est tout ! Un mur. Une balle ! C'est…*
Ses bras s'ouvrirent, devenant partie du décor insensé. On eût dit que sa peau se déchirait et fondait en même temps. La lumière, les formes, les tailles et les distances clignotaient et se déformaient sauvagement autour de lui.
Et la voilà.
Une balle.
Il ne pouvait pas dire si elle flottait dans l'espace ou reposait au sol. Il tendit la main et l'attrapa. Mais la balle était à des milliers de kilomètres. Pourtant, ses doigts touchaient l'infini, alors il l'attrapa. La toucha.
Elle était fraîche, pas froide. Ferme, mais trop lisse pour que ses doigts l'agrippent. La balle roula en bas d'une colline. Ou en haut. Ou à travers la chose qui n'était pas vraiment une colline mais une vague prismatique dont les couleurs s'entrechoquaient et se scindaient en millions d'autres vagues, chacune plus grande que la précédente.
Poire essaya de courir après elle. Ses pas firent frémir l'univers. Ses os devinrent des lances qui perçaient sa peau, et toutes ces bulles cubiques étaient comme des dents, déchirant son corps. Il n'y avait pas de mot pour cette agonie, et s'il n'attrapait pas la balle bientôt—
La balle heurta un pied. La seule chose immobile dans le monde entier. Un motif de treillis brillant croisillait le pied et la jambe auxquels il était attaché. Et la cape qui flottait derrière la figure qui se pencha pour ramasser la balle.
Tout le monde semblait se courber autour de cette figure. Comme s'il n'y avait pas de monde, seulement cet être, caché par sa propre cape informe faite de lumière.
Alors que la figure bougeait, les rêves mutants de ce paysage impossible se décalaient autour de son mouvement. Elle déposa la balle dans la main ouverte de Poire.
Mais il n'était plus rien. Rien qu'un hurlement sans fin.
*Un mur. Il essaya. La balle.*
Il essaya si fort de la prendre. Son corps moussait et se convulsait et faisait mousser et convulser le monde entier avec lui. Seule la figure restait immobile.
Ses doigts se refermèrent sur quelque chose, et son esprit se figea sur une seule phrase : *Ne lâche pas. Ne lâche pas.*
*Ne… lâche… pas…*
Des sirènes perçantes le ramenèrent à la vie.
Matsuka était debout à la console, rafraîchissant et arrêtant tout frénétiquement en murmurant : « Allez, allez. »
Xiaoyun tenait le défibrillateur à deux mains, les yeux grands ouverts de peur. Prête à se jeter dans l'action.
Dans le coin, Harrison était adossé au mur avec désinvolture, hochant la tête.
Poire haleta et toussa jusqu'à vomir hors de la table. Non, il avait déjà vomi, et maintenant il ne ramenait plus que la dernière bile. Des larmes lui piquaient les yeux, et tout son corps frissonnait violemment assez pour cogner son crâne contre la table de métal.
« Il est revenu ! » annonça Matsuka avec triomphe, et Xiaoyun lâcha le défibrillateur et se rua vers Poire. Même à travers le masque teinté de sa combinaison pressurisée, il vit l'inquiétude terrifiée sur son visage. Elle essuya le vomi de sa bouche, lui chuchotant doucement.
« Tu l'as fait ? » demanda-t-elle.
*Ne lâche pas.*
Il mit tout ce qu'il avait à desserrer la main. Un tas de poussière noire et scintillante s'écoula entre ses doigts.
« Je te l'avais dit, » dit Harrison. « Celui-ci est un échec. »