Cet univers nouveau ressemblait beaucoup à celui qu'ils avaient quitté. Les étoiles étaient différentes, et les galaxies, plus proches et plus lumineuses.
Mais Poire les y avait menés. Il avait ouvert la Voie, et guidé l'Arche lourdement endommagée à travers une Balafre, pour en sortir par une autre. Vers notre Salut.
Ryke voulait rendre grâce aux dieux. Elle aurait dû être à genoux, les louant d'avoir protégé son peuple et maintenu la flamme de l'espoir vivante.
Ce devait être le moment le plus joyeux de sa vie. Et pourtant…
Les Falcyr avaient déjà emporté le corps de Yarsi pour préparer les funérailles. Il ne restait rien de Khadam, du moins rien dans cet univers. Et pourtant… Ryke ne cessait de répéter la même prière inutile qu'elle récitait depuis Cyre. Si seulement…
Mais la Passerelle se remplissait déjà de géologues, de biologistes et de spécialistes de l'auscultation planétaire (pour la plupart des cyrans servant d'avant-garde dans l'Armée impériale). Les capteurs restants de l'Arche pointaient dans toutes les directions et emplissaient les écrans de la Passerelle de données détaillées sur de nombreuses planètes. Il y avait des rochers orange vif, parsemés de cratères et de chaînes de montagnes déchiquetées, des sphères bleues et bien trop de mondes bruns et sans vie pour qu'elle puisse les distinguer.
« Des taux d'azote exceptionnellement élevés », surprit Ryke d'un groupe de scientifiques postés à une console. « Et beaucoup de dioxyde de carbone. »
« Mais pas d'oxygène. »
« Beaucoup de vapeur d'eau. Et de la glace polaire, regardez là. »
« Et on respirera quoi ? De l'eau ? » Un scientifique ricana avec dédain et chercha l'appui de ses collègues. « Même les cyrans ont dépassé de tels modes de respiration primitifs. »
L'un d'eux lui répondit vivement : « Les imprimantes, abruti ! Les imprimantes créeront tous les éléments manquants. Y compris l'oxygène. »
« Tu as une idée de la quantité d'oxygène qu'il faudrait pour couvrir l'atmosphère d'une planète ? »
« C'est la gravité qui compte. Et la température. »
« Les deux sont nominaux. Celle-ci a même deux lunes. »
Elle tenta de les dépasser prestement, serrant les doigts pour arrêter le tremblement, mais l'un des scientifiques la remarqua.
« Votre Majesté », l'appela-t-il, et toutes les têtes se tournèrent vers elle, attendries. « Nous en avons trouvé une ! Elle est comme chez nous. »
« Peut-être même mieux que chez nous ! » renchérit un autre.
« Bien sûr », la voix de Ryke sonna creuse comme une cloche. « Faites ce que vous jugez bon. »
Experts planétaires ils puissent être, ils avaient tort. Aucun de ces mondes ne ressemblait à la maison. La maison, c'était là où étaient ses amis. La maison, c'était là où son cœur battait encore. La maison, c'était là où elle priait, chaque nuit, désespérant que les dieux l'entendent. Si seulement…
Ryke avait mené son peuple vers les Étoiles, ses amis avaient donné leur vie, et maintenant les survivants de la civilisation — des millions de xénos — étaient sauvés. Il était temps que les experts prennent le relais. Déjà, ils essayaient de déterminer où poser l'Arche. Et avec une pléthore de planètes au choix, cela leur prendrait des jours. Des mois, peut-être. L'Arche tombait en morceaux, mais cet univers était parfait.
Bien, pensa-t-elle. Tant mieux pour eux.
Et où était Agraneia ? Où était Laykis ? Yarsi ne verrait jamais leur nouveau foyer. Ni Khadam. Et pas non plus…
Elle s'arrêta net à cette pensée. Tout son corps frémit, et elle dut ravaler ses émotions. Elle s'étouffa, et se mit à tousser.
« Votre Majesté ? »
« Je… » L'air était épais. Trop chaud.
« Allez-vous bien ? »
Ryke grimça alors qu'ils exprimaient leur inquiétude.
« Je… » elle secoua la tête, et poussa au travers de leur groupe. S'ouvrit un passage à travers les cohortes de scientifiques, de conseillers militaires et de visages flous. « Votre Majesté ! » Ils voulaient son attention. Ils voulaient lui poser des questions dont elle ignorait les réponses. Ils la voulaient, elle, et elle voulait — elle avait besoin de sortir. Se lançant dans une course, Ryke défonça la porte de la Passerelle, faillant renverser un groupe de rédénites qui piaillaient alors qu'elle s'engageait dans les couloirs. Elle s'effondra dans la première pièce vide qu'elle trouva. Une salle de conseil, ou quelque chose d'approchant. Pas de fenêtres, pas d'écrans. Juste une table entourée de chaises, et un écran blanc sur le mur.
Ça commença avant même qu'elle n'ait refermé la porte. Il n'y avait rien de royal dans les sanglots stridents qui la secouaient alors que toutes ces émotions brûlantes, refoulées, déferlaient. Elle s'affala sur une chaise, et enfouit son visage dans ses bras. Les larmes continuaient de venir, encore et encore, même quand elle fermait les yeux de force. Pourquoi fallait-il que ça fasse si mal, juste parce qu'ils n'étaient pas là ? Partis, et jamais plus là.
Elle pleura jusqu'à avoir la gorge raw et le visage endolori, et des flaques de larmes gouttaient sur la table. Le temps refusait d'avancer. Elle voulait dormir. Ne plus exister. Cesser de ressentir. Elle voulait celui qu'elle ne pourrait plus jamais avoir. Il avait promis qu'il ne la quitterait jamais.
Elle pria. S'il vous plaît, dieux, je ne veux plus jamais rien ressentir. Et elle les maudit aussi, de pouvoir laisser ça arriver.
Mais les dieux étaient morts. Ryke avait cru en eux. Ils étaient revenus, comme promis, pour repartir. Et ils avaient emporté ceux que j'aimais avec eux. Elle hurla contre le mur. Comment ont-ils pu faire ça ? Elle hurla contre le plafond. J'ai prié ! J'ai toujours prié ! Mais ses prières étaient aussi inutiles que sa fureur. La glace serra son cœur. Le rendit faible. La fit trembler. Elle s'effondra sur la table, grelottante et misérable.
La porte siffla en s'ouvrant derrière elle.
Elle n'avait plus la force de parler, encore moins de crier. « Sortez. »
« Hé », grogna une cyrane.
« Agraneia ? » Ryke releva la tête, essuyant l'humidité sur les plumes autour de ses yeux. « Tu es vivante ? »
Agraneia avait une sale mine. Écailles roussies, écaillées et blanchâtres. Des blessures étonnamment profondes, qui semblaient restées ouvertes bien trop longtemps, creusaient des sillons horribles sur son corps. Pourtant, elle était vivante. Béatement vivante.
« Oh, dieux », Ryke se leva pour l'étreindre, quand quelque chose la retint.
Un étrange sourire flottait sur le visage de la cyrane. Nerveux, peut-être. Les lèvres écaillées d'Agraneia frémissaient, comme si elle ne savait pas comment dire ce qu'elle avait en tête.
« Qu'est-ce qui ne va pas ? » demanda Ryke.
« Heu », Agraneia posa — très, très prudemment — un lourd cylindre arrondi sur la table. « Je voulais vous montrer quelque chose. »
« Qu'est-ce que c'est ? » C'était fait du même métal noir que le Barrage. Des lumières vertes clignotaient paisiblement en anneau sur le dessus, et un écran affichait -321°F. Elle n'avait aucune idée de ce que cela signifiait.
« Ils ont dit que c'était comme un œuf », dit Agraneia. « Sauf qu'il y a beaucoup d'œufs. À l'intérieur. »
« Des œufs ? » Ryke fronça les sourcils, sans comprendre. Puis un choc glacial lui glissa le long de l'échine. Ses plumes de crête se raidirent. « Les œufs de qui ? »
« Mmm », la Cyran fredonna. Elle regarda par-dessus son épaule.
Mais ce n'était pas le moment pour les distractions. Ryke dévisagea la cyrane. Fit un pas en avant. Instinctivement, elle retrouva cette voix de reine qu'elle utilisait devant son Conseil. « Les œufs de qui, Agraneia ? Répondez-moi tout de suite. »
Avant que Ryke ne puisse faire un pas de plus, une nouvelle voix la glaça sur place.
« Oh », la voix chanta depuis le couloir, « Vous savez exactement de qui sont ces œufs. »
Non.
On aurait dit qu'une dague glacée s'enfonçait dans sa poitrine et la clouait sur place. Elle ne pouvait plus respirer. Ce n'est pas possible.
Et soudain, la Reine des Aviaires ne put se tourner pour le regarder.
« Hé », sa voix était plus douce cette fois. Cela lui rappelait la maison. Les chants de midi à Midi-Ville. La déambulation dans les ruelles de Basse-Ville, main dans la main, à faire semblant que ce serait toujours comme ça. L'odeur des bougies consumées dans sa chambre, tandis que ses doigts parcouraient son cou, et que ses bras la tenaient.
D'un avenir qu'elle avait perdu, et pour lequel elle priait encore. Chaque jour. Si seulement…
« Te souviens-tu de moi ? » Il sonnait exactement comme avant, toutes ces années plus tôt. Sa voix était sombre et cuirassée, juste ce qu'il faut de rauque et de tendre, pleine de cette chaleur dont elle rêvait encore.
Et la seule chose qu'elle put dire fut : « Tu m'as mentie. » Ryke refusa de se retourner, de peur de se réveiller de ce rêve. « Tu as dit que tu ne me quitterais jamais. »
« J'ai essayé », dit-il. « J'ai tout essayé. »
Avaler faisait mal. Son cœur battait la chamade. Ryke avait déjà versé toutes ses larmes, alors pourquoi tout était-il flou à nouveau ?
Sur Cyre, elle s'était tenue sur la Porte. À le regarder, à crier, incapable de détourner les yeux et hurlant jusqu'à en perdre la voix, comme s'il pouvait de quelque façon l'entendre. Mais Eolh était déjà au-delà de la barrière, pilotant l'arme de Khadam dans l'Essaim. Et quand la Balafre l'emporta, Ryke s'effondra à genoux. Elle hurla jusqu'à cracher du sang, et on dut la tirer vers le bas parce qu'elle ne cessait d'essayer de se jeter dans les airs pour aller après lui.
« Je sais ce que j'ai fait », Il sonnait incertain. Presque apeuré. D'elle. « Je suis désolé, pas de l'avoir fait, mais de l'avoir dû faire. Je voulais savoir si tu me pardonnerais un jour. »
Il fallut un long moment à Ryke pour rassembler ses forces. Sa voix tremblait. « Seulement si tu promets de ne plus jamais le refaire. »
« Ryke. »
Elle tressaillit au son de son nom, venant de sa bouche. Ne regarde pas, se dit-elle. Ne laisse pas ce rêve finir.
« Mon cœur s'envole quand je pense à toi. Mon corps souffre, quand tu n'es pas près. Chaque respiration que je prends, seulement pour la chance de chanter ton nom. Je t'aime, Ryke. Et je t'aimerai toujours. Jamais ce corvani ne te quittera, plus jamais. »
« Quoi qu'il arrive ? » chuchota-t-elle.
« Quoi qu'il arrive. » Une main glissa dans la sienne. Chaude et rugueuse et atrocement familière et impossible — impossible, parce qu'il est mort, il est parti pour toujours.
« Mon Cœur », dit-il.
« Eolh. » Ses plumes frémirent. Elle se tourna, les poings serrés sur son cœur. Se préparant à l'instant inévitable où ce moment, cette folie, ce rêve, lui serait arraché à nouveau.
De fines stries blanches parsemaient ses plumes bleu-noir. Elle ne se souvenait pas de ça. Mais son bec était noir et lisse, marqué d'encoches inégales aux endroits qu'elle avait oubliés avoir oubliés. Et ses yeux, les yeux d'Eolh, étaient exactement comme ceux dont elle rêvait chaque nuit depuis qu'elle l'avait perdu (et depuis avant, aussi).
Ryke en oublia de respirer.
« Ryke. »
Sa voix était comme le tapotement doux d'un marteau. Et il fissura son cœur. Et elle se sentit fondre tandis que ses bras forts l'enlaçaient, et que son bec glissait contre le sien. Et elle se perdit dans ces yeux.
« J'arrive pas à croire que c'est toi », dit Ryke.
Les dieux, semblait-il, dans leur infinie sagesse et grâce, avaient trouvé une raison d'exaucer une dernière prière. Mais elle les remercierait plus tard. Ryke était occupée à serrer les bras autour du seul corvani qui ait jamais eu son cœur. Et, par tous les dieux divins, il n'était pas question qu'elle le lâche.