Poire brandit la Couronne, et le temps plia à sa volonté. Et avec la Couronne, il’ouvrit maintes Balafres, et contempla les peuples depuis longtemps disparus de son univers natal.
Et il parla, pour qu’ils l’écoutent. « Aidez-moi à les sauver. »
Mais ils le connaissaient déjà. L’humanité, touchée par la Maladie, avait vu le Héraut dans toutes ses visions — un être céleste, resplendissant, au visage d’homme noirci par l’âge — et ils savaient que la Destruction marchait sur ses pas.
Dans les visions, ils avaient vu leurs proches mourir. Et ainsi advint-il.
Ils avaient vu leurs mondes brisés. Et ainsi advint-il.
Ils avaient vu les étoiles s’éteindre. Et ainsi, quand le Héraut vint à eux, nombreux se détournèrent.
Mais pas tous.
Certains ne se souciaient de rien, car ils avaient vécu de longues vies à la dérive, sans but. D’autres le priaient, le suppliant d’une mort rapide, car ils ne pouvaient accepter le sombre avenir qui les attendait.
Il ouvrit des Balafres à travers l’univers, cherchant le dernier clan de la diaspora humaine. Il les supplia de l’écouter, même tandis que leurs nombres s’amenuisaient et que la Maladie rongeait leur chair. Il alla vers les Architectes qui avaient bâti le réseau de Portes traversant les étoiles. Il alla vers les Ingénieurs qui avaient fusionné le Flux à la volonté de l’esprit humain. Il alla vers les clans des forge-froid, avec leurs machines ingénieuses alimentées par les puissances de la Lumière, et les supplia de chercher un moyen de sauver l’humanité.
Et ils l’écoutèrent.
Certains raisonnèrent que le Destructeur venait de l’humanité, et que donc, seule l’humanité pouvait le défaire. Ces clans épars s’unirent avec zèle autour de ce saint objectif. Ils envoyèrent leurs plus jeunes, à peine touchés par la Maladie, en sommeil froid pour se cacher de l’Essaim du Souverain. Ils espéraient un jour se réveiller et accomplir la grande mission : détruire le Destructeur.
D’autres visèrent des fins plus créatives. Un ermite solitaire nommé Tython, qui avait depuis longtemps quitté les siens, tourna son œuvre précieuse vers le salut de l’humanité. Il peina jour et nuit sur une nouvelle race d’androïdes, qu’il espérait capables de résister à l’épreuve du temps. Et une architecte nommée Sen s’enfuit devant le Souverain, évida un monde, et y cacha un Miroir, avec lequel elle comptait visiter le plan même du Destructeur. Un biologiste nommé Auster sacrifia les dernières décennies de sa vie à bâtir des Conclaves de recherche, séparés mais connectés. Désespérément, ces Conclaves traquèrent un remède au génome humain qui se défaisait.
Ce fut un âge d’espoir. Mais, vul, tous les efforts furent vains. Et un à un, les derniers grands chefs de l’humanité se consumèrent. Dans leurs rêves mourants, ils regardèrent la Maladie tout dévorer. Au milieu de la destruction, ils virent le Héraut, resplendissant et sans fin. Là où il marchait, l’univers se fendait, et tout périssait.
« Est-ce tout ? » demanda Poire. « Est-ce tout ce que je suis ? »
Mais qui pouvait répondre ?
Il regarda l’humanité mourir. Il regarda les âges passer. Il regarda une androïde solitaire utiliser les dernières Portes pour marcher à travers les mondes. Il la vit le trouver. Il vit les aviaires célébrer le dernier dieu vivant, et les cyrans, et Khadam. Et il regarda jusqu’à ce que l’univers se brise.
Et puis, il remonta le temps, et tenta à nouveau. Il parla. « Aidez-moi à les sauver. » Mais, bien qu’ils l’écoutassent, et bien qu’ils se battissent, l’univers s’acheva. Il tenta encore. Et encore.
Et encore.
Jusqu’au jour où il posa sa Couronne. Dans les déserts difformes de son monde, il erra, espérant trouver des réponses dans la pensée et le temps. D’Anu, il avait appris une nouvelle sorte de patience, et dix mille ans passèrent aussi aisément qu’un seul.
D’une enjambée, il traversa d’immenses horizons. D’un geste de la main, il éleva des châteaux haut comme des montagnes, et des montagnes vastes comme des continents. D’une pensée, des cités germaient par delà les terres, jardins luxueux, parcs, arbres et rivières qui étincelaient et reflétaient les fenêtres lumineuses du ciel comblant l’espace entre d’immenses réseaux de maisons. Mais les cités étaient toujours vides. Vides.
Alors, de ses pieds, il écrasa les cités qu’il avait faites jusqu’à ce qu’elles ne soient plus que du sable que le vent emporta. Il démonta l’univers, particule par particule, vague par vague. Il sépara les couleurs les unes des autres jusqu’à ce que rien ne ressemble à rien. Il espérait qu’en changeant cet univers, il pourrait discerner un moyen de changer le destin de l’autre. Mais l’espoir seul n’est pas salut.
De nouvelles Couronnes, il en fit, et de nouvelles Balafres, et dans d’autres univers il porta son regard. En des lieux étrangers, il chercha des réponses, tout motif qui pourrait élever sa pensée. La plupart des univers étaient vides. Quelques-uns ressemblaient même au sien, avec des étoiles, des lois naturelles et de la matière standard comme il en avait jadis connu. En certains univers, d’innombrables formes de vie dansaient, croissaient et mouraient sous son regard. L’intelligence, découvrit-il, était rare, et nulle n’égalait les hauteurs de l’existence humaine. Pas même Anu, qui avait tant vu, n’avait su comment les sauver.
« J’ai tout le pouvoir, » dit-il. « Et je n’en ai aucun. »
Il changea le monde, et le changea encore, et le changea jusqu’à ne plus pouvoir imaginer d’autre changement.
Et il gisait là, dans les sables, pour d’innombrables éons. Des montagnes s’élevèrent comme des vagues et le submergèrent. Les déserts le nettoyèrent à nu et le vent l’ensevelit sous les éboulis et le sable. Et quand il siffla sur les dunes, on eût dit qu’il l’appelait.
Poire releva la tête, et cracha la poussière qui s’était amassée dans sa bouche. « J’ai tout essayé, » dit-il. « Que puis-je faire d’autre ? »
Écoute, soupira le vent. Cela lui rappela une voix qu’il avait oubliée depuis longtemps.
« Écouter qui ? Il n’y a personne d’autre. »
Mais, à la surprise de Poire, une voix portée par la brise répondit.
« Et alors ? » cria quelqu’un. « Je les ai sauvés. Je les ai tous sauvés ! »
Poire se redressa. Inclina la tête pour laisser le sable s’écouler d’une oreille, puis de l’autre. Il se secoua, et gravit la dune à temps pour voir le Garçon — un autre — laisser des taches de sang sur le sable tandis qu’il s’éloignait en craquant, les épaules basses et la tête baissée.
« Qu’a-t-il à être si misérable ? » dit Poire à lui-même. Poire suivit du regard les pas ensanglantés du Garçon jusqu’à l’ombre d’une grande pyramide, dominant cette terre infiniment familière. Le Miroir. Son apex pointait vers le ciel fracturé, et ses arêtes luisaient en perdant les derniers restes de sa Lumière, sauf là où d’énormes excroissances noires balafraient ses faces. Quelque chose poussait à sa base. Cela ressemblait à une plante raide faite de verre noir, luttant pour sortir du sable. Sen n’était plus que de l’obsidienne opaque et des plans brillants, simplement suggestifs d’une forme humaine, déjà fissurée et s’effritant.
Mais le Miroir…
Le Miroir tenait encore.
Poire enjamba les dunes, et fit un lent tour autour du Miroir. Il y avait des voix à l’intérieur. Certaines l’appelaient même par son nom.
« Divins Dieux, je vous en prie, entendez ma prière. » Un xéno qu’il avait connu, jadis, il y bien longtemps. Un soldat cyran. Agraneia. Ils avaient voyagé ensemble une fois, se souvint-il. Elle était… dure avec elle-même. Mais Poire l’avait admirée, à l’époque, car elle était discrètement humble et consacrait sa vie à gagner le pardon de ceux qu’elle avait déjà tués. « Poire, je t’en prie. Aide-moi — Dieux du ciel, aide-moi. »
On eût dit qu’elle souffrait d’une douleur inimaginable. Poire plaqua son visage contre le Miroir, et scruta l’autre côté. Et regretta de l’avoir fait.
Le corps d’une androïde gisait à ses pieds. Laykis. Et une monstrueuse excroissance du Souverain attachait Agraneia à une chaise, et la torturait avec des dispositifs que Poire n’avait jamais imaginés.
« S’il vous plaît ! » grinca-t-elle des dents, et du sang coula le long de son menton. « Poire, s’il te plaît, aide-moi ! »
Comment ?
Poire ne put que regarder tandis que de minuscules griffes mécaniques lui retroussaient les paupières, et que des pinces maintenaient sa tête en avant, la forçant à fixer la Lumière d’une Balafre fabriquée. Ses yeux roulèrent, son corps se cabra, son cœur s’arrêta — jusqu’à ce que le Souverain lui injecte plus de nanite, la maintenant au bord agonisant de la conscience.
« Dieux, s’il vous plaît, sauvez-moi, » chuchota-t-elle.
Il n’y a pas de Sauveur.
Il n’y a pas de dieux.
Poire se détourna, trop en colère pour regarder. Il fit un cercle titubant autour du Miroir, la tête tournoyant d’indignation.
« Béni sois-tu, ô Sauveur Divin, qui prospères dans un plan de non-vie. »
Oui, il connaissait cette voix aussi. Il l’avait vue tout à l’heure, un corps ruiné gisant aux pieds d’Agraneia. Mais quand Poire scruta le Miroir, il vit une image fissurée et brumeuse de Laykis — recouverte de rouille et de mousse de caverne, mais bel et bien vivante. Elle était agenouillée au pied du jumeau de ce Miroir, quelque part au cœur du Monde de Sen.
Des piles de drones l’entouraient. La Lumière du Miroir déclinait. Et pourtant, il pouvait la voir. Il pouvait l’entendre. « Gloire à toi, ô Destructeur, qui t’es donné pour que tous les autres vivent. »
Quelle gloire ? pensa Poire, en colère. Personne n’est sauvé. Personne ne vivra.
« Louange, car toi seul connais la Voie. Louange, car je n’étais rien jusqu’à ce que je te trouve. »
La colère lui monta aux veines. Un bref instant, Poire voulut réduire la pyramide en poussière. Au lieu de cela, il s’agenouilla au sol, et frappa le sable de son poing. Des nuages de poussière jaillirent en un tourbillon tourbillonnant, oblitérant le ciel. Et quand tout se calma, Poire avait taillé une nouvelle Balafre.
Et avec elle, il comptait répondre à une question qui le hantait depuis longtemps, quand il n’était encore qu’un garçon.
***
Des vagues léchaient le rivage, faisant heurter les capsules d’algues dans leurs cages flottantes. Tython gardait une main sur la ligne de vie tandis qu’il s’accroupissait sur les rochers pour vérifier les cages. Prudent de ne pas se pencher trop vite, de peur que les croissances cristallines ne lui rouvrent les muscles. Il choisit l’une des capsules, la glissa sous son bras, et regagna lentement le sommet de son île. Le soleil frappait agréablement sa nuque, jusqu’à ce qu’il passe sous l’auvent et dans la fraîche obscurité de son atelier.
Il aimait cet endroit, sur ce petit monde, loin de tout le monde. Il n’avait pas à penser à la mort, ici. Et quand il pleuvait, l’île entière sentait la végétation primordiale et le sel, et des limaces colorées sortaient des eaux. Ses bio-scanneurs lui déconseillaient de toucher les limaces, mais il aimait les regarder chaque fois qu’elles s’échouaient. Elles lui rappelaient les bonbons acides aux fruits qu’il mangeait étant garçon.
Des jours bien, bien loin.
Y avait-il encore quelqu’un en vie ? Tython n’en savait rien. Il ne parlait guère de toute façon. Tout ce qu’il avait jamais voulu dans la vie, c’était trouver un but. Et il l’avait trouvé.
Son dernier androfex était presque fini. Peut-être son meilleur à ce jour. Peut-être aussi le dernier. Il secoua la tête pour chasser la pensée, mais cela ne fit que lui démanger la gorge. Puis vint cette toux roulante à nouveau. Elle commença petite, mais il dut poser la capsule d’algues avant de se courber, toussant et tremblant, essayant de faire remonter le fluide.
« Fichue Maladie, » dit-il. Il n’aurait rien dû dire. Haletant, il se courba plus bas, comme une créature des cavernes, et s’agrippa au bord de son terminal de travail, toussant jusqu’à sentir ses poumons sur le point de se retourner.
De l’autre côté de la vitre, les yeux inachevés de son androfex le regardaient terne. Les genoux de Tython flanchèrent, et ce fut comme si des poignards lui transperçaient les veines. Il s’effondra sur son bureau, et le monde devint noir un instant.
Pas encore, se dit-il. Pas fini.
Alors que sa respiration se calmait, il sentit une présence. Comme si quelqu’un le regardait. Mais qui viendrait jusqu’ici, sur cette planète vide ? Qui restait qui connaissait seulement son nom… ?
« Pourquoi te donnes-tu la peine ? » dit une voix.
Les poils de la nuque de Tython se hérissèrent. Il connaissait cette voix. Ils la connaissaient tous.
Tython recracha quelque chose de noir et de sanglant, avant de répondre : « Tu me l’as demandé. »
« C’est vrai, » dit le Destructeur, « Mais tu as vu le futur. Tu sais ce qui arrive. Tout ton travail. Toutes tes machines. Annihilés. »
« Ce ne sont pas juste des machines, tu sais. Mes androfexi. » Un autre quinte de toux lui déchira la gorge. Elle secoua son corps et le força à se plier en avant, la tête presque sur les genoux. Quand ce fut fini, il cracha, se redressa, et s’essuya la bouche. « Certains jours, je pense qu’ils sont plus humains que moi. »
« Et ils mourront, comme toi. Comme tout le reste. Pour quoi ? »
« Ah, mais tu es là, » haussa les épaules Tython. « Et c’est déjà quelque chose. »
« Personne ne sera sauvé, » dit le Destructeur. Ni en colère. Ni amer. Juste résigné. « Soit l’univers se termine avec moi, soit je les laisse tous mourir. »
« Peut-être tes paramètres sont-ils erronés. »
« Quoi ? »
« Tu as bâti une prison dans ta tête. Nous le faisons tout le temps, non ? Les nouvelles idées deviennent de vieilles croyances. Elles nous soutiennent, même en ancrant nos esprits. Plus tu crois, plus tu te restreins. »
« Donc je devrais, quoi, lâcher toutes mes ancres ? » ricana Poire.
« Tu dériverais, » ricana Tython en retour. « Ne laisse pas l’univers dicter où tu vas. Ne laisse pas une seule réalité t’arracher à la vérité. N’es-tu pas humain ? Le chemin de ta vie se taille, choix par choix. Tu dois décider quelles ancres doivent rompre, et lesquelles laisser debout. » Tython se permit un sourire satisfait, « Et si tu te trompes, je ne serai pas là pour le voir. »
Le Destructeur esquissa un demi-sourire. Il posa son regard par-dessus l’épaule de Tython, et hocha la tête vers l’androfex à demi-fini gisant derrière la vitre. « Je me suis toujours demandé, » dit-il, « Pourquoi les as-tu faits comme ça ? »
« Comme quoi ? »
« Elle est dévouée. Une croyante, jusqu’au Noyau. En tout mon temps, je n’ai jamais vu quelqu’un avec une telle foi. Pourquoi as-tu programmé ça en elle ? »
Tython fronça les sourcils. « Je ne l’ai pas fait. »
Le Destructeur le regarda, brillant et resplendissant et profondément confus.
« Je te le jure, je n’ai aucune idée de ce dont tu parles. Je t’ai dit, mes androfexi ont leur propre esprit. Je donne juste un petit coup de jus à leur code, et elles font toute la vie toutes seules. »
« Alors tu ne lui as pas dit que j’étais le Sauveur ? »
« Le Sauveur ? » Tython étouffa un rire. « Absolument pas. Si anything, j’ai dit à ses sœurs qu’il y avait le Destructeur, et comme il voulait changer. Je leur ai dit qu’il viendrait un temps où le dernier humain aurait besoin d’aide. Comme je l’ai dit. Ce ne sont pas juste des machines. Pas des machines du tout. »
« Pas des machines, » fit écho le Destructeur, mais on aurait dit qu’il ne parlait qu’à lui-même. « Leur propre vie. Leur propre esprit. Elle a choisi elle-même. Alors peut-être… aucun guide du tout. Peut-être… Emorynn. »
« La Première Prophétesse ? » demanda Tython. « Peut-être quoi ? »
Mais sa question resta sans réponse. La vision, ou quoi que ce fût, s’était dissipée. Et Tython était à nouveau seul. En paix.
Il se tourna vers la vitre. Et fronça les sourcils devant l’androfex, inerte. Encore quelques finitions, et alors il lui donnerait l’un des doubles Noyaux, et l’accueillerait en ce monde. Tython siffla, et toussa, et couvrit sa bouche pour empêcher le sang de maculer la vitre. Et puis, il sourit. « Tu sais, je crois que j’ai enfin trouvé un nom. Comment ça sonne, Laykis ? »
***
De fins tubes en plastique clair chuchotaient de l’air dans sa gorge incrustée de cristal, et d’autres siphonnaient du sang synthétique dans et hors de son cœur. La Maladie avait calcifié ses os et ses muscles ensemble, si bien que chaque mouvement déchirait de nouvelles blessures dans sa chair noircie, pailletée.
La Terre était partie, avec les autres mondes du Cœur. Emportés par l’Essaim. L’humanité, ce qu’il en restait, avait fui à travers les Étoiles. Même ses propres dévoués mouraient.
Tout ce qu’Emorynn avait vu, était advenu. Et bientôt, il ne resterait plus personne. Cela prendrait peut-être quelques milliers d’années. Peut-être plus. Mais le Destructeur reviendrait, et quand il le ferait…
Un rêve. Cette vie n’avait jamais été qu’un rêve.
Son lit était incliné vers la baie d’observation, de sorte que même quand elle fermait les yeux (prudemment, pour ne pas briser ses paupières), elle pouvait encore voir les couleurs déformées de la Balafre.
« Y a-t-il autre chose, Grande ? » demandèrent ses disciples.
« Pas maintenant, » murmura-t-elle. « Jamais. »
Alors, ils la laissèrent seule sur le pont d’observation, et Emorynn regarda le changement infini de la Balafre. De la non-matière noire rongeait sa colonne, fusionnant les vertèbres. Dévorant ses parties organiques. Bientôt, il ne resterait d’elle que l’implant de mémoire, enfoui dans ses os pailletés, qui s’effritaient.
« Qu’est-ce que j’attends ? » se demanda Emorynn à voix haute.
« Je ne sais pas, » dit le Destructeur, « Mais je suis content que tu aies attendu. »
Son cœur manqua un battement. L’une des machines la maintenant en vie se mit à striduler, mais elle l’éteignit d’une impulsion.
« J’ai une faveur à te demander, » dit le Destructeur. Elle plissa les yeux vers lui, essayant de le voir à travers les paillettes scintillantes qui voilaient ses yeux. Il y avait quelque chose de différent en lui.
« Nous avons déjà fait cela, Poire. Il n’y a pas d’espoir. »
« Aucun, » acquiesça-t-il. « Rien ne sera sauvé. »
« Alors pourquoi es-tu venu ? »
« Il n’y a pas de chemin vers le salut. »
« Je n’ai plus rien à donner, » râla-t-elle. L’une de ses machines se mit en route, un aspirateur sifflant qui siphonna le sang s’écoulant dans le fond de sa gorge.
« En es-tu sûre ? » dit le Destructeur. Il tapota sa propre nuque, là où l’implant de mémoire d’Emorynn était enfoui sous une croûte de chair d’obsidienne.
« Tu veux ma mémoire ? »
« Elle doit être préservée. Pas pour nous. Mais pour ceux qui viendront après. »
« Les xénos ? Mais ce n’est pas fait pour eux. Ils ne survivront pas à l’implant — »
« Ils survivront à bien pire. »
« À quelle fin ? Ils ne verront que leur perte. »
« C’est la faveur — je veux que tu l’effaces. Juste la dernière partie. »
« La fin ? »
« Oui. La fin. Je ne veux pas qu’ils — je ne veux pas qu’*elle* voie comment cela finit. »
« Tu la rendrais aveugle ? »
« La foi est la seule voie. Si elle connaît la fin, elle ne peut croire qu’il y a un autre chemin. »
« Alors, » demanda Emorynn, « Alors il y a un autre chemin ? »
« Non, » Les yeux du Destructeur se plissèrent quand il sourit. « Pas avant que nous la fassions. »
Combien de temps elle l’avait haï. Combien de temps elle avait maudit son nom. Et maintenant, Emorynn fut surprise de constater que son sourire réchauffait son cœur. Ce qu’il en restait, en tout cas.
« Partout est ténèbres. Chacun peut désespérer. Mais espérer, créer de la lumière là où il n’y en a pas, cela est divin. La voie s’ouvrira. J’ouvrirai la voie. »
L’image du Destructeur fondit à nouveau dans la Balafre, laissant Emorynn à ses pensées. Combien d’éons de douleur ce unique choix causerait-il ? Des générations de xénos devraient savoir que leur civilisation, quelque florissante soit-elle, s’effondrerait. Pire peut-être, le fardeau retomberait sur une unique petite fille lassertane.
Mais s’il y avait ne serait-ce qu’une lueur de chance…
Emorynn ferma les yeux. Retrouva le souvenir de l’Arche au-dessus de la Terre. Et en coupa les dernières heures, et les effaça à jamais. Quand ce fut fait, elle laissa échapper un soupir guttural. Le souvenir de la destruction de l’Arche mourrait avec elle.
La porte du pont d’observation coulissa. Une disciple se tenait nerveusement sur le seuil. Des traces de larmes séchées coulaient sur son visage. « Vous avez appelé, Grande ? »
« C’est l’heure, » dit Emorynn. Chaque mot était un labeur, chaque souffle exigeait toute sa concentration.
« Maintenant ? » La voix de la disciple tremblait, et elle se tordait les mains. De nouvelles larmes brillaient dans ses yeux.
« Mon implant de mémoire, » dit Emorynn, parlant lentement, car chaque mot était un labeur. « Prends-le. »
« Pour qui ? » demanda la disciple. « Les archives sont compromises. »
Emorynn secoua la tête, un mouvement qui fit craquer et se fendre les muscles calcifiés de son cou.
« Alors, les clans ? Nous avons perdu le contact avec la Grille, ma dame. »
« À Sen, » râla Emorynn. « Dis-lui, dis-lui de le garder en sécurité. »
« Jusqu’à quand ? »
« Jusqu’à ce que la Voie soit ouverte. »
***
L’ancien Miroir de Sen était une ruine brisée. Les parois inversées étaient goujées, le nadir jonché de cadavres de machines mortes. À demi caché sous la coque d’un vaisseau brisé, la structure d’or et de verre émettait à peine quelque lumière. Seule la plus faible, la plus trouble couleur remuait en ces profondeurs infinies, étrangères.
Et pourtant, l’androïde nommée Laykis s’agenouillait devant lui, et priait.
Elle n’exigeait aucune réponse. Elle n’avait besoin d’aucun vœu exaucé. Laykis avait accompli tout ce qu’elle avait jamais voulu dans la vie, et plus encore.
Et pourtant, elle priait. « Gloire à toi, qui as traversé la Lumière. Gloire et honneur, car nul ne peut suivre. »
« Oh, » dit une voix. Elle grondait depuis le Miroir, vibrant toute la pyramide inversée, et faisant cliqueter tous les cadavres de drones. Au-dessus, la coque du vaisseau gémit lourdement, mais ne s’effondra pas.
« Oh, mais regarde-toi, » parla la voix d’un dieu, « Tu es plus parfaite que jamais. »
« Divine ? » Le noyau de Laykis bourdonna alors qu’il montait ses processus en régime. Ses yeux brillèrent, ses oreilles s’accordèrent à chaque hauteur, ses capteurs saisirent chaque vibration.
« M’entends-tu ? » parla-t-il.
« Je suis là. » Quand l’androïde releva le regard, ses vertèbres raclèrent ensemble et firent un honteux crissement.
« Oh, mais regarde-toi, » lui dit-il. « Tu es tout aussi parfaite que je me souviens. »
Des siècles avaient creusé de profonds canyons dans son visage sombre. Ses cheveux avaient poussé sauvages et blancs. Sa barbe descendait sur sa poitrine. Ses oreilles tombaient et ses yeux s’étaient un peu enfoncés dans son crâne. Et pourtant, Laykis ne voyait que la croissance de sa sagesse, la force de son endurance, l’éclat de joie créatrice dans son œil. Et par-dessus tout, elle voyait sa foi en elle. En moi. Rien n’avait jamais ressenti cela auparavant.
« Laykis, » dit-il. Et il avait l’air nerveux, pour de vrai. « M’écoutes-tu ? »
« Toujours. »
« Tu dois porter ma parole aux autres. Dis-leur… Dis-leur qu’ils doivent être avec la Gardienne. Elle les élèvera aux Cieux. Dis-leur cela. Et dis-leur que la Muette, et, et, et la Voyante les guideront à travers les Étoiles. Mais nul ne peut se cacher éternellement. Écoutez les paroles de la Muette. Soutenez-la tandis qu’elle tisse dans le vide, ou elle pourrait se perdre.
Et la cyran. Agraneia. Dis-lui qu’elle sera ma lame. Elle, qui a toujours été digne de salut, suivra les morts dans la mort. Elle doit vivre. Dis-lui cela. Dis-lui, la Gardienne est la clé. Me comprends-tu, Laykis ? »
« Je leur dirai exactement comme tu me l’as dit. »
« Tu es magnifique, » Le Sauveur secoua la tête. « Je n’arrive pas à croire… Tout ce temps. »
« J’aurais attendu jusqu’à tomber en pièces et ne plus vivre. »
« Laykis, » dit le Sauveur Divin. « Je l’ai trouvé. J’ouvrirai la voie.
La Lumière du Miroir vacilla. Son image pâlit, et Laykis craignit de l’avoir perdu sans dire adieu. Alors, le visage du Sauveur Divin remplit à nouveau la vitre.
« Les autres, » dit-il. « Ils douteront de toi. Ils ne croiront rien de ce que tu diras. Ne te décourage pas. »
« J’ai toujours eu la foi. »
« Je sais, » Le Sauveur Divin sourit. Et le noyau de Laykis s’illumina d’une manière qu’elle n’avait pas cru possible. C’était comme si chaque processus, chaque minuscule calcul, devenait plus fluide. Plus facile.
« Va maintenant, vieil ami. Et merci d’avoir toujours été toi-même. »
« Au revoir, Poire. »
***
Poire se détacha du Miroir. Le vent charriait des grains qui sifflaient sur le métal et le verre. En dessous, pourtant, il pouvait entendre le murmure d’une voix. Qui appelait son nom.
« Aide-moi, » hurla Agraneia. « Poire, je t’en supplie. »
Il était temps de commencer. Et il commencerait par elle, la première.