L'Arche dérivait dans un champ de navires déchiquetés. Des fragments de coques tordus, des superstructures mutilées et des méga-répulseurs brisés se répandaient dans l'obscurité, scintillant au soleil. Des poutres de soutien traînaient de longs câbles qui ondulaient comme du varech dans le vide. Des panneaux arrachés ricochaient contre l'Arche, raclant sa coque avant de culbuter loin tandis qu'elle fendait les nuages de drones morts.
Mais l'Arche n'avait pas échappé indemne. Talya apprit que plus d'un tiers des capteurs de l'Arche étaient hors service — ou tout simplement disparus. L'Arche avait condamné des couloirs et des ponts (dont certains comptaient encore des gens à l'intérieur) à cause de gaz mortels. Talya ne pouvait que deviner combien de temps prendraient les réparations. Des mois ? Des années ?
Les constructs du Souverain étaient même parvenus à s'enfouir dans la coque de l'Arche et à faire exploser des charges cinétiques. L'un avait failli atteindre la soute à carburant, où les deux dernières cellules de Lumière — déjà à moitié vidées — maintenaient l'Arche en vie.
Mais nous sommes en vie, pensa Talya. La plupart d'entre nous, en tout cas.
Elle s'accrochait à cette pensée, comme un marin perdu en mer s'agrippe à une épave, battu par les vagues. Après tout, elle n'était pas une déesse. Toute l'aide qu'elle pouvait apporter tenait à presque rien, comme verser une tasse dans la mer.
Et alors ? se dit Talya. J'en verserai autant que je pourrai.
Des xénos encombraient les couloirs sous le pont d'habitation de l'Arche. Des aviaires aux ailes brisées, des rédénites enveloppés de bandages sanglants, l'odeur de sueur, de peur, de fourrure et de sang. Toux, pleurs, râles et tous les bruits de la vie rendaient les couloirs encore plus étroits. Frayant un chemin dans la masse, elle repéra ceux qui avaient le plus besoin de soins. « Brûlés dans les pièces du fond ! » cria-t-elle par-dessus le vacarme. « Les médecins ont des onguents et des remèdes là-bas. Les traumatismes crâniens à la Cantine. Toi — » elle désigna un jeune cyran qui se tenait la tête, le sang s'écoulant entre ses doigts. « Cantine, tout de suite. »
« Faut … que je m'assoie … » le jeune cyran s'appuya au mur et commença à glisser le long de la paroi. Talya se précipita, le rattrapa. « Réveille-toi, » lui tapota doucement la joue jusqu'à ce que ses paupières battent. « Tu n'as pas le droit de dormir encore. Pas toi. »
« Pourquoi pas ? » gémit-il.
Talya soupira et le prit par le bras. « Viens avec moi, » dit-elle doucement en le guidant à travers les couloirs bondés. Ils enjambèrent des membres tendus, tournèrent un coin et débouchèrent dans une foule compacte. En son centre, deux aviaires piaillaient violemment en se battant pour une caisse de vivres — alors même que les envahisseurs du Souverain n'avaient pas touché aux réserves de la ville.
Bien qu'elle fût plus frêle qu'eux, Talya s'interposa entre les aviaires querelleurs, les toisant tous deux. « Paix, imbéciles ! » grogna-t-elle, sans vouloir imiter Agraneia, mais le faisant quand même. Quelque chose dans sa posture les fit s'arrêter et la dévisager. « Il y a plus qu'assez de nourriture maintenant que tant sont morts. »
Confus, ils posèrent la caisse et se mirent à partager les rations entre eux.
Le couloir menant à la Cantine était encombré de corps, alignés au sol, recouverts de la tête aux pieds de haillons, et ne sentant pas encore mauvais. Infirmiers et aides se faufilaient dans le couloir, et personne ne parlait ici alors qu'ils s'inclinaient sur leur tâche funèbre. Un cyran était agenouillé dans un coin, pleurant sur un cadavre. Personne ne le réconfortait. Il y avait trop de travail à faire.
Talya conduisit son protégé cyran à la Cantine, l'assura qu'il irait bien avant de le confier à l'une des infirmières. Puis elle retourna dans le dédale des couloirs. Certains tronçons avaient perdu l'électricité, d'autres ne possédaient plus que des lumières de secours vacillantes. Dans une pièce, un liquide bleu sourdait des murs, sentant les fleurs sucrées à écœurer, et d'immenses griffures avaient creusé un trou de la taille d'un drone dans le plafond et le plancher. Elle essaya de ne pas penser au liquide rouge qui gouttait d'en haut.
Finalement, elle émergé du creux silence pour replonger dans le chaos bouillonnant. Sur le chemin de la Passerelle, les foules se pressaient mur à mur tandis que les gens hurlaient leur soif de réponses.
« — on aurait pu les distancer. Pourquoi n'avons-nous pas fui ? »
« Ma fille. Ma fille ! Qu'est-il arrivé à ma fille ? »
« — morts insensées. Tant… »
« C'est la faute de la Reine ! Elle nous a forcés à monter dans l'Arche. Notre sang est sur ses mains ! »
Cela fit bouillir le sang de Talya. Ne savent-ils pas ce qu'elle a sacrifié pour les amener jusque-là ?
Ne savent-ils pas que nous avons tous perdu des gens que nous aimions ?
Et avant qu'elle ne puisse l'envisager, le visage d'Agraneia inonda son esprit. *Espèce d'idiote égocentrique. Pars s'il le faut. N'était-ce pas la dernière chose que Talya lui avait dite ? Pourquoi ? Et maintenant… Agraneia était partie. Si ce n'est morte, alors bientôt. Peu importe à quel point Talya s'accrochait à l'espoir, elle savait qu'elle ne la reverrait jamais. Pourquoi l'ai-je laissée partir ?*
Le vide la remplit. La rendit creuse. Rendit la respiration difficile. Talya l'avala et se fraya un chemin dans la foule. Elle passa sous les bras, slaloma entre les groupes en colère jusqu'à ce qu'un coude lui heurte la poitrine et lui meurtrisse les côtes, la repoussant d'un pas.
Et ça fit du bien. De sentir autre chose. De laisser la douleur s'écraser contre son cœur. D'effacer, juste un instant, son souvenir.
Un des gardes falcyr de Ryke l'avait sans doute repérée, car une escouade se mit à écarter les foules et l'emmena. Alors que la foule hurlante se refermait derrière eux, ils la guidèrent à travers les portes de la Passerelle.
Ici, un autre genre de chaos régnait. Officiers et personnel technique bourdonnaient le long des parois, échangeant relevés et plans. Commandants baissaient la tête ensemble, ou hurlaient leur colère par-dessus les consoles, brandissant les poings ou pointant des doigts accusateurs les uns vers les autres.
Mais sur le poste de commandement surélevé, une paix relative prévalait. Un trône (ou était-ce un pilier ?) imposant de ce métal noir d'origine humaine trônait au centre, là où se trouvait autrefois la console. Des câbles pendaient du plafond et s'enroulaient autour du trône-pilier, comme des lianes autour d'un arbre épais de forêt tropicale. Étrange, songea Talya. Quand l'ont-ils mis là ?
La reine Ryke se tenait devant le pilier, et un instant Talya crut qu'elle priait. Puis la reine se tourna, et son expression sérieuse fondit en un sourire en reconnaissant Talya. Et s'assombrit à nouveau en voyant l'aile de Talya posée sur son torse.
« Talya, êtes-vous blessée ? »
« Juste une ecchymose, Votre Majesté. »
Le soulagement illumina le visage de Ryke comme un lever de soleil chaud. « Bien. Dieux, je suis contente que vous soyez là. J'ai craint que les drones n'aient… » Ryke secoua la tête et dit : « Peu importe. Vous êtes là. Et pas une minute trop tôt. Nous partons, bientôt. »
« Nous partons ? » dit Talya, choquée. « Votre Majesté, les Hôpitaux débordent. Les blessés sont plus nombreux que les valides, et il n'y a pas assez de — »
« Nous n'avons pas le temps, » dit Ryke doucement.
« Mais nous avons gagné, » dit Talya. « L'Essaim est mort. Sûrement pouvez-vous les laisser se reposer quelques heures — »
« L'Essaim ne peut pas être tué. » Ce n'était pas Ryke qui l'avait dit. Cette nouvelle voix vibra derrière la reine. Et au-dessus. Et tout autour de la pièce. Et quand elle parla, toute la Passerelle tomba silencieuse tandis que tous s'arrêtaient pour écouter. « Nous n'aurons aucun repos. »
Quelqu'un était incrusté dans le trône de métal. Des cordons, des tubes et des fils tissaient l'intérieur et l'extérieur de Yarsi comme des veines externes, si bien que Talya distinguait à peine son visage reptilien. Deux yeux blanc laiteux la fixaient. À travers elle.
« Le Souverain ignore encore notre puissance, » dit Yarsi. « Nous pouvons frapper. Ou nous pouvons fuir. Dans les deux cas, le Souverain nous trouvera. Et éteindra notre lumière. »
« Vous avez vu cela ? » demanda Talya.
« Tous les chemins mènent à une mort lente et silencieuse. Mais un chemin… Là où il mène dépasse ma vue. Je vois où mènent les premiers pas. Je vois le Souverain et la Lumière. Et puis… rien. Je choisirai l'inconnu plutôt que la mort certaine, n'importe quel jour. »
Des murmures éclatèrent sur la Passerelle en contrebas. Mais quand une nouvelle image apparut sur tous les écrans, leurs voix disputées se turent. Une traînée laiteuse de galaxie, si fine et lointaine qu'elle était presque invisible, s'élargit lentement dans le champ de vision.
« Combien de fois encore ? » demanda Yarsi, sa voix si puissante qu'elle fit vibrer le plancher du poste de commandement. « Une fois de plus ? Et puis, quoi ? »
Sous les couches de fils, Talya vit les paupières de la lassertane s'affaisser. Pas tout à fait se fermer. Puis elles s'ouvrirent en grand, blanches et vides, sauf pour les veines injectées de sang. Sauf que les veines étaient fausses… Elles scintillaient, noires comme de l'obsidienne.
« Une fois de plus ! » hurla-t-elle.
Et l'existence tressaillit. L'Arche, et tous ceux qui s'y trouvaient, bougèrent sans bouger. Talya eut l'impression que son âme, ou quelque chose d'approchant, avait été transpercée hors de son corps, pas tout à fait arrachée. Ce ne fut qu'après un long moment que son corps rattrapa le coup et retomba en place.
Talya se retrouva à quatre pattes. Gémissant, elle se redressa. « Où ? » demanda Talya. « Où sommes-nous ? »
« Écoutez, car il est écrit, » Ryke tomba à genoux et joignit les mains, « "Un jour, les enfants des Créateurs retourneront à la Vieille Demeure. Un monde si parfait qu'il a donné naissance à toute vie. Et il s'appelle Terre." »
Une planète terne apparut sur les écrans, rien à voir avec le paradis dont parlaient toujours les prêtres. Des nuages gris tourbillonnaient au-dessus de kilomètres sans fin de métal, s'étendant de rivage pollué à rivage pollué. La demeure des Créateurs était au-delà de l'infectée. De vastes îles de graisse tourbillonnaient dans des océans malades, et des canyons taillés par des machines, incrustés de machinerie industrielle, entaillaient profondément jusqu'au manteau lumineux de la Terre.
Mais personne ne regardait la planète. Commandants, officiers, techniciens, seigneurs, chefs religieux et capitaines civils — tous étaient saisis par un silence dérangeant. Ils fixaient un bug à l'écran. Du moins, Talya crut que c'était un bug, jusqu'à ce qu'elle regarde de plus près.
Deux vastes coins planaient au-dessus de la Terre. Elle ne voyait pas où les coins se terminaient — seulement où leurs pointes se faisaient face. Deux flottes jumelles. Deux armées de drones, de chasseurs et de navires de guerre colossaux si grands qu'ils masquaient les étoiles.
« Ma Reine, » la gorge de Talya sécha. « Regardez. »
Un mouvement, dans l'une des flottes. Une lambe se détacha du coin principal, et l'un des écrans fit un zoom dessus. La lambe se résolut en une escadrille de navires, aisément aussi grands que celui qui avait failli détruire l'Arche.
« N'ayez crainte, ma demoiselle d'aile, » dit Ryke. « Car nous sommes exactement où nous devons être. »
« Mais il doit y en avoir des millions ! » chuchota Talya.
« Bien plus que cela. »
« Comment pouvez-vous être si calme ? Notre navire est endommagé. L'Arche ne peut pas gérer — »
Finalement, Ryke releva sa tête emplumée et posa son regard sur Talya. Un feu brûlait dans les yeux dorés de la Reine. Juste. Divin.
« Talya, asseyez-vous avec moi. »
*Elle a perdu la tête, pensa Talya. Souffrir tant d'années l'a brisée. Sur l'écran, une escadrille se détacha du coin opposé. Ces navires étaient plus massifs, plus robustes, et maniaient des canons si gros que Yarsi était certaine qu'ils perforeraient l'Arche en un seul tir. Combien de minutes avant qu'ils ne nous atteignent ?*
« Asseyez-vous, » ordonna Ryke. « Et ajoutez vos prières aux miennes. »
« Et qui répondra ? » dit Talya. « Les dieux sont partis, ma Reine. Nous sommes réduits à des bêtes, seules dans le noir. Qui nous entendra crier ? »
« Ne voyez-vous pas le Créateur parmi nous ? »
*Folle, pensa Talya. Complètement folle. Dieux, ayez pitié d'elle. Et pitié de nous tous.*
Mais le sourire de Ryke était une béatitude rayonnante. Elle tourna son bec rasoir vers le trône-prison de Yarsi et s'inclina. « Vul, et contemplez de vos propres yeux, ma demoiselle d'aile et amie, car l'une d'entre nous s'est élevée. Une mortelle, devenue Divine. Elle nous a menés au cœur même de la mort, et par elle, nous trouverons la Voie. »
« Votre Majesté, » s'étrangla Talya. Une horreur silencieuse lui serra la gorge, rendant la parole difficile. « C'est elle qui nous a damnée. Elle aurait pu nous sauver tous, mais elle nous a menés ici. Quel espoir avons-nous contre la machine qui a tué les dieux ? »
« L'espoir, » vibrèrent les haut-parleurs de l'Arche, « est là-bas. Sur la Terre. »
« Quoi ? »
Et quand Yarsi parla à nouveau, sa voix amplifiée était plus faible, et ne provenait que du trône-pilier. « Elle est là-bas, aussi. »
« Qui ? »
« Celle qui s'est rendue digne. Celle qui a votre cœur. »
« A— » Talya s'étouffa sur son nom. Étourdie par l'impossible. Elle déglutit difficilement. « Agraneia est vivante ? Elle est là-bas, en ce moment même ? »
Ryke tendit la main, serra celle de Talya. Et se mit à parcourir ses prières. « Asaiyam, ouvrez nos yeux. Maxhim, bénissez-nous de patience. Kanya, donnez-nous la force. »
Alors qu'elle priait, de minuscules pointes de lumière jaillirent des deux flottes du Souverain, comme si deux moitiés de l'univers donnaient chacune naissance à un milliard d'étoiles. Puis les lumières devinrent des traînées. Des missiles. Des masses innombrables. Mais les flottes jumelles du Souverain ne visaient pas l'Arche. Elles tiraient l'une sur l'autre.
*Dieux là-haut, pensa Talya. Les Créateurs ont entendu nos prières.*