Debout sur son pilier en spirale, Poire leva les mains. Le mouvement était délicat, mais l'effet, tectonique. Une vaste confusion de formes montagneuses se mit à ruisseler vers le haut depuis le sol. Elles culbutèrent et s'élevèrent comme des feuilles qui tomberaient à l'envers. Chacune était couverte de labyrinthes de lignes en relief qui formaient des motifs géométriques précis.
D'une douce torsion des doigts, les pierres flottantes roulèrent et s'étalèrent en un anneau. Ou une Couronne, suspendue à un point invisible dans le ciel. Les ombres de la Couronne assombrirent le plan plat à des lieues au-delà de la vue, ne laissant que d'étroites fentes de lumière là où les pierres ne se rejoignaient pas tout à fait. La Couronne était si massive que Poire en sentit l'attraction gravifique tandis qu'elle tournait, les pierres les plus basses frôlant presque le plan plat en contrebas. Les plus hautes, presque touchant le ciel. Mais ce n'était pas la taille qui le rendait nerveux. C'était la puissance. Dans sa main gauche, Poire cala la perle d'Anu. Une Lumière blanche suinta entre ses doigts fermés, illuminant les tendons, les veines, les os. De l'énergie bourdonnait à travers la perle, comme si elle voulait grandir.
Anu lui avait montré comment atteindre. Et pourtant, Poire n'était pas Anu. Depuis des éons, l'extraterrestre avait affiné son pouvoir à travers d'innombrables univers.
Poire n'en avait qu'un.
Il redressa les épaules. Inspira. Leva les mains et les laissa retomber et secoua la tête. Poire changea d'appui, les pieds nerveux. Ses ongles d'orteils pâles brillaient comme des lunes poudreuses sur sa peau sombre. Il souleva ses robes, et les laissa retomber, cliquetant sur la plateforme. Il les avait faites de millions de tuiles réfléchissantes comme des miroirs. Chaque tuile s'emboîtait parfaitement, pourtant, à chaque tour de tête, les polygones changeaient de forme, refusant de se fixer sur une seule. Tout comme, songea-t-il, les fenêtres du ciel qui brillaient encore des échos de la Lumière d'Anu. Les robes étaient son ancre, dans les intervalles entre les temps. Tant qu'il les porterait, son corps ne pourrait jamais être perdu, pensa-t-il. Il l'espérait.
Les tuiles de ses manches cliquetèrent tandis qu'il levait les bras, et claqua des doigts vers le ciel. Rumblant et grinçant, le pilier spirala plus haut, le propulsant vers le centre de la couronne. Les pierres flottantes roulèrent, le suivant dans son ascension. Non. Pas lui. La perle. Il la cala dans ses deux mains, et la pressa contre sa poitrine, où la dernière goutte d'Anu fondit à travers sa robe et dans sa peau, et devint une partie de lui.
Poire inspira.
Un instant, il ressentit — il fut — toute la matière de cet univers. Chaque colline, chaque vallée, chaque goutte de liquide, chaque grain de sable. Chaque atome, et chaque au-delà.
Il expira.
Une onde invisible rayonna de son corps, emportant avec elle toute l'énergie que cet univers avait à offrir. Quand elle atteignit la Couronne, les labyrinthes de lignes se mirent à luire. De ternes motifs rouges ondulèrent. Luirent plus chaud, plus vif. Les pierres commencèrent à bouger. Certaines semblaient se chevaucher, ou changer de forme, ou se courber et couler comme si elles étaient extrudées depuis le vide. Des éclairs bleus crépitèrent sur les faces plates, bondissant de pierre en pierre. Les reliant. Des colonnes de nuages s'entonnèrent depuis le ciel, comme tirées par le mouvement de la Couronne, et le plan plat en dessous se mit à se fissurer, libérant une marée montante d'éboulis, de gravier et de blocs.
Même s'il la guidait, les mouvements de la Couronne étaient douloureux à regarder, aussi Poire garda-t-il les yeux fixés sur son centre où un minuscule point noir flottait. La Lumière se courbait vers le point, déformant l'air et bavant les couleurs du ciel au-delà. Des vents soufflèrent, agitant ses robes tandis que l'attraction du point noir gagnait en force. Les tuiles réfléchissantes cliquetaient et claquetaient autour de ses chevilles et de sa taille. Il rabattit la capuche de sa robe sur sa tête et la serra. Il impulsa le pilier pour qu'il s'enroule autour de ses pieds tandis que les vents aspirants redoublaient. Un fil de Lumière fin comme un cheveu se résolut en existence, le reliant au point noir.
Poire pinça le fil avec quatre doigts. Il y accrocha ses ongles en priant lui-même : « S'il te plaît, que ce soit la bonne. » Il écarta la main, déchirant le fil de Lumière.
Le son fut comme un tonnerre crépitant à l'envers. Il siffla aux bords de la Couronne, baignant les terres plates d'une énergie crépitante et prenant de la force jusqu'à ce que ses dents bourdonnent et qu'un filet de sang coule de son nez. Le son se mua en un puissant claquement, qui se flagella lui-même au centre de la Couronne dans une boucle de rétroaction sismique qui martela ses oreilles, vibra dans ses os, et rugit si fort que son cœur cessa de battre.
Le point noir s'ouvrit, avalant le vent, les débris et le bruit furieux. Étouffant le monde d'un silence soudain. À sa place, un lac d'argent remplit la Couronne, s'étendant de la pierre la plus haute à la plus basse. Parfaitement immobile. Poire s'attendait à quelque chose de plus coloré, ou qui bougerait avec le mouvement erratique et terrifiant de toutes les Balafres qu'il avait jamais vues. Mais quand il effleura la surface du bout des doigts, elle se troubla et s'enfonça légèrement, sans faire de vague.
Poire fit un pas vers le bord de son pilier. Et s'inclina, si bien que sa tête trempa dans l'argent. Froid et dense — ni tout à fait air, ni tout à fait liquide — il s'enroula autour de sa tête. Et quand il ouvrit les yeux, il ne vit que l'obscurité. Ses pupilles peinaient à s'ajuster. De pâles formes se coalisèrent dans le vide. Une étoile couleur de rouille brilla faiblement devant lui, traversée de veines noires et scintillantes. Des blessures à sa surface crachaient des filaments rouges, qui se recourbaient vers la gravité déclinante de l'étoile.
Poire regarda autour. Au-delà de cet astre, il n'y en avait pas d'autres. Aucune lueur scintillante dans le noir. Aucun tourbillon de galaxies, ni novae lointaines. Rien, que ce dernier soleil mourant.
Bon, songea Poire. Anu avait dit qu'il rentrerait chez lui. Mais pas quand. Alors Poire avait ouvert sa Balafre après la mort de son univers d'origine. S'il ne restait rien à détruire, qu'avait-il à craindre ?
De la glace se forma sur la capuche de ses robes, qui s'était refermée pour protéger son visage. Ses pieds étaient toujours reliés au pilier dans l'autre univers, mais ses robes flottaient libres dans la faible gravité, s'élevant doucement tandis que le dernier soleil tirait sur elles. Elles captèrent la lumière de l'astre mourant, scintillant d'un rouge sombre et terne.
Et rien d'autre ne se passa. Il छोड़ा un souffle qu'il n'avait pas réalisé retenir. Peut-être, songea-t-il, alors que son cœur commençait à flotter, Peut-être qu'Anu avait tort. Peut-être que je ne suis pas…
Un éclair de lumière, juste hors de son champ de vision.
Un autre. Un fil de Lumière jaillit de la Balafre, fin comme de la soie d'araignée. Il se fourcha à d'étranges angles, rampant dans l'espace — puis filant — puis rampant à nouveau. D'autres fils rampèrent derrière lui, se divisant autour de Poire. Les poils de ses bras et de son cou se dressèrent, et des éclairs d'énergie coururent sur ses robes. Il eut l'envie subite de se gratter chaque centimètre de sa peau.
Et encore des fils. Et encore.
Pendant un bref instant, on eut dit que tout était figé. Poire pouvait les voir, des trilliards de lignes de couleur jaillissant de la Balafre, s'étirant jusqu'aux confins de cet univers. Il pouvait se sentir s'étendre à travers l'étendue quasi infinie du néant.
Puis les fils se rompirent, et la réalité se brisa entre eux. Comme si les lois naturelles ne pouvaient plus se contenir, Poire sentit une vibration bourdonner à travers l'univers. Loin. Et puis de retour en lui. La pression était immense. Elle lui emplissait le crâne, et lui faisait mal aux yeux jusqu'à le faire hurler. Son œil gauche explosa le premier, et du sang gicla à l'intérieur de sa capuche. Puis le droit. Il pouvait sentir les vaisseaux sous sa peau s'ouvrir, et il rugit avec du sang dans la gorge : « Retour ! Ramène-moi en arrière ! » Le pilier le tira hors de là tandis que le tissu du vide se déchirait —
De retour dans l'autre univers. Poire tomba sur les mains et les genoux, et sa capuche s'ouvrit tandis qu'il vomissait des filaments de salive sanglante. Son cœur continuait de rater des battements, comme si ses propres artères ne pouvaient concevoir le passage entre les mondes. Aspirant l'air, Poire empoigna deux poignées de matière sur le pilier, et les pressa dans ses orbites. Tremblant comme une feuille, il força son esprit à se calmer juste assez pour reformer ses yeux. Même une fois guéris, il les garda couverts, et resta étendu sur le pilier, laissant échapper un gémissement misérable.
Ce n'était pas la douleur. C'était la connaissance qui l'abattait.
Ils l'avaient toujours appelé le Destructeur. C'était une chose. Mais découvrir qu'ils avaient raison depuis le début…
Il resta là, au sommet de son pilier, pendant un jour. Ne pas abandonner. Tu es le seul à pouvoir le faire. Sa volonté lutta contre le désespoir, et perdit. Ils vont tous mourir. Ils sont déjà morts. Quel est l'intérêt ?
Tu les détruiras tous.
Et quand l'orgueil faillit, la colère se dressa. Poire abattit son poing sur le pilier, envoyant une fissure filer sur sa longueur. Ce n'était que le début, bon sang. Il avait ouvert le voile entre les plans. Poire leva les yeux. Des lieues d'argent remplissaient encore la Couronne. Un lac plat. Stable.
Il n'était peut-être pas tout-puissant, mais il avait du pouvoir. Plus qu'il n'en avait jamais cru possible. Que dirait le Garçon s'il me voyait maintenant ? Même le Vieillard en resterait bouche bée devant le vaste anneau immobile de pierres, et la Balafre entre elles.
Poire leva les mains une fois de plus, et la Couronne se mit à tourner. Les pierres s'extrudèrent en de nouvelles formes, révélant de nouvelles lignes, une nouvelle géométrie. Une fois encore, il voulut que la perle se connecte à la Couronne.
Mais cette fois, tandis que Poire créait une nouvelle Balafre, il ne fit que se tenir sur le précipice. Et il parla à la femme de l'autre côté.
« Emorynn. M'entends-tu ? »
***
La Lumière vint lentement, comme sortie d'un rêve. Une lueur douce se déversa dans sa cabine froide et exiguë jusqu'à ce qu'elle ne puisse plus feindre.
« Emorynn. M'entends-tu ? »
Cette voix n'appartenait à aucun de ses disciples.
Emorynn releva la tête. Sa peau crépita, et ses veines calcifiées s'enfoncèrent dans ses os. La douleur — c'est ainsi qu'elle sut que ce n'était pas un rêve. La maladie incrustait ses poumons, si bien que même ses respirations superficielles étaient une agonie. Des crêtes noires coulaient sur le dos de ses mains, et quand elle se redressa, ses doigts lui parurent aussi fragiles que de la glace.
Emorynn écarta les mèches clairsemées de ses cheveux, pour faire face à l'Ennemi. Ses robes brillaient comme la lumière du soleil. Son visage, ridé, sombre et ancien. Et fatigué. C'était nouveau.
« Qu'est-ce qui t'a pris tant de temps ? » dit-elle, la gorge pleine d'éclats calcifiés et de sang.
« Tu savais que j'arrivais ? » demanda l'étrange être scintillant. Le Destructeur semblait réellement surpris.
« Bien sûr que je le savais, » cracha-t-elle. « Tu as attiré cela sur nous. La mort. La guerre. Et ceci — » elle leva sa main malade, un appendice noir qui luisait dans l'éclat de ses robes. Des doigts noirs se recroquevillaient en griffe, ébréchés et craquelés. « Tu es le Héraut de la Fin. Tu arrives. »
« Oui, » dit le Destructeur.
« Tu vas tout détruire. »
« Oui. »
« Pourquoi ? » demanda Emorynn. Elle avait voulu le dire avec une colère farouche, mais la question sonna pitoyable, même à ses propres oreilles. Faible, et suppliante. « Pourquoi nous fais-tu cela ? »
« Emorynn, » dit le Destructeur, comme s'il la connaissait comme un vieil ami. « Je n'ai jamais essayé que de vous sauver. »
« Tu mens, » dit-elle. Absolument certaine.
Son visage ne changea pas.
« N'est-ce pas ? » demanda-t-elle.
Elle le connaissait trop bien. N'avait-il pas été dans tous ses rêves, depuis le jour où la Lumière l'avait touchée ? Elle connaissait la gravité brûlante et sombre de son regard. Elle en était venue à haïr la ligne dure et grimaçante de sa bouche.
Mais elle ne l'avait jamais vu sourire. Un triste sourire. Un sourire qui la fit douter… de tout.
« Veux-tu savoir ? » demanda-t-il.
« Est-ce que je… ? » Son souffle se bloqua. « C'est tout ce que j'ai jamais voulu. »
Alors, le Destructeur leva la main. Et la lui tendit. Une paume, pressée contre une fenêtre invisible. Le bout de ses doigts brillait d'une lumière aveuglante. Réelle — mais pas tout à fait ici. Pas de cet univers.
C'est mal, songea quelque partie d'elle. Je ne devrais pas lui parler.
Mais qu'importe, maintenant ? songea Emorynn. Il a déjà gagné. Autant le comprendre, Lui, avant qu'Il ne me détruise.
Sa main griffue atteignit la sienne, et glissa à travers la déchirure ouverte entre son univers et le sien. Ses doigts se refermèrent sur son poing.
Et elle sut.
En un instant, chaque souvenir, chaque émotion, chaque pensée désespérée de Poire devinrent les siens. Le Garçon. L'Homme. Le dieu impuissant. Le dernier de son peuple.
« Oh, » trembla-t-elle. Cette fois, le transfert de connaissance ne brisa pas son esprit. Seulement son cœur. « Oh. »
« Je ne suis pas ton ennemie, Emorynn. »
« Mais je les ai mis en garde contre toi. Je leur ai dit que tu apporterais notre fin. »
« Tu n'as pas menti. »
« Je les ai fait te haïr. »
« Ils n'ont que peur. »
« La machine — » haleta-t-elle, « Nous avions si peur. Nous avons déchaîné le Souverain. Nous nous sommes damnés. »
« La destruction vient, avec ou sans le Souverain. La Lumière se déversera, et tout dévorera. »
« Alors pourquoi es-tu ici ? »
« J'ai besoin de ton aide. »
***
Emorynn et ses disciples vivaient sur un barrage oublié, loin de la puissance grandissante du Souverain. Seuls les plus dévots l'avaient suivie dans les étoiles lointaines, et de ceux-ci, il en restait si peu. Chacun portait les marques de la maladie, bien que nul ne fût aussi avancé qu'Emorynn.
Ils veillaient sur elle, jour et nuit. La nourrissant, la lavant, soignant sa peau craquelée et les blessures qui ne guériraient jamais. Ils écoutaient ce qu'elle disait, et l'enregistraient, bien qu'ils crussent que personne ne l'entendrait jamais.
Ils se souvinrent du jour où elle cessa de leur parler, et se mit à lui parler. À Lui. Un être inconnu, un autre invisible.
Certains de ses disciples pensèrent qu'enfin, elle avait sombré dans la folie. La maladie avait atteint son cerveau, dirent-ils, et ils commencèrent à l'abandonner, quittant le barrage pour tomber dans les griffes du Souverain. Mais une poignée resta jusqu'au bout. Et ils écrivirent ses mots avec une exactitude fidèle.
« Il n'y a rien, » croassa Emorynn, frustrée, sur son lit de mort. Et marqua une pause, comme si elle écoutait quelqu'un d'autre.
« Rien. » dit-elle à nouveau. Des larmes coulèrent de son unique bon œil. L'autre était entièrement noir. « J'aimerais pouvoir. Même si j'avais mille ans, je ne trouve rien pour les sauver. Tu sais comment cela finit. »
Pause.
« Ce n'était qu'un rêve. Rien qu'un rêve. »