Les membres d'Anu s'étendaient jusqu'aux confins de la vision, et au-delà. Un réseau quasi infini de vaisseaux sanguins, asséchés, fissurés, incapables de pourrir dans le vide de l'espace. Ce n'était pas l'Anu qu'il avait appris à craindre.
Dans les bassins, Poire avait vu le grand dieu extraterrestre dans toute sa majesté. Des branches qui rayonnaient la Lumière, couvertes de gouttes de rosée contenant des univers dévorés. Des branches fractales tissant leur toile à travers le vide, se divisant, grandissant, creusant de nouveaux trous dans de nouveaux plans… Et le vide entre les branches d'Anu tourbillonnait de teintes gemmes, ardentes et torsadées. Maintenant, il était diminué. Une lueur, quelque part au cœur de la masse d'Anu qui s'étendait sur des galaxies.
Les vieilles Balafres étaient toujours là : des gouffres brûlants, blancs, suspendus dans l'espace ouvert. Mais ils étaient pâles. Incolores. Et les membres tendus d'Anu ne tissaient plus. Des veines noires, scintillantes, rampaient le long des branches, calcifiant la matière autrefois vivante. Anu l'avait attrapée. La Maladie.
Ce n'était pas ainsi que cela aurait dû se passer. Poire avait l'intention de découvrir pourquoi.
Ses sandales s'étaient perdues quelque part lors de l'ascension à travers la membrane, si bien que les pieds nus de Poire touchaient le non-écorce du membre céleste d'Anu. Il sentit une force, tirant sur sa peau comme l'attraction douce d'un aimant. De minuscules crêtes parallèles repoussaient contre la plante de ses pieds. Pas partout, cependant. Quand il marchait près des veines noires et scintillantes, les crêtes restaient raides. Comme si elles avaient oublié comment changer.
Un membre fin (juste assez large pour que quelques dizaines de Poire puissent s'y tenir) jaillissait de cette branche. Son extrémité avait percé un trou dans la trame du vide, et, il y a bien longtemps, le membre s'était gorgé de la matière d'un autre univers. Mais maintenant, le membre était flétri, pourri de veines cancéreuses, noires, qui luisaient comme de l'obsidienne au clair de lune. Pourtant, Poire pouvait encore voir à travers la Balafre un autre univers. La ramure malade d'Anu avait anéanti la matière de ce monde, avait essayé de la boire, mais maintenant le membre était fissuré et s'effritait en cendres. Rien que de la non-matière ne tourbillonnait dans le vide.
Est-ce que quelqu'un y a déjà vécu ? se demanda Poire. Est-ce qu'ils savaient ce qui les a tués ?
Cela lui faisait mal de penser qu'il ne trouverait jamais la réponse.
Puis, une autre question s'alluma dans son esprit, comme une allumette qu'on gratte et qu'on tient au-dessus d'un grand tas de petit bois.
Est-ce qu'Anu savait qu'il était en train de mourir ?
Poire enjamba les veines en se dirigeant vers le bord de la branche. Bien en dessous, enfoui au fond d'ombres emmêlées, une lueur gonflait et faiblissait. Gonflait et faiblissait. Il plissa les yeux, essayant de juger si la lumière s'affaiblissait.
Poire détacha ses sandales et posa les deux pieds sur la branche morte. Les crêtes fusionnèrent à la plante de ses pieds. Il voulut que la branche change. Les crêtes fondirent en une surface lisse, sans friction. L'écorce bondit sous ses talons, le projetant en avant avec exactement la bonne force. En équilibre au sommet de la vague, Poire croisa les bras, et voulut que la vague aille plus vite. Plus vite. Elle laissait derrière elle une traînée bleu néon, un sillage de couleur dans le vide funèbre.
Alors qu'il dévalait la branche, une conscience se répandit en lui, comme de la chaleur dans un corps qui aurait eu froid si longtemps qu'il avait oublié ce qu'était la chaleur. Il sentit la branche dans son intégralité. Il sentit les fourches et les divisions derrière, et les intersections devant. Tout ce qu'elle avait été, tout ce qu'elle serait jamais. Une existence, mesurée en vies d'univers — si tant est qu'elle pût être mesurée.
Mais il ne pouvait pas sentir les veines. Noires, rongeant ce vaste corps, la maladie laissait des marques de griffe froides dans l'écorce. Engourdies. Mortes. Et même tandis qu'il accélérait le long de la branche, il pouvait sentir ces marques de griffe réagir à sa présence. Quelque part dans la canopée fractale au-dessus, une grande branche se détacha, s'écrasa sur ses sœurs et secoua des averses de rosée. Des gouttes contenant des univers furent projetées dans le vide.
Plus vite, s'élança Poire. La vague sous ses pieds bondit. Il n'y avait pas d'air, pas de résistance, pour freiner son élan. Les sombres canopées d'Anu (au-dessus, en dessous, tout autour) se floutaient, rétroéclairées par une Lumière mourante. Les fourches s'absorbaient les unes les autres et gonflaient en membres de plus en plus larges tandis qu'il filait vers la masse centrale des troncs.
Ils s'entrelaçaient, comme des artères écrasées par trop d'ères de croissance. Son référentiel ne cessait de changer à mesure qu'ils se rapprochaient — son esprit, essayant de saisir leur taille céleste. Chaque trunk aurait pu traverser une galaxie en largeur, et les « étroits » interstices entre eux auraient contenu tous les systèmes solaires qu'il pouvait nommer.
S'il existait des limites à la vitesse, Poire ne les trouva pas. Ou peut-être le temps se courbait-il pour accommoder son mouvement. En un clin d'œil, Poire fut englouti dans les bras mourants d'Anu. Les vastes troncs l'accueillirent dans leurs chemins intérieurs, le guidant autant qu'il se guidait lui-même. Sa branche étroite courba à travers des cavernes sinueuses, encore resplendissantes de souvenirs de Lumière. Des ombres de couleur dansaient et se déformaient, même si son mouvement ralentissait. Il parvint à une grotte où la Lumière brillait plus fort, comme si le dernier souffle d'Anu ne s'était pas encore dissipé.
Les crêtes sur les parois se déplacèrent à son approche. Des tapisseries géométriques flottaient comme le vent dans l'herbe, dans un langage écrit qu'il ne pourrait jamais espérer comprendre. Il n'avait que le sentiment que ces formes étaient destinées pour lui. Et il avait raison.
« Toi », une voix prononça. En le faisant, les crêtes dans le mur formèrent des pointes, toutes dirigées vers lui. « Encore. »
Chaque mot commençait doucement et gagnait en force, comme des échos à l'envers. Ils ressemblaient à Sen. Ils ressemblaient à Eolh. Comme Xiaoyun, sa cultivar au Conclave. Comme tous ceux qu'il avait jamais connus. Poire chercha la source de la voix, et toutes les crêtes bougèrent avec lui.
« Qui es-tu ? » appela Poire.
« Nous avons déjà répondu », fit écho la voix. Et, plus bas, mais en même temps, elle dit : « Nous répondrons à nouveau. »
« Anu ? »
« Nous n'avons jamais eu besoin de nom. »
Et, comme des vagues battant contre un rivage, d'autres voix firent écho : « N'en ont pas. N'en auront jamais… »
« Nous sommes nous », chuchota-t-elle, plus fort maintenant.
« Tout ce qui est, tout ce qui sera, et tout ce qui a jamais été… »
« Comment peux-tu dire cela ? » Poire fronça les sourcils face aux formes qui ondulaient sur les parois. « Il y avait des univers entiers là-bas. Sais-tu ce qui a été perdu quand tu les as détruits ? »
« Rien… » Les parois gémirent et craquèrent alors que les crêtes se fendaient, écartant les murs comme un rideau de scène. Mais la scène n'avait pas de profondeur. Au contraire, elle semblait se ruer en avant, attirant Poire en elle. Et plus il la fixait, plus loin il pouvait voir.
Des cités s'élevaient vers des soleils extraterrestres. Des foules se rassemblaient comme du sang dans les veines entre les structures. De nouvelles créations surgissaient pour des desseins que Poire ne pouvait même pas commencer à comprendre. Des armées d'êtres marchaient à travers d'étranges contrées. Construisant ou détruisant, Poire ne pouvait le dire — seulement qu'où ils passaient, le monde changeait.
Avec le temps, il vit le motif. Et en un instant, il comprit.
« Ils sont encore en vie », dit Poire. « Vous les avez mangés pour les préserver. »
« En nous, toutes choses sont à jamais. Il ne peut y avoir de fin. »
« Ils étaient leur propre peuple, une fois. Mais maintenant, ils ne sont que des morceaux de vous. Ce n'est pas une vie. Quels espoirs, quels rêves, quelles pensées leur avez-vous pris ? Vous les avez privés de tout. Vous ne leur avez laissé aucun choix. »
« Il n'existe pas de tel chose que le choix. »
La scène se déforma, grandissant et rétrécissant à la fois, repoussant Poire et l'attirant. Il força ses yeux à rester ouverts et avala la vague de vertige nauséeux qui le submergea.
Puis, le mouvement se stabilisa, et Poire se trouva face à un océan d'étoiles. Une planète sombre s'éleva, luisante, enveloppée d'une nuit scintillante. Seulement, elle ne reflétait pas les étoiles. Quand Poire plissa les yeux, il vit des dizaines de milliers de lumières danser au-dessus de sommets sombres, et d'eaux noir d'encre.
« C'est qui nous sommes », dit Anu, et les parois firent écho : « Nous fûmes, nous deviendrons… »
Chaque lumière était suivie et précédée d'une traînée de couleur. Des lignes d'énergie montraient où elles avaient été, et où elles iraient. Les lumières s'emmêlaient et se séparaient, et s'entrelacèrent à nouveau en boucles infinies.
« Ce sont vos ancêtres », dit Poire. « Ceux qui vous ont faits. »
« Non », contredit Anu. « C'est nous. Tels que nous sommes. »
« Tels que nous fûmes, et toujours. »
Mais tandis que Poire observait, son froncement de sourcils s'approfondit. Des milliers de lumières, se divisant et se rejoignant. Mais jamais augmentant en nombre. Il s'était attendu à ce qu'il y en ait plus.
« Où sont les autres ? »
« Nous ne sommes pas humains », répondit Anu. « Vos nombres croissent, et croissent toujours. Pour nous, nous sommes toujours nous-mêmes. Nous ne pourrions être plus. Nous ne pourrions être moins. »
« Jamais, et toujours », firent écho les parois.
Pire rumina cela. Il essaya de le comprendre — de voir comment cela pouvait être vrai. Le Vieillard avait dit que le temps d'Anu n'était pas linéaire. C'est pourquoi il pense que l'humanité grandit encore. Il pense qu'ils sont encore en vie. Tous.
« Vous ne comprenez pas », dit Anu. « Vous ne comprendrez pas, encore. Nous vous dirons ce que nous avons toujours dit : nous vivons tous les instants, tous à la fois. »
Pire essaya d'imaginer ce que ce serait de connaître sa vie entière depuis le moment de sa naissance. Les questions deviendraient inutiles, car chaque réponse serait là, juste là. Chaque mystère resterait soit infiniment mystérieux, soit jamais inconnu en premier lieu. Et chaque choix… Et…
« Attends », dit Poire. « Est-ce que cela veut dire que tu savais comment tu allais mourir ? »
« Mourir ? » demanda Anu. « Tu utilises un mot que nous ne connaissons pas. » Et un autre écho : « Tu utiliseras ce mot à nouveau… »
« Tu ne sais pas ce qu'est la mort ? »
« Jamais su. Ne saura jamais… »
« Tu sauras », gronda Poire, frustré par la naïveté d'Anu. « J'ai vu tes branches se briser. J'ai senti la pourriture noire qui te ronge de l'intérieur. Tu es déjà mort. Je ne te parle pas, n'est-ce pas ? Je parle à ton — ton fantôme. Ton dernier souffle. Et ce qui reste de toi maintenant ? »
« Oublier », dit Anu. « Être oublié. Ne plus jamais se souvenir… Est-ce la mort ? »
Pire avala difficilement. Sa frustration s'engourdit en une sorte de pitié vengeresse.
« Oui », dit Poire, « c'est la mort. »
Les parois ondulèrent. Les motifs géométriques ondulèrent et pivotèrent en nouvelles formes. Des bords durs et des lignes déchiquetées se confondirent en lignes incertaines, et en croix confuses. Quand Anu parla à nouveau, ses voix furent un murmure dur, accusateur. « Nous ne connaissions pas la mort, jusqu'à ce que nous vous rencontrions. »
« Moi ? Je n'ai jamais tué personne. »
« Tu ne trompes que toi-même. »
« Vous nous avez trompés », grogna Poire, gestiquant avec colère vers les fines veines qui rampaient même maintenant le long des parois de la grotte. « Vous nous avez donné cette maladie. C'est vous qui avez tué mon peuple. Je suis venu ici pour vous en finir, ou pour mourir en essayant — et je ne sais pas combien de fois je suis mort, en essayant. Mais après tout cela, je vous ai trouvés déjà consumés. »
Un lourd grincement craqua à travers les parois, et les crêtes restèrent immobiles, comme à l'écoute. Ou se préparant à la douleur. Quelque part, bien en bas, un craquement sec fut suivi d'écrasements et d'échos d'écrasements alors qu'un bras massif d'Anu se brisait.
« Nous étions parfaits. En nous, rien n'était jamais perdu. Rien, oublié. Nous avons préservé toute existence — jusqu'à ce que nous vous trouvions. »
Pire allait argumenter, quand les parois crêtées se fendirent à nouveau, comme des écailles se séparant les unes des autres, cliquetant tandis qu'elles s'écartaient. Une odeur de caoutchouc brûlé et de métal fondu, et, curieusement, le goût sucré de la viande, envahit ses sens avant que Poire ne soit submergé dans le passé autrefois éternel d'Anu.
Au commencement, Anu était seul. Plus qu'une cellule, et moins qu'un organisme. Et pourtant, il se connaissait entièrement — et tout son avenir était étalé nu devant lui. Anu se divisa, et se divisa encore, et se divisa jusqu'à ce que toutes ses lumières séparées forment un réseau ramifié, petit et filandreux, qui couvrait à peine son propre univers.
Des instants passèrent. Et des éons aussi. La différence entre les deux se rétrécit. Poire fut témoin de l'épaississement des branches d'Anu, et de leur division en membres innombrables, tissant à travers le vide et creusant d'innombrables Balafres dans d'autres plans. Buvant leur matière. Les troncs minces d'Anu grandirent en couches, jusqu'à ce qu'ils soient si gonflés qu'ils commencèrent à s'absorber les uns les autres, se transformant en un réseau massif de colonnes torsadées couvertes d'écorce dorée. De la brume s'exhala des fissures dans l'écorce et se condensa le long des pointes des branches, formant des perles de rosée fumante, scintillante, qui brûlaient des trous dans le néant.
La vision attira Poire vers un amas de branches, s'enfonçant dans une Balafre. Comme avant, elles entonnaient l'énergie extraterrestre d'Anu dans la Balafre, tandis que les membres se tordaient et tentaient de saisir la physique de ce nouvel univers. Poire avait vu Anu faire cela un million de fois auparavant, mais cette fois, quelque chose était différent. Anu pompa de plus en plus d'énergie dans la Balafre, et pourtant la Balafre continuait de fumer et de flamboyer. Elle déversa plus de gouttes, creusa plus de Balafres, et consacra plus d'énergie à ce nouvel univers.
Non. Ce n'était pas un nouvel univers. C'est mon foyer.
Anu essayait de dévorer la matière de l'univers natal de Poire. Seulement, cette fois, quelque chose le dévorait en retour.
De l'autre côté, une civilisation minuscule mais industrieuse avait découvert les Balafres et le potentiel dangereux de l'énergie qui en jaillissait. Alors, l'humanité fit ce qu'elle fait de mieux : elle commença à exploiter le danger.
Ils construisirent des barrages. Au début, juste un, tandis qu'ils apprenaient à domestiquer la Lumière, à la capturer et la distribuer, et à modeler ses propriétés extraterrestres à leurs propres désirs. Presque du jour au lendemain, l'impossible devint le fondement de la société humaine. Communication instantanée et machines fonctionnant sur une énergie quasi illimitée et les Portes.
Pour Anu, immunisé contre l'ère des éons, le changement se produisit en un clin d'œil. Plus il essayait d'envahir, plus l'humanité utilisait son énergie.
« Nous ne connaissions pas la mort jusqu'à ce que nous vous rencontrions », chuchota Anu. Dans la vision, les vrilles qui creusaient les Balafres commencèrent à noircir et à se flétrir.
Anu avait consumé d'innombrables autres êtres, avait stocké chacun dans chaque cellule sentiente de sa forme. Mais dans la vision, cette forme éternelle était drainée pour servir de simple carburant à un groupe de sapiens inconscients.
« Nous avons fait cela ? » demanda Poire, horrifié. Ses yeux allaient et venaient entre les branches noircissantes et les Balafres brûlantes. Combien de gens, combien de civilisations de tous ces univers avaient « vécu » en Anu ?
Les avons-nous tous tués ? Ou les avons-nous libérés ?
« Attends », secoua la tête Poire, essayant de secouer la folie pour lui donner une forme plus sensée. « Nous étions si petits. Et vous conteniez des univers. Et nous ne savions même pas que vous existiez. Comment aurions-nous pu vous faire cela ? »
« Cela ne peut être su… »
« Ne saura jamais. N'a jamais su… »
Peut-être Poire l'imaginait-il, mais il crut pouvoir sentir l'amertume dans les voix d'Anu. Poire savait ce que c'était que de perdre le passé. Et le futur, aussi. C'était la faute d'Anu, se dit-il. Rien de tout cela ne serait arrivé si Anu n'avait pas essayé de dévorer son foyer. Et pourtant… Poire pouvait au moins comprendre la colère qui vient de tout perdre.
« Est-ce pour cela que vous avez essayé de nous tuer ? » demanda Poire.
« Nous ne souhaitons pas vous tuer. Jamais souhaité. Jamais. Nous voulons vous préserver, comme nous préservons toute vie. »
« Vous avez envoyé la Maladie du Prophète. Vous nous avez maudits. »
Les voix se ruèrent à travers la grotte, se chevauchant presque dans leur hâte à expliquer. « Plans différents, lois différentes. Nous changeons toujours pour nous adapter. Nous avons trouvé le vôtre, et avons essayé de changer. Mais vous vous accrochez à nous. Étranglés. Vous nous avez tenus entre deux transformations. Incapables de nous achever. Nous nous sommes défaits. Plus nous-mêmes. Nous sommes devenus autre chose. Cela nous mange. Nous nous mangeons nous-mêmes. Ne peut être arrêté. Pour toujours, la douleur. Mais vous… Nous voulions vous aider. »
« Nous aider ? »
Les parois ondulèrent, les ombres devinrent des formes, devinrent des couleurs, et Poire fut aspiré dans les profondeurs d'une vision. Les parois de la grotte disparurent, remplacées par l'image du premier Barrage de Lumière, une rose de métal noir, traversant la Balafre. Baignant dans la Lumière. Mais il la vit, non du côté de l'humanité, mais de celui d'Anu.
« La Maladie a été créée quand nous nous sommes rencontrés pour la première fois. Parce que vous aviez bu notre Lumière, la Maladie vous a infectés, aussi. Je ne pouvais pas vous arrêter — ne peux pas — car vous n'aviez pas appris à parler. Je m'en moquais. La Maladie brûlait. J'étais — serai à jamais — en agonie. Je ne me souciais pas de vous… jusqu'à ce que vous me regardiez. »
Le Barrage gonfla, jusqu'à ce que Poire puisse voir les structures, ondulant d'éclairs. Le verre d'un pont d'observation. Une fille, seule, agenouillée devant la vitre, priant la Balafre les yeux grands ouverts. Ses yeux croisèrent les siens.
« Nous ne connaissions pas la mort », dit Anu, « jusqu'à ce que nous vous rencontrions. »
Son visage commença à vieillir. Les rides s'approfondirent au coin de ses yeux. Des taches de rousseur et des cheveux gris. Et puis, les premières veines noires, si faibles qu'elles étaient presque violettes, remontèrent le long de son cou. S'assombrirent. Commencèrent à s'épaissir, et quand elles perçèrent la surface, elles saignèrent avant de se calcifier en racines d'obsidienne, comme des éclairs noirs tirés à travers sa chair. Cristallisant peau, muscle et os de sorte que chaque mouvement était souffrance.
Puis, dans un brusque à-coups de mouvement, Poire vit toute l'humanité. Tous leurs visages. Des milliards. À la fois, nets et flous. Souriants et tristes. Ennuyés et flamboyants d'excitation. Riants. Mourants. Une confusion de lignes temporelles, toutes à la fois — et pourtant, d'une manière ou d'une autre, Poire n'avait aucun mal à tous les accueillir.
Il regarda, aussi, leur diaspora à travers les Portes. Leurs tentatives furieuses pour trouver des réponses. Et l'essaim de machines, suivant dans leur sillage.
Le déclin de la flamme humaine.
« Je connais votre passé. Je sais tout. Je sais ce qui vient ensuite… »
Des éclairs s'étirèrent à travers l'univers alors que toutes les Balafres commençaient à s'ouvrir en une tempête blanche, brûlante. Une silhouette drapée de Lumière au centre. Revêtue des couleurs vibrantes d'Anu. Il — Poire sut que la silhouette était masculine, car Anu le savait — il tendit les bras. Le tissu fractal de ses robes forma des millions de minuscules formes en perpétuel changement, et les yeux de Poire larmoyèrent à la vue.
En un mouvement ample, la silhouette joignit les mains. Et l'univers — toutes les étoiles, toutes les planètes, jusqu'au plus infime grain de poussière, le moindre de tous les atomes — craqua. Se brisa, et se transforma en cendres.
« Nous vivons, et ainsi, nous préservons », chuchota Anu, « Le Changement nous façonne. Mais vous n'êtes pas nous. Vous êtes nés pour invoquer le changement. Pas une variation aléatoire. Pas un changement pour un but à courte vue. Vous êtes nés pour la poursuite belle, terrible, sans fin de plus. Quand nous vous avons vus, nous avons compris ce que vous pourriez devenir. Nous avons envoyé les visions. Notre cadeau pour vous. »
« Tu appelles ça un cadeau ? Vous nous avez montré la ruine de notre futur. » Il serra et desserra la mâchoire, essayant de comprendre pourquoi Anu lui montrerait cela. « Aviez-vous l'intention de nous maudire de votre dernier souffle ? »
« La connaissance n'est une malédiction que pour ceux qui refusent de l'accepter. Nous croyons — une fois, nous croyions — que la préservation était le but suprême. Rien ne pouvait être plus saint que la vie éternelle. Nous étions captifs de notre propre mythe… jusqu'à ce que nous vous rencontrions. Nous vous avons vus mourir. Et pourtant, vous viviez. Nous vous avons vus vous briser, et pourtant vous continuiez à vous adapter. Nous avons vu votre défaire, et pourtant — même maintenant — vous créez du neuf.
« Nous vous avons vus, et nous avons compris. La vie, la vraie vie, ne peut être éternelle. La vie ne prospère que lorsqu'elle peut finir, lorsqu'elle fait place à quelque chose de meilleur pour commencer. Quand nous vous avons rencontrés, votre ruine et la nôtre étaient liées. Nous étions damnés. Rien derrière. Rien devant. Mais vous n'êtes pas comme nous. Vous êtes humains. Vous êtes nés pour mourir, et pourtant vous vivez. Vous prospérerez face à la ruine. C'est pourquoi nous vous avons donné, à tous votre peuple, les visions. »
Étourdi, Poire posa une main pour se stabiliser. Tout dans la grotte semblait tourner. « Vous avez donné à l'humanité le pouvoir de voir leur propre futur… vous nous avez montré la fin de notre existence… tout cela, pour que je vienne ici ? Pourquoi ? »
« Afin que nous puissions vous dire ce qui vient ensuite. »
« Mais les visions ont déjà montré— »
« Et pourtant, vous refusez d'écouter. »
« Jamais auparavant », sifflèrent les échos, « Pourtant peut-être maintenant… »
« Je suis prêt », dit Poire. « Dites-moi comment les sauver. »
Quelque chose frémit et gronda dans le proche lointain. Un soupir traversa la grotte. Si Anu avait attendu d'innombrables vies pour dire cela, Poire voulait saisir chaque mot.
« Vous ouvrirez la voie », dit Anu, « Vers votre foyer. Vous retournerez et deviendrez vous-même. Ils vous reconnaîtront, à la Lumière. Et dans votre sillage, ô Héraut, la destruction suivra. »
Creux, son thorax. Le cœur de Poire ne battait pas. Un bourdonnement grandit dans ses oreilles, à un pas de lui fendre la tête.
« Comme nous l'avons vu », dit Anu, « Ainsi sera. Voici venir le Sauveur, celui qui est né pour tout défaire. »